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SITA A MENENDEZ PIDAL 1 GUILLEN REPLICA A JUAN RAMON J. Cajal responde a Pío Baroja 


"VEINTE AÑOS DESPUES” «Usted no es español» 


«Si yo fuera gobierno. a lor malos españoles 
como usted. los condenaria a pena de azotes» 


He aquí algunos documentos que esclarecen la for 
mación y el alcance de una supuesta critica literaria 


«Usted no me puede juzgar porque no me ha leido» 


Wellesly. Mass. noviembre de 1953 


» 
cl 
ll 

Estena 


RAFER 


EBESSRS 
Pel 


EA 


Re0g0S 


h 


JUAN RAMON RESPONDE VOM ANTICIPADO 
Carta dl porta donde Puerro Moo (Pg Y 


el 


CON TOYNNEE, EN LONDRES 
(Ue pá 


'ATUS=, “UNA MOMIA MAQUILLADA= 
'enpral de Fr y oa 


> Y 


ESCUUTONES ORIENTALES DE LENGUA FRANCESA 
Al 


CINE - TEATRO - LIBROS - ARTE « REVISTAS 


el 


DUntaO CaPrCIaL 


MSCETAR RATIO DE MULLEE, 
E EXCLUSIVA PARA ESPARA 


OTROS TEMAS 


DAD BERLIN Y pas 
Poe Enrque Mas Cura 


VIDAS DE AE : 
A “5 A Personas importan- 
EAT GREGORIO MARAÑON “23%. ; 

-% tes de España y del 


mundo “opinan“ de 

INDICE en este nú- 
mero, 

E El lector conocerá, 

además, alos que fa- 

bricaron la revista: 


=p los que, en sus diez 
ESO musa — [A | NUM AI años de vida, la han 
10d, O AC escrito y pensado, Y 
ASE de EIPEGIA) también a los dueños 


de la misma: a los 
100 PAGINAS 


a A accionistas, 


a A 


¡A Y GASSET, VIVO Y MUERTO 


== FOTOGRAFIAS 
. Sumario 


TRÉS TRABAJOS DE ESTE MUMERO: 


LA "CIRCUNSTANCIA" HISTORICA DE ORTEGA 
Ue bo ceo, tomo. qu purga hs ms col y cis 


CUALQUIER LIBRO 1 
CUALQUIER DISCO 1 Íelteitalos a 
indico club 


a, rd e e md da qu noc Oria hat en er, 
LA METAFISICA DE ORTEGA 
naco de pat Moros 


CROMICA DÉ SUS ULTIMOS DIAS 
o 


4 puts, os sb dal Aldo. 


Nanctrs LIBRERIA POR CORRESPONDENCIA 


A o pr e 


INDICA: 
: LISMO 


¡li 


ti 


il 


Id 


Ad 


7] 
f 
ali 


alsunas 


a 


FAzZone 


SE NOS ACUSARA de tozudos. 
En. lo humano, si la intención es 
recta, perseverar en una idea es 
signo de convencimiento. Nosotros 
estamos convencidos de que INDI- 
CE sirve para algo: no es un ca- 
pricho de unos pocos, para que 
suene su nombre. Querríamos de- 
jar aquí constancia de algunas ra- 
zones que nos mueven. No es fá- 
cil resumirlas. 

La primera razón es que no exis- 

te revista como la nuestra. Pero 
“esta razón solamente vale si otra 
de características semejantes no pu- 
diese ser editada. ¿Puede? Desde 
luego que sí, técnica y teóricamen- 
te. En la práctica, no. ¿Por qué? 
Esta pregunta es la que explica que 
INDICE exista, sobreviva y que sea 
insustituible, aquí y hoy. INDICE 
cree que el espíritu es inviolable. 
“Entiéndase: no que no puede ser 
hollado, sometido a prisión, sino 
que resiste al desafuero y acaba 
victorioso. Esto lo creen otras per- 
sonas y otras publicaciones. El dis- 
tingo está en la intensidad de la 
creencia y en el ánimo con que se 
la sirve. Unos se atienen a “su” 
verdad (que no es sectaria por ser 
verdad, sino por defenderse rijo- 
samente, con “escándalo” o rencor 
ante la verdad ajena); otros per- 
siguen al prójimo discrepante; otros 
mienten respecto de él, sabiendo 
que su testimonio es falso... 

No se nos tome a engreimien- 
to: en INDICE estos modos están 
descartados; lo cual, ni que decir 
tiene, nos autoriza, nos obliga a de- 
fender lo que creemos, aun a cos- 
ta de entrar en fricción con senti- 
mientos e ideas de otros. Justamen- 
te en disentir, discutir y tratar de 
convencer consiste la función inte- 
lectual, que es insustituible en la 
vida humana. Allí donde esta ac- 
tividad—creadora y crítica—del es- 
píritu no se da, el sujeto, la ma- 
teria social, languidecen y se pu- 
dren. El espíritu es por naturaleza 
“levadura”. Pero el espíritu es, asi- 
mismo, “utopía”; propende a levan- 
tar vuelo, a evadirse... De una per- 


una realización 
-discológica excepcional 


sona se dice que está “ida” cuan- 
do enloquece. A esta enajenación 
es proclive el espíritu de cualquier 
hombre, y tanto más si su inten- 
ción es pura, si'el fervor le que- 
ma... “De la pureza absoluta—ca- 
bría decir, tratándose de un queha- 
cer político—líbrenos Dios.” Perse- 
guir la pureza es algo noble, ele- 
vado; sentirse “intérprete” de ella, 
“poseído”, es bien peligroso; y sue- 
le ser embuste. 

En INDICE hemos procurado aliar 
lo que el espíritu tiene de insen- 
sato con lo que tiene de “santo”; 
es decir: que hemos procurado no 
enloquecer ni degradarnos. Tarea 
difícil, que requiere modestia y 
energía. Y, desde luego, renuncia 
al éxito fácil, y hasta renuncia a la 
modestia. 


SE NOS OBJETARA: Ustedes 
enuncian un código, unas reglas 
éticas; pero ¿rigen ellas el pensa- 
miento; valen para la razón—lo 
que se llama “inteligencia"—-? Es 
criterio de las personas que han te- 
nido en su mano la responsabili- 
dad de INDICE, que sí, que valen. 
Más todavía: que sin ellas—sin las 
reglas de una moral estricta—el 
pensamiento es insano: anómalo, y 
en rigor, imposible. Algo hay de 
lúbrico, y mucho de tonto, en el 
que piensa que es totalmente libre 
en sus ideas, que le nacen por mo- 
do espontáneo, sin freno ni raíz. 
Sería el delirio. La ley de Dios para 
la inteligencia es que nazca servi- 
cial. ¿Servicio a qué, y cómo cum- 
plir el servicio? Ahí comienza la ta- 
rea de la razón, que va ganando 
en ¡juicio según crece en edad—en 
los casos normales—o que dispara- 
ta—en los absurdos—. Que ello es 
así lo indica el prestigio que gana 
ante el vulgo la figura respetable 
del “sabio”, el cual suele distinguir- 
se por su moral ideológica y por 
su opinar ecuánime. La regla de 
una mente lúcida es ser “objetiva”; 
desproveerse de pasión inepta, in- 
justa, no de pasión ética. Exacta- 
mente esta pasión es la que hace 


excepcional. 


que se incline “por” la verdad y 
que la sostenga al precio de todo 
sacrificio... Un ser ecuánime es un 
ser responsable, que acepta los dic: 
tados de la conciencia. ¿Dónde está 
la libertad del pensamiento? En 
servir a lo que se cree. 

Para nosotros es claro: el inte- 
lectual que desdeña las reglas hu- 
manas normales de convivencia, en 
nombre de una “razón” de la ra- 
zón, engaña y se engaña. No hay 
tal razón “distinta”. Es igual para 
todos. Es cuestión de grados. Mi 
razón no difiere de la de mi pró- 
jimo salvo en que sea más lerda 
o lince. Está teñida de mi humani- 
dad, como de la suya la de él. Pero 
todas son razones humanas. Y lo 
humano, intrínsecamente, es ¡idén- 
tico: hermano. Esta hermandad en 
el pensamiento y en la raza nos 
obliga a modestia y a “servir” ge- 
nerosa y continuamente. Servicio 
que nos pide respeto, acatamien- 
to y, en casos límite, rebeldía. Tal 
rebeldía, en el plano político, lleva 
a una actitud de negación y ata- 
que; pero en el plano intelectual 
—que es el propio de esta revista— 
lleva a la comprensión de las ideas 
adversas y a tratar de reducirlas por 
la vía de la persuasión y del razo- 
nar... Lo “revolucionario” en la es- 
fera pensante es acatar aquello aje- 
no que vale, y enriquecer al con- 
trincante con lo propio valioso. Pues 
la inteligencia no es “política” en 
lo contingente de cada día—priva- 
tivo de la política a secas—, sino 
en su trascender, en el “luego”... 
La inteligencia está obligada a 
“compromiso”, es claro. Pero no 
con el cada día, que la esteriliza, 
sino con el esqueleto o médula de 
lo cotidiano. Se trata de un com- 
promiso grave. Y requiere que la 
inteligencia, al modo filosófico, 
atienda a las “causas Últimas”. De 
su parte, una política que no acep- 
ta el dictado ético de sus intelec: 
tuales mejores, desvaría: se torna 
liviana, injusta. 


EL TUETANO de nuestro ideario 
es cristiano. Ello significa poco. o 
significa todo, según se mire. Obli- 
ga, por lo pronto, a examinar la 
proposición del que piensa diferen- 
te; luego, a “salvarla”. Con inten- 
ción eludimos las palabras “adver- 
sario” o “enemigo”: no existen, en 
nuestro parecer, para una mente 
cristiana—existe el descarríio—. En 
seguida, el pensar cristiano supo- 
ne: a) contradecir la naturaleza, sin 


ANTOLOGIA DEL FOLKLORE MUSICAL DE ESPAÑA 


(Primera Selección Antológica) 


Interpretada por el pueblo español 
Realizador: Profesor Manuel G.* Matos 


Bajo los auspicios del Consejo Internacional de la Música 


UNESCO 


Cuatro discos de 30 cms. en magnífico estuche y libro lujosamente presentado, con un ex- 
tenso estudio sobre la canción popular española y un análisis detallado de cada una de 
las 101 grabaciones contenidas en los discos; numerosas fotografías en negro y en color, 
datos estadísticos de la ejecución de la ''Antología”' que aumentan el valor de esta obra 
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“bertad no pone nuestros ojos en 


negarla, 'y, b) promover la vié 
—que se entiende por “histori 
y que, en efecto, es vida hu 
na—sin esclavizarse a ella. He a 
que INDICE, en su línea de pe 
miento, no es historicista ni “an' Í 
—aunque lo sean ciertos colabo 
dores—. Resulta patente y no 
cesitamos argUir más. Será dif 
mostrarlo número a número. El 
paso a la colección lo prueba. 
qué supone no ser ni “anti” ni | 
toricista? Algo serio: que cualqu 
género de atentado a la liber 
nos es igualmente innoble, hágase 
en nombre de la Historia—con ma 
yúscula—o de su negación. La li 


blanco, ni con ella nos enjuagamos 
la boca; pero nos merece el res- 
peto máximo, por lo mismo que 
no la tomamos como fetiche. La liz 
bertad es algo humano, transido de 
luz divinal. Resplandece en el alma 
y asegura que el hombre no es sólo: 
barro. A ese resplandor, que n 
ceja incluso en los momentos peo: 
res, se llama espíritu. Es un com: 
puesto de etereidad y cuerpo, s 
blime e infame. 


CON LO DICHO debiera bastar. 


Pero nos resta otro punto, que ex 
plica el “compromiso” adquirido, de: 
voluntad propia, en la revista. Este 
punto es el interés en aumento por. 
los problemas concretos de nues: 
tro país, a orillas del camino cen: 
tral que sigue INDICE. Son margi- 
nales estos problemas, pero de fon- 
do. Son el “cada día” político... Sus 
mados o de por sí, requieren un; 
tratamiento común. De episódicos o: 
incidentales pasan a permanentes y 
trascendentes. Se constituyen en! 
móvil y “causa Última”. Motivo para 
que INDICE los aborde. No es que' 
la revista haya modificado su ruta: 
es que fue adentrándose en eila: 
hasta topar con su vocación intrí 

seca. La lógica moral de INDICE 
—lógica intelectual, según arriba in“! 
dicamos—llevó a la revista, por su 
pie, a cantar las verdades de las: 
injusticias ambientes. Y no por ca-! 
pricho, sino por inhóspito deber. 
no con demagogia, sino ira: con so: 
bresalto, que ni nos gusta ni nos. 
favorece. Pero en este camino, la 
revista, por hoy, tiene escasa com= 
petencia. Carece de compañía, sal 
vo la minúscula y aleatoria de cier- 
tas publicaciones universitarias. De 
masiado jóvenes todavía. Espere: 
mos a que crezcan para cederles 
los trastos. | 
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y! -—ausente de Madrid estos meses— llego a 
” tiempo, deseo unir mi felicitación a las voces 
e los que celebran los diez años de INDICE, 
erdadero índice de la cultura española, vario, 
rriscado, prudente, oscilante, decidido, inespera- 
o, siempre fértil (acá o allá) de materia útil, y 
on tanto zig-zag como la vida. Y felicito a Juan 
ernández Figueroa, su creador y mucho tiempo 
irector, alma extremeña de descubridores y con- 
uistadores, que, tan arriesgado, nunca perdió la 
abeza ante inverosímiles curvas, y nunca, nunca, 


erdió el corazón. 
y Dámaso ALONSO. 


“VYUANDO yo era niño y vivía, allí lejos, en el 
2 lejano Yucatán, mi padre recibía una revis- 
muy bonita que se llamaba—me parece—“La 
ustración Ibérica y Americana”. Yo la esperaba 
nm ansiedad. Arrimaba mi silla junto a un ár- 
1 del patio y así me estaba viendo las litogra- 
as. ¡Un mundo extraño desfilaba ante mis ojos! 
davía conservo algunos números. No los vende- 
a por nada. Cada página es un recuerdo de Es- 
Mña asociado a mi niñez. » 

Después ya en Méjico, en mis años mozos, leía 
lundial”, de Darío, y la “Revista de Occidente”, 
: Ortega y Gasset. Más tarde compraba en los 
os “La Gaceta Literaria”, de Jiménez Ca- 
llero. La leíamos en rueda de amigos en el café 
31 Fénix”, que ya no existe. Á aquella tertulia 
udían León Felipe, José Gorostiza, Rafael Ló- 
zz, Francisco González Guerrero, Gregorio Ló- 
z y Fuentes, Jesús Zavala, Xavier Villaurrutia, 
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Incluimos aquí el parecer de algunas notables personas acerca 
de nuestra revista. Su opinión fue solicitada al filo de los diez 
años. Agradecemos en lo que valen tales opiniones y más aún 
mos satisface que coincidan en reconocernos cierto mérito, vinien- 
do, como vienen, de países distintos y siendo, como son, hijas de 
ideas heterogéneas, incluso antagónicas. Ello nos hace pensar que 
algo en INDICE es válido para todos, o para muchos—máxima 
_aspiración—. No guió a la revista otro norte que éste: hacerse 
entender de eventuales opositores, promover amistad ideológica. 
De ello se deriva una consecuencia política concreta: el ejemplo. 
A este ejemplo se le puede tener por baladí. Es un error. Con 


nuestra verdad. 


Bernardo Ortiz de Montellano. De vez en vez se 
acercaban Alfonso Reyes y Genaro Estrada. Todo 
esto pertenece a un pasado entre remoto y cer- 
cano. 

Luego, por muchos años, vivi en Washington 
y perdí toda conexión con España. Mis únicos 
y deliciosos puntos de contacto con España me 
los proporcionaban mis yiejos amigos, residen- 
tes en Estados Unidos, don Tomás Navarro To- 
más, don Federico de Onís y don Angel del Río. 
Entonces leía “Harper”, “Saturday Review” y los 
suplementos literarios de “Times”, de New York, 
que, muy de tarde en tarde, traen alguna refe- 
rencia acerca de la literatura española. Un día 
tropecé con INDICE, Fue un respiro. Recuerdo 
que un amigo me regaló un número dedicado a 
Pío Baroja. Por aquel tiempo fui a dar unas con- 
ferencias a la Universidad de San Juan de Puer- 
to Rico. Era esto por 1954, Di una conferencia 
sobre Pío Baroja. A mi conferencia asistió Juan 
Ramón Jiménez y me envió una inteligentísima 
carta de adhesión que se publicó en INDICE. 
Después, mis viajes por América se multiplicaron, 
por razones de mi trabajo en Washington. Don- 
de llegaba preguntaba por INDICE. Encontré la 
revista en Buenos Aires, en Santiago, en Monte- 
video, en Bogotá, en Caracas, en La Habana, en 
San Salvador. Es curioso, me es más difícil ha- 
llarla en Méjico. Creo que una sola agencia la 
recibe y tengo que suplicar muchas veces para 
que guarden mi número. INDICE significa para 
mí un delicioso presente de las letras españolas. 
Me agrada tanto, que cuando llego a mi casa le 
digo a Margarita—mi mujer—: “Deja todo y va- 
mos a ver INDICE”, , 

Y nos ponemos a leer y releer sus simpáticas 
páginas. Siempre tropezamos con nombres ami- 
gos y con artículos de buena ley. La información 
americana es certera y atinada. El caso es que, 
sin pensar, hemos reunido nuestra colección. 
Cuando llegan amigos lo primero que hacemos 
es sacar nuestra colección ya empastada. Y así 
INDICE en mi casa, en mi biblioteca, es algo tan 
familiar y querido que sus páginas nos suenan a 
la propia voz amiga de Juan Fernández Fi- 


gueroa. 
ERMILO ABREU GOMEZ 
MEJICO, 1961 


N sus diez años de vida, en su “edad de ra- 

zón”, INDICE ha sido para sus entusiastas 
lectores una palpitante expresión de la concien- 
cia española. Qué pasa y qué no pasa en el es- 
píritu de España, hemos querido entenderlo a 
través de sus páginas. La comunidad lingiiística 
y los nombres que nos dieron en el bautismo 
nos acercan a la problemática española, aún a 
aquellos que nacimos en otros confines, otra la- 
titud del idioma, Nos interesa España, como a 
los descendientes que se fueron lejos les preocu- 
pa saber qué acontece en casa de los abuelos. 
Como buen extremeño, Fernández Figueroa, pi- 
loto mayor de INDICE, nació con vocación ex- 
ploradora y es su revista una de las pocas que 
miran desde Madrid nuestro hispanoamericano 
mundo ultraoceánico. Está vigente aquella idea 
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tos hombres hablan de índice 


el paso de los días solamente sobrevive lo que fue razonable y 
defendido con verdad. Nosotros no estamos seguros de ciertas 
verdades, pero de las que estamos no nos apea nadie. Verbigra- 
cia: la voluntad recta acaba siendo entendida... y seguida. Poco 
importa si de momento es objeto de falso testimonio. Las menti- 
ras tienen sus patas cortas. Sobre INDICE se ha mentido. Pero 
nosotros seguimos. Los lectores aumentan y con ello, un poco, 


Damos gracias a los hombres que hablan de la revista según 
lo hacen, espejo de otros... 


que alguna vez insinuó Menéndez Pelayo de re- 
coger e integrar en un solo gran corpus nuestras 
literaturas hispánicas desunidas, y de comunicar- 
nos, en la misma lengua, el resultado de nuestra 
experiencia y aventura histórica. La lengua en 
que ya se expresan doscientos millones de hom- 
bres se cargó en su último viaje de cuatro siglos 
de las más varias esencias ecuménicas; sirvió para 
pedir el pan y el amor y conjurar la esperanza 
de la más dispersa humanidad, y pocos idiomas 
europeos pueden ofrecer un equiparable testimo- 
nio antropológico. Hace bien INDICE—como ya 
lo ha intentado Fernández Figweroa—en conti- 
nuar esa exploración de lo hispánico que no re- 
side tan sólo en el pasado (en el españolismo de 
“gorguera”), sino en la promesa y verdor de lo 
que se está haciendo. “Cruzar constelaciones” 
—<omo decía el hermoso verso de Ercilla—pa- 
rece el mejor y universal destino de la cultura 
que se expresa en lengua española, 


Mariano PICON-SALAS 
CARACAS, 1961 
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Sr D. Juan Fernández Figueroa. Madrid 
Mi querido amigo: 


M E pide unas líneas para el número antológi- 

co de INDICE que se publicará este mes, al 
cumplir los diez años de su publicación, y me es 
grato acceder a su requerimiento para desear a 
la Revista todo el éxito que merece al entrar en 
su adolescencia. 

Lo que no me es fácil es expresar mi juicio 
acerca de INDICE, ya que desgraciadamente el 
trabajo de un hombre de ciencia es tan absorbente 
en estos tiempos que no puede mantener sino un 
contacto muy superficial con las múltiples mani- 
festaciones de la cultura y el saber, El dicho (no 
recuerdo a quién se debe) de que el investigador 
“sabe cada vez más y más de menos y menos” es 
cada vez más cierto, por desgracia para él. No 
obstante, en Jo que yo puedo juzgar me parece 
que INDICE ataca de frente, pero objetivamente 
y con clara percepción, los problemas que preocu- 
pan hoy al mundo culto y civilizado y se ocupa, 
con la extensión y profundidad que requieren, de 
la literatura y las bellas artes, manifestaciones 
superlativamente creadoras del intelecto humano. 

Que siga adelante en ese camino, y que su 
éxito y difusión continúen en aumento al entrar 
en el undécimo año de su “vida”, es lo que desea 


este su buen amigo 
Severo OCHOA 
NEW YORK, 8 noviembre 1961. 


E asombra la tenacidad de INDICE, pues en 

España es difícil persistir en esfuerzos inte: 
lectuales de esta clase. INDICE me ha parecido 
irregular a través de su desarrollo, con altibajos; 
pero en conjunto representa una aventura inteli- 
gente, de lo más destacable de este país. Acase 
echo de menns en sus páginas trabajos de los no- 
velistas de nuestra generación. Sólo de vez en 
cuando aparecen en sus páginas nuestras firmas, 
Aunque probablemente no es achacable a los di- 
rectores de INDICE, sino a nuestra propia abulia. 
Le deseo muchos años de vida, con el empuje que 
ha demostrado en diversos números monográficos, 
Atentamente, saludos de 


José María GIRONELLA 


Querido Fernández Figueroa: 


AUNQUE por circunstancias que desconozco veo 
que ya no eres director de INDICE, estas pa- 
labras van dirigidas a ti, que has sido el “alma 
mater” de la revista y que supongo seguirás sién- 
dolo entre bastidores, porque la revista es “tuya”. 
Tuya en el pleno sentido de la palabra. 

Sé que vas a hacer un número antológico y 
quiero dejarte constancia escrita de un sentimien- 
to personal del que participa a plena integridad 
un enorme número de españoles, tanto de dentro 
como de fuera de nuestra piel de toro. 

A muchos de los que hemos dado los princi- 
pales pasos de nuestra formación intelectual y, 
por tanto, de nuestra vida pensante, en la tierra 
que pisaban y comentaban (lahí es nada!) hom- 
bres como Cajal, Unamuno, Ortega, Machado, 
Valle-Inclán, Baroja, Juan Ramón Jiménez, Me- 
néndez Pidal, Beruete, Sánchez Román, Marañón, 
Madariaga, Zuloaga, Gómez de la Serna, etc,, para 
citar sólo a algunos de los “reconquistadores” de 
una patria que entonces emergía de recientes de- 
sastres, no resultaba del todo grato deambular 
por los restos todavía sangrantes de una más des- 
integradora hecatombe. Esa catástrofe, de signi- 
ficación catártica, a algunos les parecía que en- 
cerraba el germen de un renacer glorioso; mas 
para otros —<quiérase decir o no— era la trágica 
culminación de una disgregadora y bíblica mal- 
dición..., que había hecho huir del país, en éxodo 
masivo, con razón o sin ella, a importantísimos 
núcleos directores. Lo que para unos constituia 
un bello resurgir, desde cenizas fraternas humean- 
tes, para otros era ambiente de derrota con 
aridez y desolación; porque había dos clases de 
seres: los victoriosos o buenos y los derrotados o 
malos. 

Pues bien: en ese horizonte de la posguerra, 
alegre u hosco según las ideas de quienes lo con- 
templaban, carente España de vida intelectual 
auténtica —no llamemos vida intelectual al coma- 
dreo, ni a los cantos de sirena—, una revista nue- 
va salió a la. palestra, llamando la atención de 
todos (al decir de todos, me refiero a las varias 
generaciones que en el momento coincidían) al 
lanzar al aire con la simpatía juvenil de quienes 
la dirigíais y orientabais, procedentes del campo 
victorioso, o con auténtica y honrada pureza 
de intención, y con la prudencia que los tiempos 
exigían, la bandera de la comprensión intelectual 
de las circunstancias históricas. A INDICE (y a 


otra revista cuyo título no cito para no entibiar 
el homenaje que deseo rendir a la que tú has fun- 
dado) deben los españoles de hoy y deberán los 
de mañana una gran parte de su renacer a la con- 
ciencia histórica, de su redespertar al interés por 
las cosas, no cerrilmente tamizadas del espiritu; 
de su gozar por no verse solos en el camino del 
pensamiento sano y bien intencionado, sino acom- 
pañados y casi dirigidos. por quienes, poniéndose 
encima de las pequeñeces terrenales, hacian ver- 
dadera labor de reconstrucción patriótica partien- 
do, naturalmente, de premisas condicionadas, inas 
con auténtico sentido de la misión, es decir, bus- 
cando el denominador común de ideal para la 
convivencia en paz. Gracias a INDICE, muchos 
españoles entristecidos se vieron alentados y no 
proscritos para una tarea en la cual las diferen- 
cias ideológicas pasaban a ser eslabones que enca- 
denan y no petardos que disocian. Jóvenes inte- 
lectuales de una nueva España a quienes el con- 
flicto bélico civil había sorprendido en plena ado- 
lescencia, acogían sonrientes y no huraños tanto a 
los de la diestra como a los de la siniestra, en un 
abrazo de perspectivas lejamas. ¡Qué bien empe- 
zaron a andar los españoles lectores de INDICE 
al son de sus colaboradores! ¡Qué bien siguen ca- 
minando, unidos por esos lazos de amistad, por 
el único sendero que puede llevar a construir un 
futuro sólido! Eso, nada menos que eso, ayudar 
de yeras y no con soflamas a construir una Es- 
paña firme, es lo que INDICE, paso-a paso, ha 
venido haciendo com lógicos sesgos y los perti- 
nentes “pases de pecho” en el ruedo español. 
Tempus omnia revelat. 

Fernández Figueroa: Deseo que Dios te pague 
algún día lo que los españoles de cualquier cam- 
po no podremos pagarte en acciones humanas, 
que son siempre limitadas. Así te lo desea, en- 
viándote un abrazo, 


Francisco VEGA DIAZ 


pe 1 


Mi querido amigo: 


ANTENER durante diez años una revista 

como INDICE sin decadencia y en fidelidad 
a sí misma es ya empresa extraordinaria, sobre 
todo en un terreno y en un país dominados por el 
espíritu de improvisación y de cambio. Por sólo 
esto, al cumplirse su X aniversario en la plenitud 
de su vigor, me cumple expresarte, como. a su 
director y mantenedor, mi parabién muy sincero. 

Pero más notorio que su pura duración y con- 
tinuidad es la significación espiritual que a lo lar- 
go de esta época ha tenido la revista. 

Creo no exagerar si digo que INDICE ha asu- 
mido el papel más sensible y uno de los más ne- 
cesarios en la vida intelectual de nuestro país 
durante este período: hacer posible un diólogo 
abierto, amistoso, entre los españoles de las más 
distantes y encontradas posiciones espirituales, sin 
excluir ni herir a nadie. Quizá dos palabras pue- 
den reunir “el alma” de INDICE tal y como yo 
la veo: comprensión y diálogo. 

Quiero, sin embargo, precisar esta idea. Com- 
prensión y diálogo mo implican necesariamente la 
tesis de tolerancia y de la coexistencia neutra 
como ideal político y cultural. Más bien pienso 
que la excluyen. Los que otorgan a ideas y creen- 
cias un alcance meramente individual y afirman 
el principio de tolerancia, no son nunca toleran- 
tes con quiénes no aceptan este principio. Más 
que centenaria es ya la letra del Himno de Riego, 
y no le falta lógica interna: “El pensamiento libre 
proclamo en alta voz — y muera el que no pien- 
se igual que pienso yo”. Así, nunca se habrá vis- 
to que en una revista laicista o “tolerante” se 
admita la colaboración de quienes posean un pen- 
samiento religioso y políticamente comunitario. 

Sin contar con que quienes niegan a priori la 
trascendencia de las ideas y las convierten en me- 
ras Opiniones individuales matan en ellas su ver- 
dadero sentido, y, a la vez, la raíz misma de la 
comprensión y del diálogo. 

De aquí que no sea casual el hecho de que 
quien ha dirigido esta gran empresa de compren- 
sión y de diálogo no sea hombre ajeno a una 
concepción religiosa de la vida, ni tampoco a las 
grandes empresas colectivas de los cristianos en la 
España de su época. 

Me complace señalar otro mérito de la revista: 
el sentido estético y de perfección que ha presi- 
dido siempre su realización editorial, revelador de 
un profundo entusiasmo en sus autores. 


¿Imperfecciones o limitaciones? La 1 
he tenido que apreciar es una cierta li 
económica, pero esto es achaque genera 
de la estabilización... 
Un abrazo y adelante, 


E N el mundo del siglo XX, zarandeado po 
los vientos contrarios que pugnan por derr 

bar las construcciones levantadas a la gloria di 
Hombre y del Ciudadano y prevalecer con $ 
fuerza gris y uniforme, es digna del aplauso 
los escritores libres la tesonera labor de public; 
ciones como INDICE, que señalan con el dedo 
meollo de los problemas 'de nuestro tiempo. Ni 
turalmente, sin la actitud de desafiar a los dic 
ses, para no atraer sobre su cabeza las iras olín 
picas y poder seguir mostrando la luz guiador: 

En esta última década obscura, INDICE ha k 
grado congregar a su alrededor los más valiosc 
hombres de letras de España y América para de 
mostrar que no se ha extinguido toda esperanza 
que la humanidad puede contar, aquí y allá, co 
inexpugnables reductos de la cultura. , 

Mis felicitaciones más sinceras para INDICE 
sus invictos animadores: 


Jorge CARRERA ANDRAD. 
QUITO, 1961 


“INDICE”, revista, cumple diez año: 


y los que anduvo a gatas 2 
POR QUE DEBE CUMPLIR OTROS 
TANTOS: 
Pp orQue han ¡colaborado ¡en ae plumas di 
versas. 


Porque han podido decirse en ella cosas di 
versas. 

Porque han soplado sobre ella al di 
versos. 

Porque no'guardó la ropa y pudo salvar e 
tipo. 

Porque no se aisló. Porque bailó. Porque 
adelantó a decir, antes que otras y que otr 
que lo de Robbe Grillet, por ejemplo, era 
pero conveniente. 

Porque separó cien veces lo malo convenien! 
de lo bueno conveniente, 

Porque en INDICE se toma más en serio 
muerte que la vida, pero se teme más a los 
vos que a los muertos. Jj 

Porque tuvo gracia y guasa, 3 

Porque no se da en el ser, pero se le 
sensibiliza con papel de lija. - 

Porque supo zumbar como un moscardón eb: 
de luz que choca contra el cristal y parece 
se rompió pero sigue zumbando. 

Porque sale bien de los catarros. 

Porque seguirá publicando algún que otro tra: 
bajo flojo. (Hablo del completo índice de IN: 
DICE.) , 

Porque su conciencia es manto y no cin 

Porque no disfruta de una salud de toro. Y 
tas naturalezas frágiles resultan las más duras ] 


duraderas, ¿e 
Manuel HALC )] 


iales atenciones a INDICE, tanto 
' acogido repetidamente generosos 
bre mi obra como por la espontánea 
ón de algún trabajo mío, amistosamen- 
Pero mi gratitud no pesa en mi jui- 


palpitación de lo cotidiano, en una gama 
ima de preocupaciones e intereses. Por 
en mi opinión, que es la de un lector dis- 
pero consecuente, una revista que se hace 


que merece ser leída. 
Francisco ROMERO 
BUENOS AIRES, 1961 


do oo 


Ol 


mn. 


E “INDICE” A “INDICE” 


A J. F. F. 


Querido amigo: 
A a cumplirse una década de la! publicación 
¡de su revista INDICE, Digo “su” revista ex- 

mente y, por supuesto, sin atribuirle su pro- 
dad. Sí muchas de aquellas cualidades—aun 
efectos—que le son propias. Me parecería de- 
siado fácil emumerarlos. Prefiero decirle, sin 
úpulo y sin halago, que admiro, en este IN- 
, la valentía—de lo que soy agradecido tes- 
ejemplar—y la destreza con que ha sido di- 
la. Hablándole en lenguaje metafórico taurino 
(ya que usted lo ha recogido—el mío—genero- 
samente en sus páginas) le diré que me parece 
su dirección de INDICE muy bien “toreada”. Con 

derecha como con la izquierda. Más fácil siem- 
pre el “derechazo” en toros que “achuchan” por 
los dos lados. Pues usted sabe que en el juego 
ágico del torear, que no tiene nada de evangé- 
lico, naturalmente, la mano izquierda no debe ig- 
ar nunca lo que hace la mano derecha, ni ésta 
lo que hace aquélla. Y aunque dicen los buenos 

“toreros, como nuestro amigo el maestro Domingo 
Ortega, que “se mata” con la izquierda, porque 
e mata toreando, no hay que olvidarse demasia- 
do tampoco de que en la derecha está la espada 
(aunque desde Manolete, me parece, que para 
orear se usa el palo). 

Su INDICE, amigo Juan, es, como usted sabe, 
' segunda revista de este nombre en que yo co- 
laboro. La primera lo fue del poeta Juan Ramón 
ménez—aunque compartiesen con él, aparen- 
nente, la dirección Alfonso Reyes y Enrique 

edo—. En ella ““aparecimos”” por primera 

en la vida literaria algunos escritores de mi 
neración: Salinas, Guillén, Antonio Espina, Fe- 
ico García Lorca, Adolfo Salazar, Marichalar, 
aso Alonso, Rafael Alberti, Gerardo Diego... 
que no pasó, si llegó, a más de seis núme- 
5, Con -su título, INDICE, inició Juan Ramón 
nénez una pequeña colección de libros, subti- 


A 


tulándola: “de definición y concordia”. La mano 
del poeta y la mía la sellaban para los ojos en 
un fino dibujo de Benjamín Palencia. Tampoco 
pasaron de cinco, creo, los libros publicados (un 
Polifemo, cuidado por Reyes, y los primeros li- 
bros de Salinas, de Espina y el mío, con otro 
de dibujos de Palencia, Presagios, Signario, El 
cohete y la estrella, Niños). Todo fue, entonces, 
breve. 

Más afortunado este segundo INDICE suyo, 
cumple ya sus diez años de publicación. Le fe- 
licito. Y les deseo, por lo menos, otros tantos. 
Y yo que lo lea. 

Téngame siempre por su agradecido colabora- 


dor y amigo; 
: José BERGAMIN 


| NDICE ha querido siempre estar en la fron- 
tera y ése ha sido su gran mérito. La viva- 
cidad de su director le ha impedido adocenarse 
en sus propósitos; porque también en la frontera 
—y en el frente—se adocena uno. Lo peor es 
creerse que “ya se está”, cuando el frente his- 
tórico encierra tan grandes sorpresas. Creo que 
INDICE ha de seguir empeñándose, cada vez más, 
en discriminar lo que de valioso haya en lo nue- 
vo, Puesto que a INDICE le gusta la incomodi- 
dad, que no tema la incomodidad en la frontera 
de la novedad: hoy resulta demasiado fácil su- 
mergirse en la corriente del arribismo intelectual, 
tan poco original como la de los “bienpensantes” 
(iperdón!). Y, sobre todo, que INDICE no pier- 
da esa inmensa cordialidad, que aúna en la dis- 
crepancia, que viene directamente de ese crispado 
y generoso escritor que se llama Juan Fernández 


Figueroa. 
J. LOPEZ IBOR 


| NEVITABLEMENTE caeremos en el lugar co- 

mún: el aislamiento intelectual en que vive 
la América de habla hispánica con respecto a Es- 
paña es sorprendente. Tal vez como nunca—en 
época de superación de inventos que achican al 
mundo y acercan los hombres—, América ignora 
la vida intelectual de España, el espíritu de sus 
nuevas generaciones, en medida sólo comparable 
a lo que ignora España a estos casi 200 millones 
de seres que pueblan la América ibérica. 

Seguramente ha sido el proceso político de las 
últimas décadas lo que produjo el corte, y pocos 
han sido los esfuerzos para corregir el mal, Por 
eso fue la sorpresa: cuando apareció INDICE, 
hace diez años, creímos que había de ser un nue- 
vo fugaz intento de jóvenes aventureros de las 
letras, que lanzaban el primero de los inevitables 
doce números que con sacrificio heroico alcanza- 
ban—a veces—empresas semejantes. 


INDICE sorprendió por su calidad, por su vi- 
bración y ahora por su constancia. Es hoy un 
vínculo vivo y fuerte que nos acerca a la inquie- 
tud española, a la vida intelectual de España. No 
hay muchas revistas de su índole en América que 
hayan podido cumplir mejor tarea que la que 
INDICE cumple al acercar esos dos pedazos del 
mundo de habla común. Mi contacto personal 
con el grupo de sus colaboradores y amigos en 
su propia Casa, me reveló lo vital, lo auténtico 
de esa obra que allí se cumple para bien de la 
inteligencia. 

Que INDICE perdure, que se haga lo que se 
pueda para mantenerla en libertad, en total li- 
bertad para que sirva al propósito tan simple y 
complicado de hacer ver a España desde Améri- 
ca, en su auténtica dimensión. 


A. ORFILA REYNAL 
MEJICO, 1961 


Michele Federico Sciacca nos interpretó mal: «Gracias por su carta (regreso ahora de la sierra) 
y por su amuble invitación a colaborar en el número extraordinario de ÍNDICE», nos dice; y en lugar 
de enviarnos la «opinión» que le pedíamos, nos envía, en página autógrafa, una valiosa colaboración. 
Nos honramos en incluirla en este número. El hecho de enviarla a ÍNDICE y el espíritu que respira, bien 


pudieran valer como aquiescencia. 


LA CULTURA Y EL RESPETO A LAS CULTURAS 


L problema de la cultura y del 

respeto a las culturas, hoy, se 
presenta como el problema de la 
«crisis» amenazadora del respeto a 
las culturas. Esta crisis es la con- 
secuencia de otra, más profunda, 
que es la crisis de la religión (y, 
para Europa, del cristianismo): lo 
que filosóficamente podríamos lla- 
mar «crisis de la Trascendencia» o 
de Dios. Una de sus consecuencias 
más lamentables es la incompren- 
sión, y, por tanto, la falta de res- 
peto entre las varias culturas. Ne- 
gada una Verdad absoluta y trascen- 
dente y convertida la verdad misma 
en un «producto» y no en un «des- 
cubrimiento» de la búsqueda (un 
resultado histórico, por tanto, con- 
tingente), no es ya posible evitar 
-el subjetivismo. De aquí la preten- 


sión de cada doctrina o teoría a 
identificarse con la verdad absoluta, 
a considerarse desde todos los pun- 
tos de vista no como una pers- 
pectiva parcial y verdadera en su 
parcialidad, sino como la adecua- 
ción a la verdad total. Los valores 
finitos (humanos) y los puntos de 
vista tienen una validez—pero sólo. 
arbitraria—e irracionalmente pue- 
den ser identificados en cada caso 
con el Valor o con la Verdad ab- 
solutos. En tal caso, el respeto de- 
bido a cada valor se transforma, 
una vez absolutizado, en fanatismo 
intolerante. Imposible, en conse- 
cuencia, la cooperación de las cul- 
turas y su respeto recíproco; impo- 
sible un acercamiento, porque falta 
el fundamento común de una ver- 
dad objetiva, la única que puede 
hacer posible, incluso en la diver- 
sidad de los distintos puntos de vis- 
ta, el encuentro de dichas culturas, 
su interpenetración, su cooperación 
fructífera con respecto a la verdad 
única. Se han creado miríadas de 
culturas, cada una soberana «de 
por sí», que persigue a las demás 
y las excluye. Cada doctrinario 
identifica la verdad consigo mismo, 
él mismo se convierte en la yer- 
dad, y desde esta postura de «pon- 
tífice máximo» lanza excomuniones 
contra el herético que piensa de 
distinta manera. Así, hoy, todos so- 
mos pontífices y herejes al mismo 
tiempo: dogmatismo absoluto, jun- 
tamente con absoluto escepticismo. 
Como Huizinga escribió a propósito 
de la cultura actual, «es más rica 
y poderosa que nunca, pero le fal- 
ta un estilo genuino, le falta una 


" fe unitaria, le falta la confianza 


íntima en su propia duración, le 
falta la medida de su verdad, le 
falta, en fin, la armonía, la dig- 
nidad y el divino sosiego». En 
suma, le falta la verdad, es de- 
cir, el espíritu religioso y el autén- 
tico sentido de la libertad. De he- 
cho, toda cultura presupone una 
religión, y es verdadera si es ver- 
dadera la religión en que se fun- 
da. Pero no hay religión sin Dios: 
las religiones del progreso, de la 
ciencia, de la humanidad, de la 
sociedad comunista, etc., adoran un 
dios que no es dios, y por eso son 
formas de idolatría; el mundo con- 
temporáneo es un mundo idólatra 
y fanático, de religiones falsas y 
por ello de falsas formas de cul- 
tura. Por otra parte, la cultura es 
la capacidad del hombre para su 
actividad libre: donde falta esta 
libertad, o no hay cultura o decae 
o se esteriliza. La cultura es el fru- 
to de la libertad espiritual: la es- 
clavitud, como negación de la li- 
bertad, encuentra su condena en 
su «incultura». El progreso de la 
cultura es un progreso moral, en 
cuanto que la libertad espiritual es 
el fundamento de la una y del 
otro. : 

La cultura es sólo humanística y 
el humanismo es libertad, no exis- 
te una cultura científica o técnica, 
sólo hay «civilización» científica y 
técnica. Nosotros, por falta de fe 
profunda en la libertad y en los 
valores morales, estéticos y religio- 
sos, vamos hacia una «civilización 
sin cultura», que es la peor forma 
de barbarie y de esclavitud. 


Michele Federico SCTACCA 


Querido Juan: 


“J ENcO mucho gusto en enviarte estas líneas 
: con motivo de cumplirse los primeros diez 
años de INDICE. 

Para mí, ha sido una gran satisfacción ver el 
esfuerzo que hacéis en INDICE por informar al 

úblico español del movimiento científico mun- 
dial, y de la contribución al mismo que hacen los 
españoles, dentro o fuera de España. 

En un plano más general quiero alabar vues- 
tro esfuerzo por ayudar a los españoles a com- 
prender mejor nuestros problemas y los proble- 
mas que el mundo vive en estos momentos, de 
los que depende el futuro de todos. 

Con mis votos por el continuado éxito de IN- 
DICE, un cordial abrazo, 


Francisco GRANDE COVIAN 
MINNEAPOLIS, 9 septiembre 1961 


AAA 


“INDICE” INDICATIVO 


UNQUE don Juan Fernández Figueroa ha 

comprado el título de INDICE y, por consi- 
guiente, no es el padre, ni el padrino de la Re- 
vista, a pesar de su inexistente responsabilidad 
originaria, es el único pero que debo ponerle, 
pidiendo dispensa por los demás obstáculos que 
pude oponer a su desarrollo. 

Indice es un dedo acusador o anunciador, pero 
descarnado en la mano del fiscal o del que avisa 
al público. 

Índice es el resumen más abstracto y esquemá- 
tico de un libro. 

Indice es, sin embargo, el indicio por el que 
se puede seguir una pista o desenredarse una 
madeja. 

Así, INDICE, en las manos extremeñas de Juan 
Fernández Figueroa, ha indicado que el pulso de 
España latía literariamente y artísticamente, a ve- 
ces con taquicardia presurosa, a veces con sere- 
nidad y plenitud. 

Los que fundamos el nacionalsindicalismo ha- 
bíamos presenciado la compensación de la Dicta- 
dura de don Miguel Primo de Rivera con un es- 
plendor de publicaciones madrileñas y provincia- 
nas, cuyos inventores y colaboradores han llenado 
las bibliotecas y las antologías. 

La “Revista de Occidente” empezó al mismo 
tiempo que el Gobierno del General en 1923. 

Bajo el Régimen de Franco la creación ha ma- 
durado en le las tendencias y discrepancias que 
se alojaron en INDICE. La fertilidad del pueblo 
español y de su fantasía, desde el escritor al pin- 


tor, desde el intelectual al cantante, no se hubiera 
manifestado en INDICE sin una década, sin vein- 
ticinco años de autoridad, en los que fermentaron 
y Crecieron tantos autores. 


Juan APARICIO, 1961 


Distinguido amigo: 


ON ocasión del décimo aniversario de INDICE 

me es grato enviarle un saludo amistoso, 
agradecido a su interés por mi persona y por mi 
obra. Deseo que la reconcilación de los espa- 
ñoles abra pronto a la revista rumbos nuevos. 


Suyo amigo, 
Claudio SANCHEZ ALBORNOZ 
BUENOS AIRES, 1961 


Sr. D. Juan Fernández Figueroa. Madrid. 
Mi querido amigo: 


STAS andanzas mías perturban el buen fun- 
cionamiento de mi correspondencia. Me llega 
ahora, retransmitida, su carta del 26 de octubre 
—con la copia de otra anterior—, Deploro de ve- 
ras que sea ya tarde para unirme al coro de ala- 
banzas a INDICE, revista que ha combatido bra- 
vamente durante todo un decenio. 
Estoy a punto de salir de Bogotá. De enero a 
mayo enseñaré en la Universidad de Puerto Rico. 
Muy cordialmente suyo, 


Jorge GUILLEN 


[o que encuentro y me seduce en INDICE, ante 

todo. es una intención y un sentido. El deseo 
de colocarnos en un estrato cultural superior a 
aquel en que vivimos ordinariamente. De alcanzar 
un nivel espiritual de tono alto, representado en 
lo mejor, en lo que es excepcional dentro de la 
cultura contemporánea. 

Como esta pretensión coincide con nuestras as- 
piraciones, por eso buscamos INDICE, lo. leemos, 
lo conservamos en nuestras colecciones. Tenemos 
siempre la esperanza de encontrar en sus páginas 
lo que no es frecuente encontrar en otras revistas 
de nuestro país. No es que no haya habido en 
España publicaciones de este carácter; todavia las 
hay, pero entre ellas aparece INDICE con espe- 


_cial gentileza. 


Es una revista que tiene sentido, que se enca- 


| (ARACIAS, y muy honrado por tu propue 


mina a algo. No encuentro en ella, 


una orientación común en las creacion 
rales de nuestra época, cuyo signo es la 
dumbre, gracias a lo cual, quizá, podamos 
en ellas, más cómodamente, lo que nos ofre 
valioso, prescindiendo de lo que se adhiere. 

INDICE alienta todo lo que aparece en E 
digno de señalarse. Algunas veces, con gene 
dad excesiva, que luego nos causa alguna ce 
ción, Quizá no sea inútil correr este riesgo. — 

Ultimamente, acaso manifieste INDICE dex 
siada preocupación política o sociológica, lo . 
puede desencajar un poco, con una incl; 
hacia lo mudable, su actitud de tono alto. 


Querido amigo: y ON 2 


pero una honestidad elemental me oblig 
declinar el favor: no conozco suficientemen 
INDICE como para poder dar mi opinión sobr 
ella, Lo lamento, porque, aparte de la presen 
ción agradable, lo poco que he leído me ha int 
resado, No es fácil dar en el término medio j 
entre la revista y el folletón. Me parece que lc 

conseguis. SS 
No me resta sino excusarme y desearos éxito 
eficacia: dos palabras casi absurdas, pero de 
fícil sustitución. E 
Junto, a mis felicitaciones por esta primera dé 

cada, recibe un cordial saludo, 
R. PANIKKER 


ROMA, 30 de agosto de 1961, | 


Estimado amigo: 5 A 


LA cultura de habla hispana deberá sentirse 
tisfecha de que una promoción como la re 
ta INDICE llegue a los diez años en su segund 
época. Ha sido a través de ella que nosotros 1 
hispanoamericanos hemos podido recoger las 
quietudes siempre vivas de un pueblo en su m 
alta expresión. De un pueblo del que nos sak 
mos hijos y hermanos; hijos por origen y herma: 
nos por las metas comunes. a perseguir. 18 

Sabemos que no ha sido tan fácil expresar 
estas inquietudes. Pero, ¿lo ha sido, en general, 
a nuestros pueblos? Quizá esto es lo más merito- 
rio de la cultura hispana en general. Y es quizá, 
también esto, lo que le da ese carácter tan auten- 
ticamente humano, esto es, tan lleno de ese espí- 
ritu que se ve obligado a vencer y orientar su 
propia “circunstancia”; esto es, tan de carne y 
hueso. ; A E 

Como mejicano, en concreto, me siento satis- 
fecho de que INDICE haya podido alcanzar la ida 
que lleva. Esta vida es el mejor índice de que no 
aramos sobre el mar, de que, pese a todo, a 
cultura, nuestra cultura, se afianza y se perfila en 
el horizonte de un mundo tan lleno de probl 
y necesitado de los mejores valores de una 
paña que ha hecho posible el conjunto de 
blos a los que pertenezco. : 

A usted especialmente mando mi felicitación 
por lo que su esfuerzo ha significado a esta a 
de la más neta y auténtica cultura. 

Suyo, 


_ Leopoldo ZEA 
“MEJICO, 1961 — 
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Península. 


Mi querido amigo: 


UIERO felicitarles por lo que representa esa 
supervivencia que implica la celebración de 


un aniversario. 


No basta que en un país se publiquen libros; 
¡les necesario que haya además un “mundo” de 
la cultura. INDICE con sus encuestas, sus noti- 
¡cias de libros, su crítica de cine y teatro en el 
nivel del arte y su atención al acontecimiento 
cultural, ha hecho un loable esfuerzo por crear 
[ese “mundo” de la cultura española. 
Reciba, con mi enhorabuena, un cordial sa- 
; Luis SANCHEZ AGESTA 


DA 


FAP NDICE, a su modo y con sus medios, me pa- 

rece un nueyo intento de golpear en la concien- 
cia española. Y muy a la española, sus páginas son 
una liza: que absorbe y descuenta asentimientos 
y reproches del lector. Tenaz, imprevisible, leal 
¡en su historia a su dicción ética (no importa lo 

que se estime acierto o error), INDICE es, ade- 


[más, buena muestra de cómo cualquier tema lite- 


rario, artístico, etc., se descubre hoy, ante todo, 
como problema moral. 

Un mérito entre muchos: la atención prestada, 
con pocas revistas más, a la labor de los escrito- 
res y artistas españoles que trabajan fuera de la 


Vicente ALEIXANDRE 


p $ Mi querido amigo: 


¿(CON mucho gusto respondo a su amable carta 
¿ para decirle que desde que retorné a la Pa- 
tria he seguido con creciente interés la admirable 
Labor cultural que viene desarrollando la revista 
SPICE, creada por usted; y estoy sinceramente 
agradecido a los generosos comentarios en ella 
dedicados a mí y a estas criaturas de piedra, bron- 
se y madera que —con la colección de dibujos de 
es y mujeres del agro, realizados en mi pe- 
nar por las tierras, pueblos y ventorros de 
ña— di a conocer en Venecia, París e His- 
anoamérica, cuya colección de obras volvió al 
cabo de los años a su lugar de origen y las con- 
_servo guiado de la romántica ambición de ofren- 
darlas a mi Patria. ' 
Aquí estoy, amigo Figueroa, alejado, en lo po- 


e 


sible, del mundanal ruido, y al margen de toda 
política, realizando sólo las obras de arte que sien- 
to y contemplando el río Tajo desde este encum- 
brado “nido de águilas”... 

Pero ahora no son las dulces y amorosas églo- 
gas de Garcilaso las que suelo recitar, sino aque- 
llas coplas elegíacas de mi paisano el inmortal 
poeta Jorge Manrique, porque bien me sé que 

nuestras vidas son los ríos que van a dar a la 
mar”... 


Victorio MACHO 


Querido Fernández Figueroa: 


REO tener conciencia de las dificultades que 
supone publicar durante diez años, y en 
las difíciles circunstancias de este mundo desga- 
rrado, una revista de la calidad, de la indepen- 
dencia de criterio, de la honestidad de INDICE. 
Usted, yo y muchos españoles y latinoamerica- 
nos estamos hartos de esas frases que emiten los 
académicos, ministros y diplomáticos en el día de 
la reza: la unidad del espíritu hispánico, la he- 
rencia de Cervantes, etc. Y nos repugna la emi- 
sión grandilocuente de esos lugares comunes por- 
que tenemos ese sentimiento de nuestra herman- 
dad en lo más profundo de nuestro corazón; y 
porque sentimos el mismo género de pudor y de 
vergiienza que los auténticos espíritus religiosos 
experimentan ante la beatería. A esos entrañables 
y tácitos sentimientos de hermandad, usted y su 
revista sirven con talento y jerarquía. 


Un abrazo de 
Ernesto SABATO 
BUENOS AIRES, 1961 


SPSTEDER en España durante una década una 

revista literaria sin otros apoyos que los que 
le prestan sus simpatizantes y lectores tiene valor 
considerable y obliga a la meditación. A veces me 
he preguntado a qué puede deberse tal éxito. 


Pues no basta pensar, por ejemplo, en la inteli- 


gencia de sus redactores para explicarlo. ¿Inte- 
ligencia? Por supuesto, pero de cierto tipo, por- 
que la inteligencia a secas y sin más especifica- 
ción no parece virtud suficiente, tal vez con mo- 
tivo, para encandilar el fervor de nuestros compa- 
triotas. Aquí gusta el “hombre entero” y la razón 
es sólo una parte y quizá no la más cuantiosa, de 
ese todo al que el español aspira. Y yo me pre- 
gunto si el éxito de INDICE no habrá que atri- 
buirlo, precisamente, a su actitud integral, a su 
atención a esa totalidad humana más que a sus 
esquemas intelectivos, juzgados por nuestros pal- 
sanos como empobrecedores. Yo imagino que ho- 
jeando las páginas de INDICE muchos lectores 
deben sentir en la hondura de su intimidad algo 
como una materna y cálida evidencia, que les 
irriga y halaga con áspera dulzura la recia raíz 
de su temperamento español. Lo cual, ciertamen- 
te, no significa que INDICE, al ser expresión de 
España, lo sea de manera indiscriminada. INDICE 
quiere discriminar, juzgar, condenar y aplaudir. 
En algún momento puede uno, claro está, discre- 
par de sus opiniones y creencias, pero nunca se 
puede decir que hubo allí intención aviesa, poca 
honradez o mala fe. Me atrevería a afirmar que 
INDICE siempre dice lo que considera verdadero, 
séalo o no. Y eso, después de todo, es lo esencial 
en el hombre, y de rechazo, en su expresión li- 
teraria. 


Carlos BOUSOÑO 


PROGRAMA SIN PRETENSIONES 


NA publicación de alta inte- 

lectualidad que empieza bajo 
el lema de «Artes y Letras» ter- 
minará fatalmente, y a no tardar, 
haciendo filosofía. Filosofía social o 
individual, metafísica, pedagógica, 
estética, teológica, ética, etc., no 
importa: filosofía, al fin y al cabo, 
que desea llegar a la razón íntima 
de las cosas. Es el camino obliga- 
do de la actividad intelectual sin- 
ceramente practicada, es la inicia- 
ción indispensable del progreso in- 
definido y eterno, meta (?), objeti- 
vo y anhelo de nuestra vida in- 
telectiva. 

Opino, desde lejos, que es ésta 
la trayectoria histórica de ÍNDICE. 
Y veo en ello un signo de su no- 
bleza intelectual. Artes y letras, sí; 
pero aún más allá de las artes y 
de las letras. Más allá en el campo 
del análisis y, también en el supe- 
rior, de la síntesis. Los verdaderos 
pensadores pueden emplear su im- 
pulso inicial sobre diversos objetos : 
matemáticas, estética, historia, po- 
lítica, etc.; pero un instinto irre- 
frenable los conduce al campo ten- 
tador de la filosofía. O, al más 
tentador aún, de la teología. 

Situarse en el campo de la filo- 
sofía equivale a pensar con criterio 
personal, «por cuenta propia». Y 
esta actitud necesita traducirse en 
la facultad de expresar el pensa- 
miento propio con aquella esponta- 
neidad, con aquella sencillez, con 
la misma libertad con que fue for- 
mulado en las intimidades de la 
conciencia. 

¿Planteamos la célebre cuestión 
de la libertad de pensamiento? 
Propiamente, no; sólo indicamos 
uno de sus aspectos fundamenta- 
les. El pensar no tiene más que 


una ley categórica, absoluta: orde- 
narse a la verdad. He aquí la su- 
prema y única norma limitativa (?) 
del pensamiento: la verdad estable- 
cida firmemente—por experiencia 
vital, por inducción dialéctica, por 
garantía teológica, etc.—en la con- 
ciencia pensante. La pretensión de 
limitar el pensamiento con impo- 
siciones externas, ajenas a la ver- 
dad constatada o presupuesta, sería 
una tiranía insoportable, una in- 
moralidad. Y, a fin de cuentas, un 
absurdo psicológico. La misma doc- 
trina teológica no exige a los cre- 
yentes sujeción incondicional más 
que cuando interviene la garantía 
de la infalibilidad. 

HE AQUI, pues, el programa 
que brindamos a nuestra gran re- 
vista madrileña ÍNDICE, para reali- 
zar el noble propósito de su publi- 
cación, para evolucionar sutilmente 
por el camino del alto intelectua- 
lismo. Programa que no tiene pre- 
tensiones de originalidad, que es 
sentido y practicado sinceramente 
por la dirección de la revista. He 
aquí sus etapas o condiciones: 
a) espiritu analítico que se inte- 
resa por los múltiples aspectos y 
detalles del pensar humano y los 
capta y estudia minuciosamente, 
agudamente, certeramente; b) ten- 
dencia sintética que unifica y cla- 
rifica y eleva a categoría universal, 
armónica, los datos de la percep- 
ción analítica; c) estilo de libertad 
para pensar y para hablar, sin otra 
imposición limitativa que la que 
surge autóctona de la propia con- 
ciencia en servicio obligado y úni- 
co a la verdad reconocida como tal. 

TERMINO con una insinuación 
teológica. Los teólogos profesiona- 
les y los que surgen improvisados 


de los diversos campos de la inte- 
lectualidad con frecuencia no se en- 
tienden mutuamente. Y es de la 
más alta conveniencia establecer 
entre ellos amistoso contacto del 
cual surja un lenguaje inteligible 
para entrambos. Opino ser muy in- 
teresante la presencia de la teolo- 
gía en revistas de marcado sentido 
intelectual como es ÍNDICE. 

La intelectualidad laica, quiero 
decir encerrada en un campo des- 
viado sistemáticamente de toda di- 
rección teológica, es y será siempre 
una vivisección «inhumana» con- 
tra la cual protestarán decididos los 
grandes talentos. Y la teología di- 
vorciada del movimiento intelec- 
tual, ¿cómo desempeñará su papel, 
su pretensión esencial, de cobijar 
dentro de su amplitud acogedora 
todos los matices del pensamiento 
humano para encaminarlos a la 
verdad infinita, objetivo supremo 
de toda actividad intelectual? 


Juan B. MANYA, pbro, 


Querido amigo: 


N todo tiempo y en todo lugar, acometer una 

empresa, sea de la naturaleza que ésta sea, 
es cosa grande y meritoria y verdaderamente va- 
ronil, Pero si esto se hace en España y la em- 
presa en cuestión es una empresa editorial, y se 
quiere hacerla como Dios manda, es decir, con 
independencia, con libertad y con espíritu, en- 
tonces la cosa raya en lo heroico. Porque no hay 
nada, en efecto, que despierte entre los españo- 
les —titulares de una de las tres o cuatro lenguas 
más universales— menos interés, más indiferen- 
cia. Entre nosotros la palabra es, en este orden 
de cosas, lo último. Y por ello, todo esfuerzo, 
todo sacrificio por restituirla a su rango primerí- 
simo, será siempre digno de admiración, de res- 
peto y de encomio. 


Suyo affmo., 
Antonio GARRIGUES 


: rta merece este mejor elogio: INDICE tiene 
alma. Alma nacida de comunión entre los que 
llevan a cabo la revista y aquellos otros que, to- 
mando a ésta por necesaria, la brindan apoyo y 
alientos. 

INDICE ha sido una revista de pocos para po- 
cos, pero alumbrados todos —autores y lectores—- 
por ese “candil en alto” de que hablara, definién- 
dola con sigular fortuna, Fernández Figueroa. 

Bueno será que en el inmediato porvenir, ahora 
anunciado, mantenga su segura raíz intelectual, 
ofreciendo a mayor número de españoles una luz 
clara y serena para mejor andar -—para andar con 
sentido común iluminado por los caminos del es- 
píritu. 

Juan IGLESIAS 
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O PINAR. Cuando alguien pide una opinión, 
los dedos se nos antojan huéspedes. El tiem- 
po añade su agravante: esa imprecisa sensación 
de continua víspera. 

Se ld mucho los contradictorios, liber- 
tad y autoridad, individuo y sociedad, riqueza y 
«miseria, y ye uno la. gran mentira que le rodea, 
“mientras, acaba en le ae intuya Pp 


tos de-verdad: - O ri qn 


“Al pulsar los diversos sectores de la vida, lo 
mendaz y lo cobarde subyace en ellos; Cada sector 
.—poderoso, neutro o débil— teoriza enfática- 
mente defendiendo la respectiva posición, y, claro 
es, todos hallan en $u pro atinados argumentos. 
De igual modo, los países, 

Lo que ordinariamente se invoca como amor, 
parentela, amistad, compañerismo, sumisión, res- 
peto, filiación polea o religiosa, etc., no es más, 
salvo contados casos, que la guía externa de un 
clandestino deseo de acomodación, de poder, o de 
ambos a dos. 

Y no es esto lo peor. Lo peor es que la gente 
lleva a la vigencia de su moral la vacuidad de sus 
convencionalismos, 

¿Dónde está la dignidad: en el silencio, en la 
palabra, en la conducta? La dignidad radica en 
los tres. El individuo, hijo de la humanidad, blan- 
co, amarillo o negro, no es ni será “hombre” 
hasta que, autovencedor de su cobardía, que lo 
hace indigno, luche contra la dignidad de los de- 
más, callando, hablando, cumpliendo: , 

INDICE es una revista cultural. Tiene, pues, 
que hablar, y habla. Como la justicia cierta ¡impli- 
ca ser justos con todos, a todos abre sus páginas. 
Pero debiera preguntar antes, mirando bien a los 
ojos, no por el color del camino —que esto es 
accesorio—, sino por la estación de origen, y tér- 
mino: “Amigo, ¿trae usted algo en la aljaba que 
no sea dignidad?”. 


Santiago MARIN 
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México, D. F. 25 agosto 1961. 


Mi estimado amigo: 


Le ruego me perdone el no complacerle. Le 
felicito con toda cordialidad por la fecha, y le 
deseo todas las semejantes que le permita una 
larga vida. 


Muy afectuosamente suyo.—José GAOS., 


E 


Y OS que pelean en primera línea se exponen 
al doble peligro del enemigo, por un lado, y 
por el otro, de que en su propia retaguardia los 
confundan con el enemigo. Sin embargo, es ahí 
donde verdaderamente se pelea. 

INDICE ha sido una revista de primera línea; 
gracias a esto, ha ganado las más espectaculares 
batallas de la atención, de fronteras afuera. Por 


más que todo vocabulario bélico esté de sobra, 


puesto que INDICE no ha pretendido combatir 
tanto como hacerse comprender, y para esto, na- 
turalmente, comprender primero. 

Para realizar esta generosa aspiración, la revista 
ha llegado hasta la raya misma de separación. Era 
un riesgo inevitable. Si a veces algunos han po- 
dido pensar que pisaba la raya, cúlpense a sí mis- 
mos de no haber entendido todo lo que requiere 
una política inteligente de apertura. Inteligente 
y, por supuesto, leal. 


Ar José María GARCIA ESCUDERO 


lo han hecho Juan F. Figueroa e INDICE en 


lagdi3 yy 


pro convencido de que el riesgo may 
nuestra vida intelectual consiste en su 
dencia a remansarse, a tranquilizarse en una d 
mocrática y equilibrada igualdad de estima 
en un conjunto entre amorfo y apacible en 
uwadie sea más que nadie. 

En este _marasmo, la revista INDICE, dur 
los diez años de su vida, ha actuado de 1 
tador, de agitador, de despertador, Cumpli ía 
daderamenteo su misión si los diez años pró in 
que le deseo prósperos, los dedicase a esta 
esas jerarquías, esa “clasificación” de q 
necesitados andamos, ese discernimiento de 
daderas “calidades” al que tantos temen : 
que tanto se defienden. Entonces sí que ten 
mos motivos verdaderamente serios para 
agradecidos a INDICE. : 


Gonzalo TORRENTE BALLEST 


cad 


jor dv 


M* llega la sugerencia de comentar los d 

primeros años de INDICE cuando estoy 3 
leyendo, en un mundo inquieto, las ideas de | 
presocráticos sobre el cambio y el movimiento 
Todo parte, todo pasa, todo termina, quizá, par 
que todo siga siendo lo mismo, para retornar eter 
namente. Mantener una empresa de letras e id 
con el vigor, con la valentía, con la eficacia q 


primer decenio, es una gran realización. Todo e 
mundo literario de habla española debe agrade 
cérselo, Yo creo que ninguna publicación equi 
lente ha tenido una capacidad semejante de 
logo, de “foro”, de un mundo intelectual más 
perso y fragmentado que nunca. Enhorab 


Manuel FRAGA IRIBARNE 


de OS primeros números de INDICE que caye 
en mis manos me parecieron un bien caleu- 
lado experimento de factura hispánica, planteado 
en el frente de problemas más delicados, en 
contextura crítica de nuestra época, a saber: la 
dialéctica de las relaciones entre la intelig 
y el orden, el espíritu y la responsabilidad socia 
la crítica y la creación. Ahora, al consumarse 
década de-realizaciones por parte de la revista: 
la que yo no he tenido otra participación q 
la, por lo demás bien importante, de asiduo 
tor—, creo que, más que un experimento, es 
un bien dotado laboratorio. Creo, pues, que 
demos felicitarnos todos y animar a INDICE a 
ges le tome también el pulso a esta febril d 


un de los sesenta. ; 
. Jesús die 


erido Fernández Figueroa: 
RO que todavía llegue a tiempo para unir- 
con cuatro palabras, a la fiesta de los 
años”. También aquí en El Ciervo estamos 
como sabes, con nuestro número cien, y 


retrasado algo. 
voy a decir lo que me parece lo mejor de 


ICE es una revista movida y abierta. Es 
un gran puerto. Los barcos llegan y se 
, y a menudo vuelven. Uno puede en- 
atrar reunidos los más inesperados; todos apor- 
dejan algo. Y siempre está allí tu cordia- 
d grande y nerviosa para acogerlos, saludar- 
y para comentar o discutir el nuevo carga- 
o de ideas. 
Por eso la revista vale también como índice 
, repertorio de preocupaciones, juicios y proyec- 
significativos del lugar y tiempo en que la 
sta se hace, Refleja la orientación—y, en par- 
“tal vez también la desorientación —de mucha 
e. Me gusta la polémica interior de INDICE, 
tenida número a número a través de esos 
gos artículos doctrinales en que los colabora- 
3 precisan su posición personal o replantean 
oblemas vivos. 
INDICE está ahí, es algo, tiene una presencia 
que bien merece ser celebrada en este número de 
los diez años... 


Adiós. Con un abrazo, 


e 


Lorenzo GOMIS 


; peli AN 


Ho y aquí, se celebra una fiesta. ¿Por qué? 
E ¿Qué ha sucedido que sea acreedor al vol- 
teo de campanas encomiásticas? No es ningún 
día feriado, no hay ninguna efemérides notable; 
es un día como uno cualquiera de los trescien- 
tos sesenta y cinco que tiene el año—que no sea 
 bisiesto—. ¿Qué hay aquí entonces? Ha sucedi- 
do una cosa sencilla, íntima como un onomástico 
familiar, como un nacimiento. Se trata de haber 
sacado “algo” de la nada, y se celebra eso; se 
celebra la perdurabilidad de la fe en la obra 
realizada con penuria de moneda; se celebra la 
en la adversidad; se celebra la vigilia 
se celebra la continuidad de amista- 
les—se silencian decepciones doloro- 
ole—; se celebra, en fin, la exis- 
diez años de una revista. Sencillamente 
esto y mada más que esto. 
No. están en la ne penos. los qee Lise 
el primer equip ero, no: digo mal. Están to- 
e AR pecuendo, todos en espíritu: todos en 
la colección encuadernada, Están sus escritos, sus 
- ideas, sus ilusiones: y en esa trilogía están ellos. 
- No podía ser de otro modo, y así es. 
Existe también el capitán que dio la voz de 
marcha. Y en él está la eficacia, porque capita- 
a es la línea marcada a fuego, sensible a la 
sta tanto como al tacto: imperativa... Cuando 
ray capitán existe la eficacia, y, en este caso, 
eficacia se llama INDICE. 
No es mi oficio las letras, pero por mandato 
el capitán, se han alineado éstas en la cuartilla, 
orque la alegría también es eficaz. Eficaz y mi- 
- Ñ 


E, 


Pancho COSSIO 


| DE "INDICE" 


NUESTRA revista ÍNDICE tiene 
un muy ilustre antecedente. 
O, por mejor decir, llevamos—ele- 
gimos—el mismo nombre que Juan 
Ramón Jiménez le dio a la suya 
cuarenta años atrás. Juan Ramón 
Jiménez, como casi todos los gran- 
des escritores, quería editar su re- 
vista, Fue Indice, revista suya de 
la primera a la última línea—por 
su forma, su contenido, sus fi- 
nes—, pero fue también la revista 
de los mejores escritores de ese 
tiempo—los ya mayores y los to- 
davía jóvenes y menos célebres 
entonces—, Ese Indice vivió poco, 
por desgracia. Es, sin embargo, 
memorable la influencia que ejer- 
ció, en razón de los textos que pu- 
blicó y el espíritu que la presidía. 
Resulta harto difícil encontrar 
ejemplares del Indice de Juan Ra- 
món: nosotros creemos figurar en- 
tre los raros poseedores de una 
colección completa, ¿Cómo era 1n- 
dice, nuestro antepasado? Una re- 
vista pequeña—27 centimetros y 
medio por 20—. Su primer núme- 
ro consta de 18 páginas (inclusas 
dos de suplemento) escindidas en 
dos grandes columnas. Como 
que J. R. ). la dirigía y vigilaba, 
obwio es recalcar la elegancia de 
su presentación, la calidad del pa- 
pel y los grabados, el buen gusto 
de los títulos y la tipografía. Pul- 
quérrima en todo, y, desde luego, 
con un sumario de textos cortos 
que reúne la flor y nata de la 
poesía y la prosa española y ex- 
tranjera—Indice publicaba, en ca- 
da entrega, una traducción de un 
autor importante—. Pero ya lle- 
garemos a la enumeración de sus 
colaboradores: empecemos por 
mostrar cómo se nos presenta y 
se nos declara, tras esa tapa a 
todo co'or amarillo (áureo) en que 
sólo se lee, arriba, en grandes ca- 
pitulares. 


INDICE 
1 
y luego, en pie de página, más 
pequeño, , 
MADRID 
1921 


Bajo el sumarío, en la contra- 
portada, dos o tres Fichas de iden- 
tidad de la revista, redactadas se- 
guramente por el propio Juan Ra- 
món, y que guardan todo el sabor 
de la época juanramoniana: 

“ (Indice no acepta responsabili- 
dad alguna de los trabajos de sus 
colaboradores y redactores. Cada 
autor es el único responsable de 
sus opiniones, palabras, ortogra- 
fía y erratas). 

"(Indice elige sus colaboradores a 
gusto de sus redactores, y no man- 
tiene correspondencia, sin excep- 
ción ninguna, sobre este asunto)”. 
Indice establecía así su progra- 


ma, sus miras literarias y su credo 
estético: “Indice no es revista de 
grupo. Sus redactores son escrito- 
res y artistas de las más diversas 
tendencias, españoles e hispano- 
americanos, unidos sólo por el in- 
terés común de la exaltación del 
espíritu y por el gusto de las co- 
sas bellas. 

"En sus páginas cabrá todo lo 
que signifique vida, desde lo más 
acrisolado hasta lo ¡más nuevo 
de lo más llano hasta lo más in- 


signe, desde lo más oculto hasta 
lo más abierto; y su aspiración es 
llegar a definir y deslindar, del 
modo más completo y perfecto po- 
sible—con criterio amplísimo y es- 
trechísimo a un tiempo—, la cali- 
dad más noble del genio español e 
hispanoamericano, 

"Hoy, Indice no cuenta sino con 
el entusiasmo de sus colaborado- 
res, primeros suscriptores y redac- 
tores. Estos últimos están dispues- 
tos a todos los esfuerzos y sacrií- 
ficios necesarios, hasta conseguir 
que España tenga, con permanen- 
cía, una revista—no pretendemos 
decir la única—libre, generosa y 
pura. 

"Para su mejora constante, en 
lo íntimo y en lo material, Indice 
admite consejos y donativos." 

Noble y hermoso manifiesto, que 
suscribimos enteramente, y que es, 
casi en un todo, nuestra propia 
divisa, 

L Indice de J. R. J. era perfec- 
tamente consciente de su ca- 
lidad, y de la del público a que 
se dirigía: suponemos que su Jun- 
dador no se forjaba ilusiones en 
cuanto a la conquista de un pú- 


¿blico muy extenso, ni lo preten- 


día. Era la época en que fatalmen- 
te toda empresa de jerarquía inte. 
lectual no podía contar con otro 
apoyo que el de la inmensa mi- 
noría. Tanto más cuanto que el 
carácter primordial de Índice era 
el lirismo. Indice se acogía a la 
poesía, se colocaba bajo el signo 
lírico, que la guió, la vertebró y 
le dio su tono inconfundible—co- 
mo a toda la gran literatura de 
la época, por otra parte—, Incluso 
las prosas, las críticas, eran tor- 
mas del lirismo Fundamental que 
animaba al movimiento espiritual 
y estético de los años veinte. En 
todo caso, abriendo la puerta a 
los jóvenes—algunos todavía sus 
discípulos, otros ya emancipados 
de él—J. R. J. equilibraba su re- 
vista publicando, a la cabeza de 
los sumarios, sus iguales y sus 
mayores, Pruebas al canto: como 
escudo, como seguridad de noble- 
za heráldica, los dos autores que 
inician Indice son José Ortega y 
Gasset —"“Esquema de Salomé"— 
y Azorin—"Diálogo de un rico y 
un pobre”—. Vienen, luego, en es- 
te orden, Pedro Henríquez Ure- 


ta de sus colaboradores que figuran en el 

sumario.—A la derecha, la portada del úl- 

timo INDICE fabricado por nosotros, fres- 
la memoria del lector. ; 


A la izquierda damos un facsímil del úl- 
timo número de INDICE que hizo Juan Ra- 
món Jiménez. Sin duda, es llamativa la lis- 


co aún en 


"INDICE" 


ña, Pedro Salinas, Alfonso Reyes, 
Adolfo Salazar, J. Moreno Villa, 
Corpus Barga, Juan Ramón Jimé- 
nez. En seguida, las secciones: la 
“Crónica”, por Enrique Diez-Ca- 
nedo y Gabriel Garcia Maroto; 
después, un texto de “Antología 
española"—un romance—y, al fin, 
la “traducción” de poemas de Ja- 
cobsen, por Diez-Canedo y las 
“Cartas”, de M. Restrepo y Al- 
fonso Reyes, En el suplemento (a 
doble página) “La rosa de papel", 
una  superchería admirablemente 
ejecutada por Alfonso Reyes: una 
correspondencia entre el Greco y 
Góngora, acompañada de todo un 
aparato crítico explicativo de la 
"revarución” que significaba, en 
los estudios grecianos y gongori- 
nos, el descubrimiento de estas 
cartas; inútil agregar que, con su 
Famosa habilidad imitativa, Alfon- 
so Reyes las ha escrito tan a la 
manera de lo que hubieran sido, 
que salvo la imposibilidad abso- 
luta del hecho, nos dejaríamos 
convencer... 


I NDICE no pudo alcanzar la 
regularidad prometida: de los 
doce números que anunciaba, en 
el plazo de un año, sóo aparecie- 
ron cuatro, hasta abril de 1922, 
Pero, en cambio, mantuvo prácti- 
camente sin ninguna modif cación 
su aspecto, su cuerpo de redacto» 
res—J. R, ]., Diez-Canedo, Reyes, 
Salazar—y sus principios, Fuera 
de los ya citados, he aquí la nó- 
mina de sus colaboradores: 

NUMERO 2: Gómez de la Ser» 
na, Zulueta, Espina, Bergamín, 
Jorge Guillén, Federico García 
Lorca, 

NUMERO 3: Ramón Pérez de 
Ayala, Manuel Machado, ]. Gil 
Fortoul, Gerardo Diego, Dámaso 
Alonso, 

NUMERO 4: Antonio Macha- 
do, Manuel Garcia-Morente, Jo- 
sé J. Tablada, J. Chabás y Martí, 
Antonio Marichalar, Genaro Es. 
trada. 


pal Fue el Indice de J, Ramón 
Jiménez: una revista que mar- 
ca un tiempo en la historia litera. 
ría de España; los escritores en- 
tonces y hoy más famosos e im- 
portantes de España desfilaron por 
sus páginas. Nosotros querríamos, 
en homenaje a nuestro antepasado 
juanramoniano, que dentro de cua- 
tro décadas, cuando se hojeen 
nuestras colecciones, los lectores 
del año 2000 se digan: “INDICE, 
el segundo Indice, que nació en 
1951 y dura aún, también ha he- 
cho época en la literatura españo- 
la. Junto con los grandes consagra- 
dos, en él han comenzado su ilus- 
tre carrera los más célebres y los 
mejores escritores españoles de las 
segunda mitad del siglo XX”, 


40 AÑOS DESPUES 


un escrito inédito 


Este escrito de ayer, inédito, que su autor nos facilita ahora, enlaza el anti- 
guo Indice con el nuestro—salvadas las distancias—. Aquél lo dirigía Juan 
Ramón Jiménez. De él es el autógrafo que figura aquí, y que dice: INDICE, 5. 
Pruebas al autor. Plaza de la Independencia, 8. 

El trabajo lo firma José Bergamiín, en Santander: Septiembre de 1921. Y 
* era más largo. Lo hemos acortado por necesidades de espacio. Debió ver la luz, 


según decimos, en el núm. 5 de INDICE, que no llegó a salir. El trabajo es ' 


bien de la época—por los temas y el tono—y bien típico de su autor: pun- 
zante, irónico, culto... Mantiene la frescura. 

Dos consideraciones a este propósito: un texto literario digno de ese nombre, 
no perece, no se agosta. Y la segunda: que entre Indice e Indice, aunque han 
ocurrido inmensos trastornos públicos e intelectuales, se mantiene un nexo, un 


hilo de unión. A esto apunta nuestro amigo y ex subdirector, Eusebio García 


Luengo, en su ficha de la pág. XL, La tradición literaria de España no se ha 
roto. Nuestro Indice actual, con sus modestas fuerzas, concurre a ésa continuidad. 


V 


MIRAR Y PASAR 


DOS AVENTURAS AMOROSAS 


En una clara mañana de estío, Rousseau adolescente encuentra por casuali- . 


dad en su camino a dos muchachas encantadoras que con pretexto de agrade- 
cerle el favor de haberlas auxiliado para que sus caballos asustadizos . pasasen 
el río, le invitan a que las acompañe. Rousseau acepta y monta a la grupa de una 
de ellas, ciñéndole.con los brazos el talle para no caer; muy turbado por esto, no 
consigue disculparse, pero al recibir la respuesta de que a ella le sucede lo mis- 
mo, su timidez le impide la comprobación. Los tres pasan todo el día juntos en 
el campo, dedicados a los juegos más inocentes, sin que un solo pensamiento 
«erótico —confiesa Rousseau—turbe ni interrumpa un instante el 'purísimo goce 
/amoroso a que se hallaba abandonado. El mayor atrevimiento fue un respetuoso 
«beso en la mano de la otra—la que no había acompañado a la: grupa durante el 
.camíno—. Al despedirse, en el mismo sitio del encuentro, convinieron, antes de 
“separarse, en algunas próximas entrevistas; pero no volvieron a verse más. 


¡BIRON 


Asi como a un hombre que es afortunado con las mujeres se le llama con- 
quistador, pudiera llamarse colonizador a aquel otro que sabe utilizar delicada- 
mente esta misma clase de fortuna; en este caso se hallaría el impecable duque 
de Lauzun (Armand Louis de Gontaut, comte de Biron, duc de Lauzun), el bello 
Lauzun, enamorado sin miedo y sin tacha. Pero la aventura a que ahora voy a 
referirme—su primera aventura—nada tiene que ver con esto. 

Enamorado en su adolescencia de una pequeña actriz de quince años, toda- 
via más inocente que él, que ya había leído quelques mauvais livres, Lauzun se en- 
carga de instruir a su joven amante, la cual le quería muy de buena fe, para de- 
jar de satisfacer todos sus deseos. Una compañera de teatro—buena amiga—les 
ha prestado su habitación. La alcobita era muy pequeña, fan pequeña que sólo la 
cama la ocupaba completamente. De pronto, en los primeros juegos, al desnudar- 


se, sucede una cosa terrible: aparece entre ellos—enorme, monstruosa—una feísi- 


ma arañita sutil. Sorpresa y espanto. ¿Creéis que intentaron olvidarla, perseguir- 
la, matarla? Nada de eso; no hubieran tenido valor. Convinieron, enteramente 
de acuerdo los dos, aplazarlo para otro día. Sólo que, su padre, alarmado—je ne 
sais pas pourquoi, escribe Lauzun—separó a los amantes para siempre y no pudo 
llegar nunca ese día, 


CEÑIRSE 


Bergson afirma que los griegos han inventado la precisión; los españoles—me- 
ridionales—hemos conseguido algo más todavía, hemos inventado el ceñirse, que 
es, como si dijéramos, la voluptuosidad de la precisión. A 


PAPINI 


Si es difícil de prever en qué terminará Giovanni Papini, no lo sería ya tan- 
to—lo decimos por triste experiencia, aunque una experiencia incompleta, claro 
está—, en lo que terminará el lector de las seiscientas páginas de su Historia de 
Cristo, asfixiado—diría Goethe—por la repetición de todas las tonterías mora- 
les y religiosas. Sin. embargo, después de sus escandalosos pragmatismos y fu- 
turismos anteriores, reconoceremos en su alabanza que por lo menos esta vez 
ha sido menos el ruido que las nueces, aunque en cambio hayan sido demas'adas 
Nueces (con mayúscula, como Pan, Hambre, Vida, Esperanza, Dolor, Sa'ud, Des- 
esperación, etc., etc...); demasiadas y todas vacías. También creemos, contra su 
modestisima opinión, que lo que falta precisamente a este jactancioso emprende- 
_dor de edificaciones, es la elocuencia, que nada tiene que ver con la declama- 
ción, Tememos que su libro, por querer agradar a tantos, no tenga éxito ni aun 
entre los lectores del Quo vadis? Después de todo, puede que esto convenga más 


- 


E a E . 4 


.CLAUDEL 


_Observaciones sobre las afinidades artísticas entre el Japón y Francia. Per 


_frialdad, su calificación es exacta, sobre todo, por lo poco elogiosa que 1 


.dedicarlo, que había cambiado en su boca el gusto de la vida. ¿El gusto 


- despertando nuestra atención. Sólo que no nos atrevemos a opinar así pa 


labra. 


. tina, y a la inversa, la imposibilidad de una escultura sevillana en mármol, 


a su desinteresado propósito y hasta puede que para ello—sacrifica 
namente algún resto de vanidad —reduzca su acción, en lo futuro, a 
nos parecidos a estos: A 

¿Queréis ser felices? ¿Queréis creer? ¿Queréis convertiros? El Cato 
la única religión verdadera. Para toda clase de facilidades dirigirse a 
Papini, agente de conversiones al por mayor y de propaganda gratuita. El 
cia (Italia). Pedid prospectos. Enviad sellos. 


Publicaba un diario francés, no hace mucho, una interesante conversa 
Paul Claudel, antes de marchar de embajador a Tokio, en la que hacía 


” 
« 
- 
il 


más interesante para nosotros es que al final, interrogado por el periodis 
su producción literaria, indicó que estaba preparando un drama a la > 
llevando a escena caracteres y sucesos del período más significativo de la 
de España—+odavia no sabemos cuál—. “Estudio apasionadamente el te 
pañol—dice—de una fecundidad de imaginación inaudita y de una sufi 
intriga sorprendente " Salvo que hubiéramos preferido que lo estudis 


Poco antes había recordado una admirable máxima búdica: primero que otr 
es necesario en toda cosa ver el ¡ah! de las cosas. Nuestro primer ¡ah!, 
que Claudel iba al Japón a escribir un drama a la española, fue de sorpi 
segundo será, seguramente, de admiración; pero el tercero querríamos que ] 
de la satisfacción de acertar en lo que nos estamos figurando: que no le re: 
a la española, precisamente, sino a la francesa—o a la japonesa, mejor. 


GIDE . 


Confesaba André Gide, en unas páginas recientes, cómo la más estric 
cación moral puritana le había llevado, lógicamente, a la inmoralidad; pers 
cambio, el puritanismo lo ha conservado, y hasta podría afirmarse—sin 
en paradoja—que es un verdadero puritano de la inmoralidad. a 


JAMMES AN 

En las Memorias de Francis Jammes habíamos notado, en efecto, que 
los recuerdos que el poeta nos ofrece de su edad divina son, como cree 
Gheon, exclusivamente de sensaciones, pero no deducíamos de esta prepo 


rancia sensorial una singular predisposición o preparación a la fe católica. 
publicaba Henri Gheon, como- ejemplo, sú testimonio de convertido nos decía 


S 


vida? Si la religión católica fuese sólo cuestión de sensibilidad—cuestión de : 
to, en este caso, de buen gusto—, no hay duda ninguna que no cabe mejor 
timonio que el de tan selecto paladar. Esta arbitrariedad católica que se m 
así a nuestro gusto—o al contrario, si preferís que resulte más ortodoxo 
nuestro gusto, que se moldea a la arbitrariedad católica, nos interesa viva 


caer en la herejia—ni así ni de otro modo, pues todo el que opina es un 
por definición (Bossuet)—, sutilisima precaución de la Iglesia católica pa 
tar hasta el que se pueda llegar a un acuerdo de ninguna manera. Por mi 
—y ante la sonrisa de André Gide—creo que Lemaitre tenía razón, que el 
licismo puede resultar indudablemente delicioso en todos los sentidos de 


SEVILLA 


De noche, en un patio del barrio de Santa Cruz, bailaba sevillanas, ac 
ñada por un acordeón—no sonriáis, el acordeón liga mejor que nada esta 
ca—una muchacha morena, pálida, muy bonita, pero de una blancura tras; 
tan anémica, tan deprimida, que casi repugnaba el rozarla como si se temi« 
car un cuerpo muerto; al bailar, en cambio, vibraba con un ritmo vivo, co 
fiendo su misma languidez en un delicado y firme contorno para los ojos; d 
de marmórea vitalidad. Esta virtud de perpetuar, fijando claramente lo que 
rece, es profundamente sevillana. Todo en Sevilla tiende a eso y es como 
seo ardiente de perfección, mezcla de voluptuosidad extenuada y de viol 
—fuerte como la muerte—, la cualidad que hace perdurable su belleza; en 
móvil ondulación candenciosa, teje con un hilito de oro perenne su vida pe 
ra, así como una vida personal dibuja la línea sutil y firme de su conducta 
rimas de Bécquer, por ejemplo, nos lo muestran tan bien como la delicada 


monumentos del señor Coullaut Valera—que si no tiene la culpa de ser sevill 
la tiene de ser escultor—parece que van a derretirse, a deshacerse de 1 
mento a otro, aunque, desgraciadamente, no suceda así.) Sólo es posible le 
licromía tradicional; a la escultura, allá, no le basta con ser sevillana, tie 
ser también morena. 


” 


BENAVENTE 


Hay escritores que se renuevan, otros que se agotan, otros que se equit 
Benavente nos hace el efecto de un escritor que se ha perdido—pero qu 
perdido realmente, en la vida y en la literatura, como en un laberinto del qu 
sabe por dónde salir—, se ha perdido tanto que ya no le encuentran ni sus 
pios admiradores, que hasta le han perdido de vista. Benavente jugaba a 1 n 
condite literario, complaciéndose en aparecer donde menos se le podía espe 
pero ha terminado por perderse del todo. Siempre le ha gustado ser, un poco, 
¿dónde está la pastora? de la literatura; en estética, en moral (?) y hasta en fp 
lítica (!), el ¿dónde está Benavente? Pero, la otra tarde, nosotros le hemos t 
contrado; entraba en una librería—mejor dicho, se colaba por la rendija de 
puerta como un ratoncillo—, husmeando, dentro, los libros, como un ratoncill 
efecto. Al verle así de nuevo, inesperadamente—tan pequeñito, con su bar 
su purito y su vocecita—, caíamos en la cuenta de que no habíamos inten: 
buscarle desde la última vez que se escondió y hemos tenido remordimientos ; 
no habernos vuelto a acordar de él. Porque nos acordábamos de Rubén Das 
(sin necesidad de que nos lo recordasen tanto), nos acordábamos todavía . 
Valle Inclán, pero—aunque esto sea una cosa probablemente injusta y extraña: 
la verdad, Benavente se nos había olvidado. Nos disculpa en cierto modo, E 
embargo, el habernos acostumbrado sus admiradores a considerarle, desde hs 
algún tiempo, en una especie de inmortalidad. Murió Rubén Darío, murió G 
dós y hasta es posible que se muera Valle Inclán; Benavente no—Benavente, $ 
til escamoteador de sí mismo, desaparecerá; se esconderá otra vez escapánde 
por una rendijilla cualquiera, se nos perderá para siempre...; lo cual, después 4 
todo (tranquilícense sus glorificadores), es esa especie de inmortalidad a que nos 


referíamos. 
José BERGAMIN 
Santander, septiembre, 19, 


d 


Jos Luis ABELLAN. 

rmilo ABREU GOMEZ. 

Carmina ABRIL, 
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STE recuadro debiera ir en la página XX, de color, cerrán- 

dola. No ha cabido allí. El lector AS que precisa- 
mente en dichas páginas de color, bajo el título “Estos hom- 
bres han hecho INDICE”, faltan ciertas firmas asiduas en otro 
tiempo de la revista. Ejemplo: las de R. Pérez Delgado, Mi- 
guel Lluch, T. Nieto Funcia, Ricardo Bastid, Juan Luis Al 


horg, Jaime Campmany... 


Se debe—caso de Alborg y Bas- 


tid—a que están fuera de España, o a que consideraron innece- 
sario acudir a nuestra cita, o se olvidaron de ello... 
La ficha que se incluye abajo: es del más joven de nuestros 


amanuenses: 


el “botones”. No es el único, pero es el mayor 


y más antiguo. (Los otros se llaman, Rogelio Expósito y Fran- 
cisco Olmos.) Cuando vino era un niño. Ahora está alto. 


ANTONIO TORRES SALCEDO 
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COMENCE a prestar mis servi- 
cios en INDICE en 1957. Compar- 
to el trabajo con los estudios. 

Desde mi ingreso como aspi- 
rante en la revista, tomando algo 
de parte activa en el trabajo ad- 
ministrativo y de distribución, he 
podido comprobar el serio traba- 
jo que ésta desempeña, mo sólo 
en España, sino también en el ex- 
franjero. 

Su variedad de artículos y su 
especialidad hacen de ella una re- 
vista Única que, con el paso Je 
los años, irá progresando y se 
irá imponiendo, no sólo por la 
veracidad de sus artículos, sino 
también por su trabajo polifacé- 
tico 
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o sumario de su contenido. 


¡STAN excluidas de esta “Guía” las cua- 
| páginas de las cubiertas, que van sin nu- 
var: la primera de las cuales reproduce una 
í de portadas de anteriores números de 
'DICE; las otras, tres, incluyen “algunas ra- 
les” de este número y dos anuncios. 


[PAGINAS IA LA XX 
| 
| (En papel verde) 

De la I a la VII se insertan las OPINIO- 
115, acerca de la Revista, de Dámaso Alon- 
¡Emilio Abreu Gómez, M. Picón-Salas, Se- 
o Ochoa, J. M. Gironella, F. Vega Díaz, 
¡fael Gambra, J. Carrera Andrade, Manuel 
'¡lcón, Francisco Romero, J. Bergamín, J. Ló- 
z Ibor, A. Orfila Reynal, M. F. Sciacca, 
| Grande Covián, Juan Aparicio, Claudio 
'nchez Albornoz, Jorge Guillén, Vicente Ris- 
'R. Panikker, Leopoldo Zea, Luis Sánchez 
esta, Vicente Aleixandre, Victorio Macho, 


| 
nesto Sábato, Carlos Bousoño, Juan B. Man- 
Antonio Garrigués, Juan Iglesias, Santia- 
Marín, José Gaos, José María García Es- 
idero, G. Torrente Ballester, M. Fraga Iri- 
irme, Jesús Fueyo, Lorenzo Gomis y Pancho 


| Página VII: DE “INDICE” A “INDICE”. 
» hace referencia a la continuidad entre el 
DICE que dirigió Juan Ramón y el actual. 


¡Página VIII: CUARENTA AÑOS DES- 
'UES. Se reproduce un trabajo —"Mirar y pa- 
1 '—, de Bergamín. que debía aparecer en 
¡número 5 (quedó inédito) del INDICE de 
lan Ramón. 


¡Páginas IX a la X: Lista de colaboradores. 


Páginas Xl a la XIX: Los hombres que han 
echo INDICE, colaborando asiduamente, O 
esempeñando ciertas tareas. Se recoge la EL 
"HA BIBLIOGRAFICA, con OPINION so- 
re la Revista, de J. Fernández Figueroa, Gar- 
ia Luengo, F. Martínez Candela, Fernando G. 
e Castro, Alfonso Armas Ayala, José María 
Talverde, Jorge Campos, Pedro Caba, 
.M. Castellet, Elena Soriano, Leocadio Ma- 
hado, R. Muñoz Suay, Eduardo Ducay, J. Pa- 
edes Jardiel, 1. Moreno de Páramo, Julián Iz- 
juierdo, José Angel Valente, J. Guerrero Za- 
nora, María Alfaro, Carlos Flores, M. Ville- 
jas López, Carlos Gtrméndez, F. Pérez 
Navarro, Jesús Pardo, Vicente Gaos, Ricardo 
daseyro, Juan Eduardo Cirlot, R. Gutiérrez 
Sirardot, Juan Menéndéz Arranz, Elena Bot- 
zaris, Luis Trabazo, Emilio Romero, A. Fer- 
rández Suárez, Antonio Márquez, Claudio Es- 
teva Fabregat, Juan Mayor, Vintila Horia, 
Emilio Niveiro, F. Fernández-Santos, Miguel 
Luis Rodríguez, F. García Pavón, Miguel 
Buñuel, V. Aguilera Cerni, Leopoldo Azancot, 
Ramón Barce, E. Ruiz García, Romano Gar- 
cia, José Aumente, José Zalamea, 1. Fernández 
de Castro, Angel Fernández-Santos, Fernando 


Cuando se haya dado un repaso a estas ciento cuatro páginas, será fácil 

advertir la imposibilidad de ser justos con todos los nombres: hubiéramos 
| necesitado mil páginas. Piense el lector que—según atestiguan las páginas 
| IX y X—son unas ochocientas personas las que han colaborado. No sólo eso. 
La agrupación de varios autores en torno a un mismo tema y la propia con- 
| fección tipográfica nos obligaron a ciertas preferencias, que no se basan 
| precisamente en el valor de los nombres elegidos o preteridos. 
No pudimos incluir todas las POLEMICAS, tuvimos que prescindir de las 
ENTREVISTAS y omitir gran número de SECCIONES. La lógica del “nú- 
mero”? nos conducía hacia lo imposible. Optamos por el riesgo de la injus- 
ticia involuntaria. No obstante, pedimos disculpa. 


Olmos, José Luis Rubio y Carlos Luis Alvarez. 
Se añaden los nombres de los amanuenses de 


INDICE: Vicenta del Valle, Carmen Pons 


Pérez, Magdalena Ruiz de Elvira, Pedro Gó- 


mez Ramiro y Gaspar Gutiérrez. 


Página XX: COSTUMBRES DE “COW- 


BOY”. Se comenta un olvido “involuntario”. 


PAGINAS 1 A LA 80 
(En papel blanco) 


Fe 
Guía de este número. 


(Página 1) 


Polémicas 


(Páginas 2 a la 12) 

“Cajal responde a Baroja”; "]. Guillén re- 
plica a Juan Ramón J.”; Ricardo Paseyro y 
Luis López Alvarez, sobre Neruda; Pedro Caba 
y la “Polémica sobre Ortega”; “Burguesía y 
libertad”: Fernández-Santos, José Aumente, 
Fernández de Castro y Pedro José Zabala; “La 
monarquía y su mito”: Santiago Marín. 


MEXZIOS 


(Páginas 13 a la 50) 

De Ricardo Baeza, Pío Baroja, Ramón Gó- 
mez de la Serna, Jorge Santayana, José Vas- 
concelos, Gandhi, Ricardo Blasco (sobre Lan- 
za del Vasto), Heidegger, Gabriel Marcel, Gó- 
mez Arboleya, Alberto del Campo, A. Muñoz- 
Alonso, X. Zubiri, Antonio Machado, Albert 
Camus, Marañón (Menéndez Pelayo), Romano 
Guardini, Danielou, Sciacca, R. Panikker, Fe- 
rrater Mora, Eugenio D'Ors (Croce), Julián 
Marías (Ortega), Dámaso Alonso y Walter 
Starkie (Azorín), V. Risco (Teixeira de Pas- 
coaes), Sainz Rodríguez, Fernández Almagro 
(Paul Eluard y Valle-Inclán ), Carlos Bousoño, 
E. García Luengo (Malaparte), Vicente Alei- 
xandre (Encuentro con don Miguel de Una- 
muno), Manuel Halcón, Alone, José Angel Va 
lente, Juan Ramón Jiménez, R. Gutiérrez Girar- 
dot (Nietzsche), Fernández Figueroa (Valle- 
jo), Carlos Gurméndez (Sartre), José María 
Valverde (Hemingway). Torrente Ballester 
(Rómulo Gallegos), Dionisio Ridruejo y Fer- 
nando Baeza (Marañón), Guillermo de Torre 
(Apollinaire), J. T. Cabot, Romano García, 
Ejena Soriano, J. J. López Ibor (Freud), J. Ber- 
gamín, Luis Castillo, Concha Zardoya (Gabrie- 
la Mistral), Vintila Horia (Ovidio), Rafael 
Gambra, José Hierro (José Luis Hidalgo), Igor 
Caruso, Ernesto Sábato, Serrano Poncela (Amé- 
rico Castro), A. Fernández Suárez, Ramón 
Barce, Angeles Soler Guillén, José Luis Rubio, 
Enrique Ruiz García, I. Fernández de Castro, 

Claudio Esteva Fabregat, María Alfaro (Lin- 
coln), R. Cansinos Assens (Nakens), FE. Pérez- 


Navarro, Leopoldo Azancot, Iván Villanueva. 


GUIA DE ESTE NUMERO 


Pp ARA que el lector no se extravíe, dadas la densidad y extensión de este 
66 ” . lá La . 
número”, hemos creído conveniente elaborar una especie de “guía” 


Los cuentos 


(Páginas 51 y 52) 
De Kafka, J. García Hortelano, Ana Ma- 


ría Matute y Eleni Bilbao. 


(Páginas 53 a la 58) 
Se incluyen textos de Luis Trabazo (sobre 


Picasso ), Aguilera Cerni, J. E. Cirlot, J. Mas- 
side, Victorio Macho y J. A. Gaya Nuño (Ju 
lio Antonio). 


lA 

Poesía 

(Páginas 59 a la 62) 

Con poemas de Juan Ramón Jiménez, J. Ber- 
gamín, Vicente Gaos, Carlos Bousoño, Ange- 
lina Gatell, S. Pérez Valiente, Jorge Carrera 
Andrade, Ricardo Paseyro, Angel González, 
Jorge Guillén, José Angel Valente, Julio Ma- 
ruri y José Agustín Goytisolo. 


Cine 
(Páginas 63 a la 66) 


Incluye trabajos de J. A. Bardem, Fernando 
Fernán Gómez (sobre Luis Buñuel), Eduardo 
Ducay, M. Villegas López, Miguel Buñuel y 
Muñoz Suay. 


Teatro 


(Páginas 67 a la 70) 

Trabajos de A. A. (sobre “El cóndor sin 
alas” ), Miguel Luis Rodríguez, Antonio Már- 
quez, Eusebio García Luengo y Angel Fernán- 
dez-Santos. 


Música 

(Páginas 71 y 72) 

Artículos de Emilia Zanetti, (“Schoenberg”), 
Enrique Franco (“Strawinski”), Ruiz Coca 
(“Falla”) y Ramón Barce. 


Cartas 


(Páginas 73 a la 75) 

De F. F. a Rafael Méndez (México), de 
Lucio Ibáñez, Pérez Embid, y de F. F., a la 
revista “Acento”, 


Entrevistas 
secciones 


(Página 76) 
Se enumeran aquéllas, y de éstas se repro- 
duce “Con halago y con rigor”. 


“Libros 


(Páginas 77 y 78) 

Son comentadas obras de J. A. Maravall, 
Pérez de Ayala, Torrente Ballester, Julien 
Green, “El gatopardo”, de Tomasi de Lampe- 
dusa, el “Diccionario de filosofía”, de Ferra- 
ter Mora y “Chine et son ombre”, de Tibor 
Mende. 


Hable usted 


(Páginas 79 y 80) 

Resumen de la encuesta que INDICE con- 
vocó en un tiempo, y selección de algunas res- 
puestas. 


N nuestra revista apenas hay un númtro que no incluya alguna polémica: es uno de los signos de la 
libertad de InbicE. Ofrecemos algunas. Y damos a continuación una reseña de otras que no hemos 


podido incluir en estas páginas. 


El número dedicado, en homenaje a Pío Baroja (70-71) provocó una discusión sobre la posibilidad de 
comprender a un escritor heterodoxo por parte de los católicos: F. Figueroa, el antiguo director de Signo 
—Angel Orbegozo—, García Escudero, Pemán y otros participaron en ella. La disputa se llevó a cabo por 
cauces epistolares. Pero F. F. publicó, en los Cuadernos de Política y Literatura, una extensa carta al di- 
rector de Signo, con el título “Reflexiones sobre un homenaje a Baroja”: una de las piezas más rotundas de 


su autor, 


Trinidad Nieto Funcia inició unas colaboraciones sobre la “previsión racional del futuro”. Su labor, 
luego aislada, iba a ser de grupo, con el nombre de “Escuela de la Historia” (núms. 86, 87, 91 y otros...) 
Los premios Bellas Artes-Cultura Hispánica del año 1954 despertaron la desconfianza y la crítica de 
INDICE, que luego instituiría, por una vez, sus propios premios. Con ese motivo surgió una discusión entre- 


INDICE y el señor Sánchez-Bella (núms. 77, 78 y 80). 


F. Figueroa comentó, en el número 94, un texto de Aranguren, quien le contestó con una extensa carta, 
de carácter polémico. Emilio Uranga (desde París) y Gutiérrez Girardot (desde Bonn) escribieron sendas 


cartas a F. F. sobre el tema (núm. 84), discutiendo entre sí. : 


Pablo Corbalán habló (núm. 81) de la influencia de Miguel Hernández en Rafael Morales, que le con- 


testó (núm. 84). 


Antonio Saura, con motivo de la exposición “El Paso” (que tuvo lugar en la “Sala Negra” de Recoletos), 
escribió una carta sobre el “Arte otro” (núm. 103). Le replicó Luis Trabazo (núms. 104, 105). 


Debemos referirnos también a otras polémicas, provocadas por F. Fernández-Santos con un trabajo suyo 
sobre Julián Marías, “Discípulos, no alumnos” (número 126), otro sobre “Literatura y compromiso” (nú- 
mero 104) al que replicó Max Aub (núm. 111) y otro—"“La derecha, su máscara y sus mitos” (núme- 
mero 148)—al que contestó A. Castro Villacañas (núm. 152); también hay que señalar el trabajo de Ramón 
Barce sobre “El enigma de España en la danza española” (núm. 133), cuyo autor, Vicente Marrero, escribió 


defendiéndose (núm. 134). 


Las polémicas son otra muestra del alcance de la revista en los temas abordados. 


Cajal responde a Pío Baroja 


USTED NO ES ESPAÑOL 


AROJA, arbitrario e injusto a veces con sus contemporáneos—lo cual, por 

lo demás, suele ser achaque de grandes talentos—, aludió a los escri- 
tos de don Santiago con cierto o manifiesto desdén. Se refería don Pío, 
claro está, al valor literario o filosófico o simplemente de alta docencia 
de algunos libros de Cajal, de aquellos que escribió en los últimos años 
de su vida. Nosotros no estamos de acuerdo con don Pío, aunque le admi- 
ramos. Cajal tampoco, naturalmente. Pero las cuartillas donde don San- 
tiago se defiende y ataca no son conocidas del lector español, por la sen- 
cilla razón de que permanecieron inéditas hasta hoy. Aquí van las razo- 
nes con que Ramón y Cajal replica a Baroja con violencia y acritud, dig- 
nas de las críticas, acaso ligeras, del gran escritor vasco. ¡Significativa y 
curiosa lección de hasta dónde puede llegar el choque de dos temperamen- 
tos y dos visiones del mundo y de las cosas... ! 


CONTRA B. 


STED no me puede juzgar porque no 
me ha leído. 

Es como juzgar a Sócrates por tocar la 
flauta o a Caton por haber de viejo apren- 
dido el griego. 

Usted no ve el espíritu de los libros. Cri- 
tica usted a Juan Jacobo sin fijarse en que 
su título de gloria no es el Diccionario mu- 
sical, ni el Emutto, ni siquiera el Contrato so- 
cial—peligroso y Meno de inepcias—, sino Ju- 
lia, donde se revela un escritor admirable de 
exquisita sensibilidad y con un sentimiento 
de la naturaleza que los románticos imitaron 
después. 

Usted no ve que los libros de Plutarco tie- 
nen un sabor pedagógico (imitación de los 
héroes), mientras que Diógenes -Laercio es 
un erudito, ramplón de estio y que solo ha- 
bló en sus testamentos en contra de las de- 
bilidades de los astronomos. Kn realidad, para 
conocer a Epicuro hay que leer el poema de 
Lucrecio. El resumen de Laercio es obscuro 
y deshilvanado. Tampoco ha comprendido us- 
ted a Tácito, ni a Suetonio. 

Llama usted tartuhsmo a exponer reglas y 
consejos para la juventud, que han merecido 
aplauso (siete ediciones ), y hacerlo, como era 
razón, en estilo llano y comprensible. 

¡Que no me revelo como pensador! ¿Para 
qué! Primero, sé más que nadie que no lo 
soy, y, además, para estimular la voluntad de 
la juventud estudiosa (pues a ella se dirige 
el libro), ¿qué falta me hace a mí mostrarme 
filósofo? Fuera pedante e incongruente. 

¿Es que se enfada porque no revelé yo 
allí ideas disolventes? 

¡Pero hombre de Dios! ¿Cuándo ha visto 
usted que eso se pueda hacer en un discurso 


académico y ante compañeros, todos o casi “' 


toos fervientemente católicos? 

De proceder como usted desea, el discurso 
mo se hubiera escrito, o me lo habrían de- 
vuelto, y la causa de. nacionalismo nada ha- 
bría ganado. 

Usted.no es español. Con un cinismo re- 


. ¡pugnante trató usted de eludir el servicio 


militar, mientras los demás nos batimos en 
Cataluña, fuimos a Cuba, enfermamos en la 
manigua, caímos en la caquexia palúdica y 
fuimos repatriados por 1nutilizados en cam- 
paña, y luego, enfermos, tratamos de estudiar 
y trabajar para enaltecer a la Patria, no con 
noveluchas burdas, locales, encomiadoras de 
«condotieros y conspiradores vascos, simo lu- 
chando con la ciencia extranjera a brazo par- 
tido. 

Si yo fuera Gobierno, a los malos españo- 


* les como usted, que cifran su orgullo y tienen 


:a fruición despreciar los prestigios de la raza 
española, los condenaría a pena de azotes y 
después a una desecación lenta, peru continua, 
en Costa. de Oro. Creo que así nos dejarían 
en paz. 
. Santiaco Ramón Y CAJAL 
Número 51. 


AYMA, S.A 


Por Jiirgen Spanuth 


Traducción y prólogo 
del Dr. Eduardo Ripoll, 
Conservador del Museo | 
Arqueológico de Barcelona 


Un tomo de 256 págs., 32 lámin|. 
en huecograbado, 2 mapas, 28 ¿| 
bujos. 


Ptas. 22| 


EMPIEZA EN SUME | 


Por Samuel Noah Krami| 


1 


Traducción del Dr. ]. Elías | 


2* edición, ampliada y revisad 
Un tomo de 336 págs., 48 lám| 
nas en huecograbado, mapas, «| 

bujos, etc. 


HISTORIA DE LAS | 
COLONIZACIONES 


Por René Sédillot 


Traducción de E. Vallés. | 
Prélogo del Dr. F. Pérez-Eri! 
bid, Catedrático de Historia El 
los Descubrimientos Geográf| 

cos en la Universidad de 


Madrid. 


Un tomo de 454 págs., 86 ifustrl| 
ciones en huecograbado. |" 


Ptas. 301 


EN PRENSA: 


ATENAS, 
UNA DEMOCRACIA! 


Por Robert Cohen 


Traducción de J. Ferrán y 
Mayoral. bo 

Prólogo del Dr. P. Laín 
Entralgo. 


Un tomo de 220 págs., 57 lémina 
en huecograbado. 


Distribución para librerías 


DELSA, S. Al 


de Distribución, Edición | 
y Librerías 


Benito Gutiérrez, 6 


Madrid (8) 


VEINTE AÑO 


y N diciembre de 1953 recibimos de Jorge Guillén una carta autógrafa, 
acompañada de documentos de un singularísimo valor, en los que está 
1 iecreto de una enemistad de veinte años, llevada por Juan Ramón Ji- 
lez “hasta el limite de la persecución”. Telegramas cruzados, cartas 
il Salinas, iniciales que esconden otros nombres..., en estos documentos 
a nta humanizada la vida literaria española desde 1921. El anuncio de 
y publicación motivó una respuesta anticipada de Juan Ramón. Dos ver- 
¡1es del mismo incidente, que, aparte su contenido polémico, tienen ya un 
|2nso sabor de “época”. Hace siete años apareciercn en nuestras páginas. 
, Ora las reproducimos fragmentariariente. Sin comentarios, como entonces. 


S DESPUES 


"Sé que Germaine y los niños están bien. 
Su 
JR: 
“Aquí le tengo los Presentes (26 mayo 33) 


2” 


De J. G. a G. G. Sevilla, 30-V-1933. 


"¡Ah! He tenido un telefonema de Juan Ra- 
món a la una y media: “Enhorabuena y salu- 
dos”. Supongo, pues, que habrá salido en El 
Sol mi poema. Dróle de type! Tanta y tan au- 
gusta amabilidad me emociona y me llena de 
temores...” 


|GUILLEN REPLICA A JUAN RAMON 3. 


De J. G. a G. G. Sevilla, 1-VI-1933. 


“A Juan Ramón le digo: “¿Hasta dónde, que- 
rido Juan Ramón, hasta dónde? Estos dos uúl- 
timos poemas—Hermano eterno y Pájaro fiel— 
¿no son los mejores poemas entre todos los 
suyos? Nada me alienta—y me consuela—a mí 
tanto como eso: que para algunos hombres el 
tiempo no es desgaste, sino atesoramiento ¡in- 
finito. Gracias, Juan Ramón, por todo”. Y se 
lo digo con absoluta sinceridad. No añado que 
ese ejemplo es lo único que impide vivir sin 
desesperación a hombres tan lentos como yo.” 


| Pedro Salinas a J. G. Madrid, 30-V-1923. 


Visita a Juan Ramón. Interesantísima, ya se 
|| contaré despacio, porque lo vale. Por lo 
y into, le diré que se prepara la aparición de 
¡Fdos últimos números de Indice, a los cua- 
| ¡seguirá el primer tomo de la Biblioteca In- 
É, para cuya Biblioteca desea J. R. ardien- 
nente un tomo de usted. le hablé de un 
lo posible (Rigor) y le encantó. París so- 
» las cosas más recientes.—Tiene J. R. por us» 
1 gran admiración, que expresa sin ninguna 
jerva. lAh¡, me encargó que le dijera a us- 
l que no publique en parte alguna su Aire- 
'ra, que saldrá en Indice y que le gusta 
cho.” 

| 


h 
Je Juan Ramón Jiménez a J. G. Madrid, 16- 
111923. 


| 

y "Guardaba su segunda versión— ¡claro está 
¿de sustituí con ella la primera, no menos pre- 
bsa, sin embargol—de Aire-Aura para el nú» 
¡lero 6.2 y último de Indice-—revista—, que 
lpm el 5.2 y los libros de Bergamín y Salinas 
Ingo entre manos. Pero he comprendido que 
li solucionaba usted el instante espiritual a la 
¡levista de Occidente y se la mandé a Ortega, 
"vien me dijo que le gustaba mucho y que 
la le escribiría a usted en seguida, porque pen- 
¡aba publicar su trabajo en el número 4.2 Aho- 
la, mándeme a mí algo—verso, prosa, corto o 
¡argo —para que no vaya el número último de 
ndice sin usted, mi querido y admirado poeta. 
“Dejemos para cuando usted venga este oto- 
lo una serie de enojosas explicaciones mate: 
ales y morales sobre Indice revista y su mal- 
lito proceso y feliz transformación. Y estoy 
eguro de que me traerá usted su anhelado 
E ga u otro—para enriquecer nuestra Bi- 
blioteca con ese secreto y juvenil oro de hie- 
lo de :su [palabra ilegible] y exacta fanta- 
ía. ¡Qué alegría ver levantarse—y afianza:se, 
lo más difícill—poetas como usted, honra de 
oda una juventud! Creo que la Biblioteca de 
Indice es una pura necesidad, y gozo pro- 
undamente quitando tiempo a mi obra propia 
para dársele a ésta, que no por ser ajena con-- 
sidero en el deleite menos mía, de los jóve- 
¡nes duraderos.” 


Ed] 


De Jorge Guillén a Juan Ramón Jiménez. Va- 
Madolid, 8-1V-1924. 


Mi muy querido amigo: El jueves próximo 
egaré a Madrid, con propósito de pasar la pri- 
mavera en esa ciudad. Mi dirección: Almagro, 

mero 31. Dígame, se lo agradeceré, el día 
la hora en que podré visitarle. Tengo ex- 
ordinarios deseos, acumulados sin cesar en 
os meses de ausencia, de charlar con usted... 
forismos que acabo de leer de usted, aho- 
que no está usted aquí lo diré, son de un 
to, de una justeza sorprendentes. Muchos 
e los apropio en absoluto. Otros suscitan la 
más fecunda contradicción.” 


y 


ve, 'Anoche la visita a Juan Ramón, con Sa- 

, fue maravillosa. Nunca he visto ni oído 
al mejor Juan Ramón, “al de sus libros; 
a Andalucía y ya está vibrando; nos ha- 
de una Andalucía suya, del Sudoeste, at- 
a, en términos admirables: una sencillez, 
sugestión, una finura, una hondura, un en- 
o extraordinarios. Salí exaltado. ¡Qué bien, 
hora feliz—como un poema feliz—del Poe- 


Andaluz!" 
De J. G. a G. G. Madrid, 11-VI-1926. 


Visita a Juan Ramón; afectuosísimo, con gram 
onsideración para mí; triste, noble, tranquilo. 


108 puntos sobre las jotas 


Le había prometido ir con Federico, y por 
malentendu en la cita, fui solo. Me habló con- 
tra él; le defendí. Estaba Bergamín. J. R. no 
me dejó marchar hasta las ocho, prometién- 
dome venir a despedirme a la estación.” 


De Jorge Guillén a Juan Ramón Jiménez. Va- 
lladolid, 29-X11-1927. 


“Mi muy querido amigo / maestro: Llegó 
Belleza con su carta. ¡Muchas gracias! ¡Per- 
fecto aguinaldo! De nuevo, el placer de inter- 
narme por ese universo aparte que es cada 
libro de un gran poeta, de un verdadero poe- 
ta. Estoy asombrado. Y la lista de los libros 
representados por esta última antología y por 
las anteriores, me abruma, me confunde, me 
maravilla. ¿Cómo aunar lo fecundo y lo rara- 
mente perfecto? Hasta ahora han sido términos 
irreconciliables. O la fuerza en grueso (Hugo, 
los Españoles) o la pureza escasísima (Mallar- 
mé, Valéry). Yo no sé, hoy, más que usted 
a un tiempo profuso y estricto. ¿Cómo? ¿Có- 
mo? No lo sé. Esto me deja estupefacto. Mu- 
chas gracias de lector y de aprendiz, entendien- 
do este último concepto en toda la amplitud 
liberalísima que este oficio exige... 

Mientras siga aquí, a Madrid no iré hasta la 
primavera; no olvide usted que sus cartas son 
el necesario complemento de sus libros para 
este devoto en arte y en amistad, muy cor- 
dialmente suyo.” 


De J. G. a G. G. Madrid, 19-1X-1928. 


Triste, en- 
no poder 


“En el teléfono con Juan Ramón. 
fermo, señoril, dignísimo.. Lamentó 
venir a la estación.” 


De J. G. a G. G. Madrid, 21-X-1928. 


"Visita a Juan Ramón. Dos horas largas. Som- 
brío, penoso, doloroso. Pero magnífico, con un 
señorío extraordinario. En un aislamiento cre- 
ciente. Inhumano. El drama del poeta simbolis- 
ta, del héroe estético.” 


De J. G. a G. G. Madrid, 16-XIl-1928. 


(Sobre Cántico.) “Y Juan Ramón... Me habla 
de relaciones e influencias, de niveles y pla- 
mos, de poemas preferidos, de versos amados 
o desaprobados. Todo lleno de atención, de 
consideración y, en suma, altamente favorable. 
Términos de sereno, firme y—yo creo—sincero 
elogio. Todo en el modo severo, serio, grave.” 


De Pedro Salinas a J. G. Madrid, 21-XII-1928. 


"Estuve el martes en casa de Juan Ramón. 
Hablamos de Cántico. Estuvo muy expresivo. 
“Es un libro que tiene tiempo. Se ve que tiene 
mucho tiempo dentro. Está escrito con embeleso, 
como se debe escribir la poesía. A mí me hace 
el efecto de que subo y bajo por unas esca- 
leras suaves”. Dice que ya ha tomado bastan- 
tes notas y que podría escribir algo sobre Cán- 
tico. Yo, claro, le excité a hacerlo, pero dudo 
que haga nada. Me dijo también que le gus- 
taba mucho más tu poesía así en el libro que 
en los poemas sueltos publicados. En fin, una 
conquista.” 


De Juan Ramón Jiménez a J. G. 


“Gracias otra vez, querido y gustado Jorge * 


Guillén, por sus buenas [palabra ilegible], de 
los que rebajo todo lo que su afecto aumentó 
en mi honor. 

"Contesto a A. C. sobre todas sus preguntas. 
Pero no quisiera que hiciesen por mí nada ex- 
cesivo y gravoso. : 

"He oído (por teléfono) su mágico poema 
para El Sol. 


Juan Ramón Jiménez ( 
presa o tácitamente, en 


1931) —Algunos de los protagonistas aludidos, ex- 
estas cartas: Jorge Guillén, 


Amado Alonso, Pedro 


Salinas y Dámaso Alonso. En Madrid, 1927. 


Respuesta anticipada 


[os primeros pasos del prolongado 
Jiménez se han dado —y en esto amb 


colaboración del segundo de ellos, destinada a la revista 


Guillén ha reunido toda esta amplia información epistolar, que h 
después de muchos años de silencio, este complicado 


tores de INDICE, para aclarar, 


incidente. Nu explicación es ésta: el simple hecho de posponer a 


de Fuan Ramón 


inentendimiento de Jorge Guillén y Juan Ramón 
os escritores están de acuerdo— alrededor de una 


“Los Cuatro Vientos”. Jorge 
oy ofrecemos a los lec- 


Juan Ramón, colocando 


en el puesto de honor de la revista a don Miguel de Unamuno, fue: causa suficiente para 


provocar el resentimiento incurable del autor de 
“Los Cuatro Vientos” 
de esto fue, según Juan Ramón, el haberse 
nviado a “El Sol” su poema “Todo en 
“Los Cuatro Vientos" a la colaboración 


parte, declara que retiró su original de 


biese pedido a don Miguel cl suyo. La causa 
de que Guillén había e 
la tarde”, que debia seguir en el número 2 de 
del propio Juan Ramón. Este hizo lo mismo que Guillén, y 
que, según esto, Juan Ramón publicó en “El 
berlo publicado también allí Guillén. Juan 


enterado por un amigo 


una espec e de retrato de Bécquer. Es decir, 
Sol" su trabajo como reacción ai 


hecho de ha 


“Platero y yo”. Juan Ramón, por su 
antes de que Guillén hu- 


dio a “El Sol” su trabajo, 


Ramón no aciara los secretos motivos que justificaron esta reacción, pero para probar su 


verdad asegura que ambos textos se p 
escaso intervalo, 


Sr. D. Juan Fernández Figueroa. 
Director de “Indize de Artes y Letras”. 
Madrid. 


Mi endiablado amigo: 

Me enviaron de Madrid la hojilla pe- 
gada al número corriente de “Indice”, 
en la que anuncia usted un “maremag- 
num” guilleniano contra mí; veintidós 
años de conserva, preparación, y espera 
de muertes, con los puntos de Jorge 
Guillén “sobre mis jotas, que ya intentó 
ponerles otro maremagnumista, etc. Pues 
yo le suplico a usted únicamente que 
publique esta carta en el mismo núme- 
ro que inserte el tal maremagnum, en el 
que, se lo digo de antemano, yo no voy 
a intervenir. 

No suelo mezclarme en polémicas. 
Digo a diario lo que tengo que decir de 
mí y de otros, y supongo, a diario tam- 
bién, lo que otros tienen que decir de 
ellos y de mí. Fn mi archivo, mucho 

143 copioso que el de J. G., porque con- 
tiene. documr:*s de más años de vida 
literaria española y americana que el 
suyo, conservo cartas que si yo las 


ublicaron en el famoso periódico madrileño con muy 


diese hoy harían desear a J. G., descu- 
bierta su hipocresía, que se lo tragara la 
tierra. Pero las cartas que digo, unas 
de vivos que yo no quiero meter en este 
asunto y otras de muertos recientes y SO- 
bre muertos recientes, me sería repug- 
nante publicarlas. 
* * * 

No daré a nadie una línea más sobre 
este maremagnum que, según leo, es 
también el título del nuevo libro que 
está forzando J. G.; y diga él o quien 
omjera que sea lo que digan contra mí. 
Porque repito que hay personas en Es- 
paña y en Francia que conocen el asun- 
to como yo, que yo tengo sus documen- 
tos y que no los puedo, ni los debo, ni 
los quiero publicar. Mi archivo lo podrá 
publicar la Fundación Hispánica de la 
Biblioteca del Congreso de Wa-hington, 
treinta años después de mi muerte. 

Señor Director de INDICE: se me 
había olvidado que estaba escribiendo... 
una carta de muerto. Perdón y gracias. 


Suyo 
JUAN RAMON JIMENEZ. 
Número 72. 
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De Juan Ramón Jiménez a J. G. 
Madrid, 1933. 
“Querido J. G. 
Ahí va Bécquer, para los 4 vientos. 
Su 
JR 
Telefonemas 


2 


Madrid, 24 ¡junio 1933. 
Jorge Guillén, 
Valladolid. 
Ruégole retire original mío revista. 
Juan Ramón Jiménez. 


3 


Valladolid, 24 junio 1933. 
Juan Ramón Jiménez, 
Padilla, 34, Madrid. 
Comunico su decisión, que lamento, a X, 
encargado de la revista. Saludos. 
Jorge Guillén. 


El suceso 


4 


Madrid, 27 junio 1933. 


Jorge Guillén, 

Valladolid. 

Quedan hoy retirados trabajo y amistad. 
Juan Ramón Jiménez. 


5 


Valladolid, 27 junio 1933. 
Juan Ramón Jiménez, 
Padilla, 34, 
Madrid. 
No entiendo nada, no sé nada. Tengo de- 
recho a explicaciones y las exijo. 
Jorge Guillén. 


6 


Madrid, 27 ¡junio 1933. 

Jorge Guillén, Valladolid. 
Las innecesarias explicaciones las tiene ya X. 
Juan Ramón Jiménez. 


Fuan Ramón Fiménez 


Valladolid, 7 de julio de 1933. 


Si las explicaciones que yo le pedí en mi 
telefonema eran necesarias, otras hay que a 
mí se me imponen: las que me exijo a mí 
mismo ante usted. El monólogo o los diálogos 
laterales acarrean demasiado desasosiego. Des- 
asosiego que no admite más que una solución 
satisfactoria: las suficientes palabras directas a 
usted dirigidas. 


UN TIRO 


Hace poco más de un mes, el 30 de mayo, 
en Sevilla, tuve noticia de que habían apare- 
cido en El Sol de aquella mañana unos versos 
míos por un telefonema—"Enhorabuena y sa- 
ludos. Juan Ramón."—, perfectamente represen- 
tativo de nuestras cordiales relaciones de siem- 
pre, aún más íntimas durante estos Últimos me- 
ses de mi estancia en Madrid. Así las cosas, 
de nuevo acomodado en Valladolid, en pleno 
trabajo tranquilo, ¿no repugnaba a la razón 
como a la imaginación que yo pudiese recibir 
de pronto, el 27 de junio, este telefonema: 
“Quedan hoy retirados trabajo y amistad. Juan 
Ramón Jiménez"? Pues lo imposible fue. Esa 
frase no la soñaba yo. Constaba allí, en papel 
amarillo, Declaro que la agresión me dejó un 
poco tembloroso. ¡Aquel golpe en el pecho 
—no quiero pensar en cuál habría sido su equi- 
valente en otros círculos sociales de hoy—, tan 
imprevisto, tan brutal, desde luego tan injus- 
tol Pero usted, Juan Ramón, Maestro de Deli- 
cadezas, ¿es capaz de tan zafia barbarie?” 

Yo había ido abandonándome a la ilusión de 
que nuestra amistad duraría algún tiempo, tal 
vez años y años. Aunque razonando en frío 
tuviese que llegar a la conclusión opuesta: que 
no habiendo nada tan: perecedero como su amis- 
tad, si tantos amigos suyos habían dejado de 
serlo, no poseía yo ningún título para ser la 
excepción. ¡Cuántas veces lo habré pensado! 
Exactamente: pensado. Ahora me doy cuenta de 
que el sentimiento avanzaba, mientras, por su 
camino. A la esperanza me había confiado: 
normalmente. Por eso me causaba tan dolorosa 
estupefacción aquel rompimiento, aunque tantas 
veces lo hubiese imaginado. Pero eso sí: nun- 
ca había previsto que el desenlace sucediese 
en términos tan desmesurados, tan descabella- 
dos, tan absurdos. 

¡Y yo, a todo esto, ignorando el motivo de 
su proceder! Ni sospecharlo podía. Soy como 
todo el mundo: pecador como cualquiera. Por 
fortuna, ante usted nada tenía que reprochar- 
me. ¿Entonces? A mi petición contestaba usted: 
"Las innecesarias explicaciones las tiene ya X". 
Y X aquel mismo día—27 de junio—con us- 
ted. Usted esclareció en qué había consistido 
mi “grosería”, mi "“incorrección”, mi “conduc- 
ta artera y desleal”. ¿Por qué dejaba usted de 
ser mi amigo? Porque en el número-2 de Los 
Cuatro Vientos (tal como se anunciaba en -el 
número 3 de Cruz y Raya) usted figuraba des- 
pués de don Miguel de Unamuno. Este es el 
hecho, Luego vendrán los distingos y las in- 
terpretaciones. Si su retato de Bécquer hubiera 
aparecido a la cabeza de la revista, no se ha- 
bría producido el menor incidente. Pero hubo 
incidente. ¿Por qué? Porque usted se encon- 
tró "en eso que llaman segundo término”. 

¡Increíble, Juan Ramón, increíble! Era tan fú- 
til, tan atolondrada y—digámoslo de una vez— 
tan ridícula esa causá que usted no pudo ni 
confesársela a sí mismo. Y se refugió en una 
sutileza. Procuró usted separar el hecho—que 
le parecía justo—de su preparación, y afirmó: 


que no se enojaba “por ir detrás de Unamu- 
no”, porque usted “en cualquier sitio sería el 
segundo con relación a Unamuno”. Por si esto 
no fuera bastante, añadió: “que no es que le 
importara el ir en eso que llaman segundo 
término”. Pues si usted considera ese orden sub- 
jetivamente justo y lo aprueba, ¿en dónde que- 


« da espacio para la traición? Usted mismo re- 


conoce que sabía cómo se preparó aquel nú- 
mero de Los Cuatro Vientos: fue usted el pri- 
mer solicitado, y como escaseaba el original, 
y en aquellas semanas veía yo con frecuencia 
a don Miguel de Unamuno en un tribunal de 
oposiciones, acudí a su extraordinaria liberali- 
dad de poeta. Los Cuatro Vientos iban a hon- 
rarse, pues, con la colaboración de dos “maes- 
tros”. Usted lo sabía, y así lo ha reconocido. 
¿Dónde habría cabido, en ese caso, mi artería 
y mi deslealtad? ¿No hubiera sido imperti- 
nente—y hasta grosero—preguntar a un gran 
escritor como Juan Ramón Jiménez si debía ir 
en una revista delante o detrás de otro gran 
escritor como don Miguel de Unamuno? Entre 
dos hombres de esa altura, ese nimio detalle 
de la colocación ni plantea conflicto ni hace 
pensar en ello. Y, sin embargo..., usted, al 
descubrirse "pospuesto" (!), se sintió ultraja- 
do. Este es el acontecimiento; en toda su fu- 
tilidad. Es inútil que intente usted disfrazarlo 
a sus propios ojos, estimándolo ¡justo y sin 
importancia, pero al mismo tiempo tan injusto 
y tan importante que le obliga a retirar “tra- 
bajo y amistad”, No hay sutileza que salve esa 
contradicción. Usted ha perdido los estribos en 
un trance espantoso. ¡Espantoso: no ya ser el 
segundo, sino estar el segundo! 


¿SOLITARIO? 


¡De mil quisquillosos, novecientos noventa y 
nueve habrían buscado, en esa situación, un 
pretexto que justificase tal actitud. Claro que 
me refiero a hombres de su linaje. ¿Habrían 
firmado ese Telefonema de la Vanagloria un 
Stefan George, un Claudel, un Valéry, un 


T. S. Eliot? En cambio, a menudo dan lugar a 
esos altercados otras gentes: algunos actores y 
actrices, tenores, barítonos, tiples y contraltos, 
bailarines y bailarinas... No, no soy yo quien, 
por su gusto, asocia tales mombres. Es usted 
quien con su arrebato suscita el parangón. 

¡Arrebato que no es precisamente lírico! Dra- 
mático sí lo es, pero del peor género: el me- 
lodramático. ¿Qué es eso de pisotear una amis- 
tad por telefonema? Si es usted, con autoridad 
para mí indiscutible, el maestro de la poesía 
española contemporánea, y en cierto sentido 
—tal vez demasiado “estético”—una especie de 
Pontífice, ¿por qué traza usted su propia ca- 
ricatura pontificia “retirando” así, con el auri- 
cular en la diestra, lo humano y lo divino? 
Ahora, ya menos iracundo, ¿no desazonan a su 
espíritu irónico el énfasis de esa excomunión 
y el engolamiento papal que pretende soste- 
ner hasta encaramadillo en un poste del telé- 
fono? 

Una observación: ese personaje de teatro lo 
representa un fervoroso de la soledad. ¿Usted, 
el retraído, el apartado, el que se mantiene 
con tan escrupuloso celo fuera de la feria del 
mundo—celo que legitima su privilegio de Di- 
vino—, usted es quien, ante la colocación de 
su nombre en una lista circunstancial, reaccio- 
na como cualquier mundano? Los vidriosos de 
la vanidad son sin duda los antípodas del so- 
litario: aquellos que afrontan a su público fren- 
te a frente, desde las tablas. Alguien que de 
veras, con autenticidad, sintiese orgullo, ente- 
reza, desdén, todo el aplomo inseparable de la 
gran soledad, ¡cómo se reiría de su tropezón 
—a no ser que se encogiese de hombros—, sin 
entender que un varón cabal tropiece en un 
nombre! 

Siempre me había extrañado—es verdad-— 
que un recoleto como usted estuviese de con- 
tinuo vagando por los lugares en que ¡jamás 
—¡eso nol—pone los pies, pero donde. no deja 
de poner el pensamiento; que despilfarrase tan- 
tas pasiones en una vida madrileña desde su 
retiro observada—y compartida—con atención 
tan minuciosa. ¡Y ese hilo del teléfono—otra 
vez el teléfono—que con tanta comodidad le 
sitúa en el mundillo del literato! Asi se com- 
prende muy bien su reciente exabrupto: como 
un suceso de la Calle literaria. 


¿AMIGO? 


Cierto: se interesa usted mucho por sus con- 
temporáneos. Es muy probable que nadie los 
“considere” tanto como usted. De ahí esa co- 
lección de Retratos—magnífica—que usted, tan 
atraído por la individualidad, trata como verda- 
deros poemas, sin embargo. ¡Qué infatigable 
anhelo de frecuentación social revelan tantos, 
tantos Retratos! Con ímpetu, con efusión ini- 
cia usted la fresca. amistad nueva. Innumerables 
dedicatorias sonríen a lo largo de su poesía. 
Es la etapa buena, que fatalmente no perdu- 
ra... ¿Intervendrá, en efecto, una fatalidad? El 
espíritu romántico tiene que soportar el derrum- 
be del universo, y sobre todo, el de los pro- 
pios arranques sublimes: “¡las ilusiones perdi- 
das”! ¿No resumen estas palabras—tan históri- 
cas—su experiencia como amigo? Las dedica- 
torias... ¿serán mantenidas? Amigos y amigos 
irán desapareciendo del horizonte. Una de dos: 
o no hay apenas trato, y entonces el amigo lo 
es gracias a la ausencia o a la casi ausencia, 
o, si los diálogos se multiplican, perecerá por 
accidente, cuando no se esfume al fin de un 
difuso desacuerdo sin confrontación. “Para con- 
tinuar siendo amigo de Juan Ramón Jiménez 
—suele decirse—lo mejor es verle muy poco.” 
Sí, ha llegado a ser legendario, en la amistad 
con usted, su carácter de sirte, con un fondo 
de peligros y catástrofes. Amistad significa, ante 
todo, confianza, ¿no es eso? Pues nadie está 
tranquilo ni se cree seguro en el seno de esa 
supuesta amistad. ¿Cuántas promociones de ex 
amigos lleva usted devoradas” ¡Qué abruma- 
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_pada, con su Virtud. Si 'en usted el sol 


dor cuento de Barba Azul—”“El Barba 
Moguer”, unio de los reversos de- Platero 
maravillosos anversos—resultará su bios 

Bien. Usted habrá tenido razón para d 
sus vínculos con tantos y tantos en defi 
indeseables. Pero, al contemplar el montón e 
los ejecutados, ¿no le punza una inquiet 
conjunto? Por de pronto, a mí me consta 
un modo a todas luces evidente la injus 
con que usted ha procedido en más de 
ocasión. Me inclino a inferir que Dios 
ha regalado en su espléndida cuna de 
Jesús—¡nació usted un 24 de diciembrel=Íl 
don psicológico. Gran poeta lírico, sí; pe 
dramaturgo. La visión exacta de sus héro 
pañoles está sumida en una atmósfera ir 
de creación. Cuando está viendo, ya está 
ñando. ¡Gran vista, Juan Ramón, vista mu 
gaz ha demostrado en elegirme a mí para 
co de aquel tiro! De modo que usted no 
bía, no había visto con sus ojos que yo. 
un verdadero amigo de usted... Y eso ( 
nada se había interpuesto entre usted 
—aparte del sumario famoso—. Porque y: 
he sufrido—¡buena suertel—de la interposi 
de tercero, como otros “camaradas” caído 
el campo de la murmuración, con un fra 
que nada más a usted corresponde como 
litario y como amigo. 


GRAN PURITANO 


“¡Pero si yo tenía razón, si yo tengo ra 
clamará usted ahora y siempre. Y apelari 
Segundo Retrato, a los aforismos, a la tera 
dad conversada, en esas conversaciones con 
nuevos equipos incautos... ¡Ah, qué anhela 
aspiración a la juventud, qué patética y 
último término—conmovedora búsqueda de 
humano con su cima intacta, fresca, prima 
Pero cualquiera de los de antes profetiz 
sin ¡actancia, melancólicamente: “¡Todos 
rán!”. El destino. lo dispone así. De un 
los indignos. ¿Quiénes? Todos. Del otro |; 
el Angel en la entrada del Paraíso, con su' 


y el amigo son espectros sin substancia, 
qué porte se yergue el puritano! 

Es curioso: un mismo ideal de perfección, pl 
seguido en las dos direcciones—la estética y 
ética—: determina resultados contrapuestos. 
exigencia mantiene al creador en una per 
alarma crítica. Aunque el aficionado colu: 
en la lejanía los ilustres “libros amarillos”, 
drá amor en esa contemplación. Pero usted 
—y más de una vez se lo he oído yo—: “¡N 
no! ¡Los odio, los odio"! Por eso ya no: 
guarda, sino en hojas sueltas, como materia 
para una recreación. ¡Estupendo! Crítica, 
confianza: de sí mismo, flexibilidad, en: 
ese atesoramiento infinito que es su lab 
poeta. Moralmente ocurre todo lo contrar 
ideal de perfección se le acartona en p 
nismo. Si concede diplomas de buena cond 
ta quedarán al fin anulados. Y usted, sin 
rro ni errata: ¡Único ejemplar de una sup 
ma edición de lujo! ¿Cómo corregir—ni en 
más reservado de la secreta conciencia—el 
breve texto moral, por ejemplo, la intempe 
cia del 27 de junio? Mucho me temo—y és 
es la gran vergiúenza a que desemboca todo pl 
ritanismo—que usted no sea ya sensible a 
evidencia moral tan sencilla: que la rup 
con el telefoneado de Valladolid constituye 1 
mala acción. 18 

¡Incapaz de soledad, incapaz de amistad), p 
gran puritano! Como solitario pésimo, es 
ted víctima de la pasión mundana por ex 
lencia: la vanidad. Y en un ataque de ira, 
parece viril y no lo es, perdiendo hasta 
noción del ridículo—que hubiera equivalido 4! 
la noción del pudor—, impúdicamente pone € 
manifiesto su ínfima calidad como amigo. Ñ 
usted no puede retirarme lo que ni siente. 
siquiera vislumbra, según está probándome 
ese mismo acto. Soy yo quien le retira 
amistad. Soy yo, el ofendido, quien le den 
cia, le juzga y le condena, aunque pretel 
amparar su “capricho” sin “crisol” bajo la 1 
sura del ceño puritano. 3 

Y esto es para mí lo peor de todo: que 
haya usted llevado a su mansión “ética y el 
estética”, y sometiéndome a un movimiento ll 
pulsado por usted, me haya obligado a 
biar la amistad por lo que más aborrez 
función de juez. 


"LA ROSA QUE SE AISLA...” 


Y nada más. El incidente ha terminado. Que- 
da hecha añicos—por usted—la imagen de b 
maestro reflejada en un ánimo entusiasta. El! 
maestro se me suicida, destrozándose la figura: 
a quien mis años juveniles deben una gratl-* 
tud que, a pesar de todo, nunca será olvidada. 
Tendré, pues, que decir con usted: “Ansia 
empezar de nuevo con la separación de 
bre y obra”. La obra no necesita ya del 
bre. Libre, solitario, limpiamente póstumo, ” 
siera que su libro—repetiré, haciendo mías 
palabras—fuese como es el cielo por la 
che: todo verdad presente, sin historia”. Para 
mí resaltará como “la rosa que se aísla en una 
mano”, según un verso admirable del último 
poema hasta hoy publicado. Así conseguirá me- 
jor su fragancia, su plena fragancia. 


Jorge GUILLEN. Número 72. 
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PABLO NERUDA 


o el deshonor 
de la palabra 


«Inventa mundos nuevos 
y cuida tu palabra.» 
VICENTE HUIDOBRO 


Tos palabra es la patria primera del hom- 
bre, la patria por excelencia del poeta. 
El nerudismo (1), fenómeno agudo de co- 
rrupción de la palabra, es un expatriamiento: 
a su nivel no se encarna patria ni nacionali- 


dad, porque no se tiene palabra, porque las. 


palabras no contienen nada. 

Sí, en América se padece cierta propen- 
sión al verbalismo. Usar relajadamente el 
idioma se toma por índice de libertad; se 
confunde abandono con anchura. Esa tenden- 
cia, Neruda la vuelve carácter, y allí donde 
Darío, Huidobro, Vallejo, Silva, Herrera y 
Reissig buscaron—y a qué precio—la excelsa 
exactitud, reina una insignificancia, una dilu- 
ción aterradora del lenguaje. Sudamérica ne- 
cesita una inmensa exploración interior, has- 
ta sacarse o encontrarse un alma, no hacia 
afuera, el paisaje o la anécdota, en que el 
nerudismo la extravía. So pena de merecer el 
apóstrofe de Machado: «... envuelta en sus 
harapos—desprecia cuanto ignora», Sudaméri- 
ca debe acatamiento a una cultura (cultura, 
vale decir inteligencia que ordene el ser): el 
primitivismo nerudiano la pierde y la desqui- 
cia. No alcanza, para simbolizar a Sudaméri- 
ca, desposar sus defectos mayores y perpetrar, 
en verso, un egolátrico infolio de su historia 
y geografía. Anticipo, quizá, las conclusiones, 
pues importa, desde el principio, remover esa 
vieja fundación de su mito. 

Expondré, sin más, la indignidad inhibito- 
ria del nerudismo. Las palabras se vengan de 
quien las sobaja: un día, mueren matando. 
Escribió Neruda en su Oda a la Poesía: 
«...tanto anduve contigo—que te perdí el 
respeto». Detengamos un instante la respira- 
ción en esta frase: alguien, que se nombra 
poeta, le dice a la poesía, como a una blanda 
cortesana: «tanto anduve contigo—que te per- 
dí el respeto». Y no se le quema la mano; 
la mano sigue, infatigablemente, sin respeto, 
escribiendo cosas que llama poemas. Se trai- 
ciona Neruda, y revela creerse por encima 
de la poesía: la pretende a sus pies, sirvienta 
del señor, guiándole el desparpajoso hablaz 
que no la respeta. (¡Y el nerudismo, enton- 
ces! ¡El nerudismo que pone el grito en el 
cielo- si no se respeta a Neruda, y festeja y 
adora al que le perdió el respeto a la poe- 
sía!) 

Nada le queda a Neruda: ni patria, ni 
lenguaje, ni raza, ni ética, porque en un poeta 
el respeto a la poesía incluye todos los otros. 
La poesía es la razón de ser del poeta, la 
esencial diferencia de su ser. Acaso quepa de- 
jar de ser poeta, dejar de pensar en poesía, 
irse con el espíritu a otro lado: lo único que 
no se puede es perder el respeto a la poesía 
y seguir escribiendo. Al matar, en sí, con el 
respeto a la poesía, su propio ser, su propia 
diferencia, el poeta que sigue escribiendo sale 
a matar el ser ajeno. La poesía, creación so- 
litaria que no existe si no se la comparte, se 
alimenta con la sangre y el habla de todos, 
y alimenta la sangre y el habla de todos. Per- 
der el respeto a la poesía, perder el respeto 
al ser ajeno: sinónimos. Emponzoña el aire 
común americano Neruda, que ofrece por 
alma viva su palabra muerta de irreverencia. 


Veremos luego que la poesía de Neruda no 
es poesía; enseñemos anora que ni es comu- 
nista. 

Dos premisas soportan la «teoría estética» 
de los comunistas actuales: que también la 
literatura es instrumento de la lucha de cla- 
ses; que, salvo pecado de formalismo o de- 
cadencia, los más sólitos en su infierno, no 
cabe divorciar la forma y el fondo de una 
obra de arte. Tomemos sus armas. 

A voz en cuello, la poesía de Neruda se 
publica hija y madre del realismo socialis- 
ta, se ufana de sn fin político, rezuma odio 
por quien no acate, entera, la línea del par- 
tido. Aquí la paradoja: los anticomunistas, 
sandios o ciegos, ¿no comprenden que reci- 
biéndola y ensalzándola aguzan contra sí mis- 
mos un útil precioso de la lucha de clases? 
¿0 la poesía de Neruda es tan poderosa, es- 
téticamente, que les hace tragar, sin sentir 
su ideología —como Dante o Goethe, o Claudel 
o Baudelaire. o Fray Luis, nos imponen—, 
una literatura tan inextricable de sus even- 
tuales implicaciones políticas que ni las no- 


(1) Llamo nerudismo a Neruda, su poesía y 
todo lo que les rodea desde hace por los menos 
quince años, 


tamos? Ninguna de las dos cosas: la parado- 
ja se desata sola. Ocurre que el comunismo 
en la poesía de Neruda es un puro formalis- 
mo, una pura formalidad, peor aún, una 
fórmula, sin riqueza teórica, sin virtud ideo- 
lógica: postizo de quita y pon, pega portátil 
a uso del lector, nada más sencillo que desen» 
grudarlo del cuerpo de la obra. Divierte que 
Medina, luego de pintarla con tintas fabulo- 
sas, aclare que se puede «hasta colocarla (la 
poesía de Neruda) distante de sus propias ra- 
zones personales por la significación de su 
mensaje o actitud política». Traducido al es- 
pañol: Medina, como muchos nerudianos, sus- 
trae el contenido, la «significación», de la poe- 
sía del ídolo, supuesto que lo tenga; sus for- 
mas, en cambio, le extasían. ¡Cándido panegí- 
rico que despoja la obra nerudiana de su vo- 
ciferante razón de ser! ¡Malogrado mensaje 
el que no penetra, con su «significación», el 
alma del lector! Sin querer, Medina acierta: 
la «poesía» de Neruda está así hecha que 
pueda precisamente sustraérsele toda signifi- 
cación. Que por forzarnos a creerla comunis- 
ta se desafore y ostente su ideología, la con- 
firma falsamente comunista. Expurguemos los 
larguísimos trozos en que Neruda, a macha- 
martillo, ruge su comunismo: queda un malo, 
un pésimo poeta (lo veremos después ), pero 
ni rastro mi rasgo de mentalidad comunista, 
de una visión interior que organice, desde 
dentro, su ser comunista (ni rasgo, por otra 
parte, de ideología de índole alguna). Sentir, 
en sus poemas, el comunismo como un in- 
grediente, no como una esencia, prueba su 
pura exterioridad, su formulismo. Buena o 
mala, hay una filosofía marxista, una estruc- 
tura moral, espiritual, intelectual marxista 
—y si no la hubiese, al poeta que se dice 
marxista corresponde moldearla—. Fácil, imi- 
tar la jerga política, repetir el santo y seña 
y la consigna de reunión; fácil, recitar el ro- 
sario aunque se viva muy distraído de Dios. 
Así, la vacía formalidad comunista de Neru- 
da, tan visible luego de veinte años de apa- 
rente rendición de espíritu, le demuestra in- 
capaz de compartir su vida, de participar hon- 
damente en lo ajeno, incapaz de ser el sujeto 
y el sitio de una experiencia humana radical, 
profunda. ¿Podría abstraerse el misticismo de 
la poesía de San Juan, el paganismo del poe- 
ma de Lucrecio, el catolicismo de las udas de 
Claudel, el sentimiento trágico de la poesía 
de Unamuno? El poema se cumple cuando se 
nos impone entero, sin dejarnos espacio para 
discutirle una verdad extrínseca. Pero antes 
hace falta que en el poeta la idea sea con- 
substancial al canto, que integre la palabra 
—como quien al respirar, respira sin recordar 
la mecánica de la respiración—. En Neruda, 
el comunismo es mala literatura adherida a 
una fraseología hueca, para insuflarle, desde 
fuera, un contenido, una plenitud. 


He escrito sobradamente «cerca de poesía 
y poética, y no explicitaré hoy mi sentir o mi 
gusto. Debo, en cambio, acreditar mis juicios 
respecto de Neruda. Me dirigirán tres propo- 
siciones, breves y profundas, que me parecen 
encuadrar el problema poético, su ontología, 
su ética y su estética. Son, las dos primeras, 


BURGUESIA Y LIBERTAD 


Fernández-Santos dirigió una carta abierta a José Aumente, después de leer un artículo 
suyo. A esa carta respondió, con otra, el propio Aumente. De este cruce epistolar surgió una 


de las polémicas más interesantes de las aparecidas en INDICE. Con ese motivo se recibieron 


en la revista multitud de réplicas y adhesiones y algunos trabajos con intento de participar en 
la discusión. Escogimos, de entre éstos, unos fragmentos de Ignacio Fernández de Castro y 


de Pedro José Zabala. 


Q UERIDO José: 


Acabo de leer, en el número 136 de IN- 
DICE, tu artículo sobre “libertad y justicia 
burguesas”. Quiero felicitarte por la conci- 
sión y justeza de tu análisis, al que me ad- 
hiero en gran parte. Sin embargo... Sin em- 
bargo, hay ciertos aspectos del problema 
que tú, quizá por falta de ocasión, no has 
aclarado y que en mi opinión habría que 
dilucidar para no inducir a nadie a con- 
fusión. 

No voy a hacerte, ni mucho menos, a 
estas alturas, una defensa de la burguesía 
y de su quehacer histórico. Comparto fun: 
damentalmente la crítica que hace más de 
un siglo hizo de ella Marx; estoy, pues, 
“de acuerdo contigo. En lo que no estoy de 
acuerdo es en un cierto tono moralista y 
ligeramente antihistórico que das a tu crí- 
tica. Porque, permíteme la manera de de- 
cir, por momentos parece que creyeras que 
la burguesía es una especie de espantable 
diablo que pasa la vida haciendo tretas y 
juegos de prestidigitación con la Justicia 
Absoluta—así, con mayúsculas—. Ahora bien, 
para una perspectiva historicista como es la 
mía—no digo la tuya, porque quizá no lo 
sea, aunque lo parezca—, el diablo no exis- 
te: existe el hombre y su proyecto de au- 
torrealización que se encarna en el proceso 
dialéctico de la realidad. [...] Pues bien, 
y yendo al grano, la burguesía es, dentro 
de esa perspectiva dialéctica, uno de los 
estadios más elevados de esa realización. 
Si contemplamos la Historia, vemos que la 
organización de la producción que la bur- 
guesía realiza históricamente constituye la 
base del florecimiento material de la socie- 
dad moderna, de su creciente dominio de la 
naturaleza. 


Podría traerte aquí a colación las palabras 
con que el mismo Marx, con su penetrante 
mirada histórica, hace el elogio de la bur- 
guesía y de su formidable quehacer histó- 
rico; podría repetirte su admiración por la 
Revolución francesa, la primera gran revo- 
lución política de los tiempos modernos, de 
la que él se consideraba continuador. Ve- 
ríamos con él cómo, frente a las paralizan- 
tes estructuras feudales, la burguesía y su 
modo de organizar la producción dinamiza- 
ron profundamente a la sociedad, lanzándo- 
la hacia la conquista del futuro, cómo el 
hombre rompió sus amarras teológico-jerár- 
quicas del período feudal para adentrarse 
resueltamente en el mediodía de su reali- 
zación histórica... Pocos períodos históricos 
me parecen tan cargados de potencialidades 
humanas como aquel en que, en la Baja 
Edad Media y Primer Renacimiento, los “bur- 
gueses” de la época—los habitantes de los 
burgos o ciudades—se despiertan a su ma- 


ñana histórica limpiándose los ojos de la 
soñarrera medieval y van adquiriendo, fren- 
te a la cultura rural y los modos de pro- 
ducción fosilizados del feudalismo, su pro- 
pia visión dinámica de la Historia y su sen- 
tido de movilización total de la sociedad. 

En los siglos posteriores la burguesía—los 
burgueses, fuerza histórica de primer or- 
den—van estructurando en la Historia el ca- 
pitalismo, sobre todo a partir de la revo- 
lución industrial. Este capitalismo se basa, 
naturalmente, entonces como hoy, en el pro- 
vecho individual y en la explotación de 
clase, en una palabra, en la ley de la ¡un- 
gla, que nosotros nos negamos a admitir; 
pero, con toda su ferocidad, a mí me pa- 
rece mucho menos feroz que el sistema 
feudal de producción (basado en el gremio 
artesanal y en la renta territorial), porque 
es muchísimo más progresivo, es decir, por- 
que el dinamismo que desencadena lleva en 
sí poderosos gérmenes de superación y de 
futuro. El capitalismo, llevado en volandas 
por la revolución industrial, inventa un nue- 
vo factor económico, el capital, de primor- 
dial importancia para el desarrollo moder- 
no. El capital, la capitalización, dinamiza 
profundamente a la economía y con ella a 
la sociedad entera; de él se alimenta el fu- 
turo, sin él la economía volvería al esta- 
dio del artesanado, totalmente cerrado al 
porvenir. Lo que Marx hace con su análi- 
sis no es negar la tremenda funcionalidad 
económica del capital, sino mostrar quién es 
el verdadero progenitor, y, por tanto, due- 
ño de ese capital: el trabajo. El capital es 
trabajo en conserva—trabajo que la burgue- 
sía roba y almacena y del que el futuro 
se alimenta—. Esta función de capitaliza- 
ción—lo que Marx llamaba “acumulación pri- 
mitiva"—es la base indispensable sobre la 
que tiene que fundarse toda organización 
progresiva de la sociedad. De ella no pue- 
de prescindir tampoco el socialismo; el ejem- 
plo histórico del comunismo ruso nos lo 
muestra: en Rusia, bajo Stalin, hubo que 
realizar la acumulación primitiva que el ca- 
pitalismo no había sabido o no había te- 
nido tiempo de realizar; de ahí ciertos agu- 
dos aspectos pre-socialistas del stalinismo 
—lo que se ha bautizado como "“capitalis- 
mo de Estado"—, aspectos que respondían a 
la necesidad ineludible de realizar la ca- 
pitalización burguesa y que hicieron que las 
previsiones de Marx e incluso de Lenin (en 
El Estado y la Revolución) sobre el paso 
acelerado del socialismo al comunismo y la 
decadencia inminente del Estado como or- 
ganización coactiva, resultaran notoriamente 
optimistas y aun utópicas. 

Volviendo a la burguesía, su realización 
histórica mayor, el capitalismo, ha hecho his- 
tóricamente posible el socialismo. En alguna 
parte dice Marx que “la humanidad sólo 


POLEMICA ... 


(Viene de la página anterior.) 


guien, nos basta poner a él y a su obra, 
a la distancia neutra de la objetividad, que 
es neutra por lo que tiene de imparciali- 
dad. La imparcialidad está muy bien para 
comprender cosas, pero no para entender 
personas. Con pretexto de imparcialidad 
nos desconocemos muy bien los españoles. 
Y así, hizo cuanto pudo Lope por desco- 
nocer a Cervantes, y Quevedo a Góngora, 
y Góngora a los dos. Y así, pudo Menén- 
dez Pelayo desconocer a Sanz del Río, y 
Unamuno y Ortega-se desconocieron entre 
sí y trataron de desconocer a Menéndez 
Pelayo. Y así, se han hecho tantos esfuer- 
zos por desconocer a Benavente, a Baroja, 
a Juan Ramón Jiménez, Picaso o Dalí. Y 
así, ha tratado el P. Ramírez de descono- 
cer a Ortega y su obra. Y así, tratan aho- 
ra algunos orteguianos (y conste que no 
aludo a Laín Entralgo ni a Aranguren, que 
han dicho lo que creían su deber, sino a 
otros que heblan y no escriben lo que ha- 
blan) de hacer del P. Ramírez un desco- 
nocido. Y el propio Ortega fue muy es- 
pañol hasta en esto: en desconocer lo es- 
pañol en filosofía. No sólo trató de desco- 
nocer a Unamuno, a M. Pelayo, a d'Ors, 
sino que es acaso el español de altura que 
más ha menospreciado intelectualmente a los 
españoles, calificándonos de cerriles, pétreos 
de cabeza hasta hacer resbalar las ideas por 
ella, sin absorberlas, cabezas poliédricas y 
sin “ahormar”. Siempre nos creyó de insu- 
perada aldeanía mental, y nunca imaginó 


que ningún ibero se le pudiera emparejar 
en el pensar filosófico, Reconozcamos que 
tenía en esto último alguna razón, pero 
nunca hay razón para tanto desconocimien- 
to. Ortega era profundamente iliberal en 
todo lo que se refiriera a su valía de pen- 
sador. Y repito que merecía la disculpa en 
su misma valía. Una juvenil impertinencia 
mía, en su clase—impertinencia que hoy la- 
mento y reconozco--, me trajo su enojo 
para siempre. Hoy se dan algunos orteguia- 
nos tan iliberales como él, en eso de no 
admitir que se hable del maestro sino des- 
pués de proclamar que es único, insupe- 
rable y cuasi divino. Del mismo modo que 
los dominicos, obligados a defender las doc- 
trinas de Santo Tomás, pase lo que pase, 
esos orteguianos sólo toleran que se le dis- 
cuta a Ortega en minucias secundarias y 
verbales, después de haber declarado into- 
cable y excelsa su filosofía. Son los “do- 
minicos” de Ortega. Decia Maquiavelo a un 
amigo que le discutía: 

—Admitamos en principio que yo tengo 
razÓn... 

Pero el amigo, que se las traía también 
en eso de maquiavelismo, le atajó, diciendo: 

—Partimos entonces de un supuesto 
falso... 

El padre Ramírez tiene derecho a discu- 
tir * impugnar a Ortega y presentar lo 
torcido y defectuoso de Ortega, que no es 
poco, pero no tiene derecho a torcer él mis- 
mo sus razones para ello. Tienen los orte- 
guianos derecho a impugnar las razones tor- 
cidas del padre Ramirez frente a Ortega, 
pero no a desconocer al padre Ramírez. 
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se plantea aquellos problemas que puede 
resolver”. Ello es verdad, en cierto sentido; 
así entenderemos que, sin la etapa histórica 
de la burguesía, nosotros no podríamos ha- 
cer ahora la crítica del capitalismo ni exis- 
tiría el instrumento fundamental—el proléta- 
riado—que puede conducir a su superación. 
No hay socialismo en la pobreza y en una 
sociedad feudal es inimaginable que surja 
una organización socialista de la producción 
y de la propiedad de los medios producti- 
vos. Si hoy podemos enterrar al capitalis- 
mo es porque ha existido y existiendo nos 
engendró a nosotros. Somos sus hijos y como 
tal le heredamos: heredamos la sangre his- 


tórica de su poderosa dinamicidad. Ente- 
rrémosle, pues, pero sabiendo que no en- 
terramos al diablo, sino a nuestro padre: 
un padre-que nos ha dado la posibilidad 
de superarle. 


O que a mí me parece esencial en todo 

juicio sobre una realidad histórica es 
lo que yo llamaría la reductio ad historiam, 
es decir, el tener en cuenta la particulari- 
dad del caso concreto y su posición relativa 
en el proceso histórico general. En una pa- 
labra, la “historización del juicio”, su relati- 
vidad—no su relativismo—. Prácticamente, 
esto quiere decir que no se puede conde- 
nar en absoluto al capitalismo y a la bur- 
guesía que en él se sustenta, sino sólo en 
función de unas coordenadas espacio-tempo- 
rales: el momento y el lugar en que se 
produce. 

Suponte un país que vive todavía bajo 
la piel endurecida del feudalismo, que aún 
no consiguió romper las amarras de la or- 
ganización teológico-rural de la sociedad, en 
el que la “libertad burguesa” (las libertades 
conquistadas por la Revolución francesa) 
brilla por su ausencia y en que la vida de 
la sociedad se basa, en gran medida, en 
una estructura campesina casi pre-capitalista 
(la mitad de la población activa vive del 
campo). Suponte este país, mejor dicho, no 
te lo supongas, porque, aunque lo parez- 
ca, no se trata del Tíbet, sino de la tierra 
misma que pisas: ¿crees que en un país 
como ése una auténtica estructura burguesa, 
con todas sus consecuencias: democracia po- 
lítica, libertades “formales”, sindicatos libres, 
movilización intensiva del potencial econó- 
mico-social..., sería totalmente antiprogresiva? 
¿No sería un paso importante—no el úl- 
timo, claro, ni el fundamental—hacia la rea- 
lización de un ideal humano de liberación? 
La crítica de la burguesía—a la que no 
puede definirse como cualquier grupo de 
explotadores, sino como una funcionalidad 
histórica que se basa en un determinado tipo 
de explotación—, esa crítica, digo, adquiere 
su plena validez allí donde la burguesía 
manda de verdad. Por ejemplo, en Fran- 
cia, Gran Bretaña, Estados Unidos...; aquí 
esa crítica toca en hueso, hiere, encuentra 
su blanco. En cambio, en otros países, las 
flechas de la crítica corren el riesgo de 
perderse en el vacío... y confundirse de ene- 
migo. ¿A qué conduce hacer la crítica clá- 
sica e implacable de una burguesía semi- 
embrionaria, medio sojuzgada, sin concien- 
cia de sí misma, sin plenitud histórica? ¿A 
qué hacer la crítica, justificada en abstrac- 
to, de la libertad “formal” burguesa donde 
ni siquiera ese tipo—yo diría mejor etapa— 
de libertad existe? Quizá a que el enemigo 
socialmente mejor armado—que puede ser 
el feudalismo u otra cosa por el estilo— 
se quede tan fresco en su posición domi- 
nante viendo cómo las balas pasan lejos de 
él. Hay países donde la burguesía todavía 


eS | 
f y 
no se liberó del abrazo de hierro fer | 
donde aún no hizo su Revolución frel, 
sa; no digo yo que nuestra tarea ful 
mental consista en ayudarle a que la h! 
pero al menos debemos saber con clar |, 
a quién pertenece la bota para no ayil 
a éste a que siga sojuzgando, al mil. 
tiempo que al proletariado, a la burgul 
misma, al menos en su aspecto más pro 
sivo. Ñ 
h 
ODO esto, repito, no supone que yo | 
una defensa, aquí y ahora, de la | 
guesía y de su forma de organización | 
cial. En modo alguno. Creo, por el :|: 
trario, que en los países donde la rey. 
ción burguesa aún no se realizó, o se 16 
lizó sólo parcial y malamente, es ya del 
siado tarde para que se realice (cosa 
es aún más cierta en los viejos países |. 
área occidental que en los nuevos que || 
abriéndose paso por el mundo). Y es 
demasiado tarde, porque el sociali E 
tadio ulterior y más perfecto—ha inundi|. 
el horizonte de nuestro mundo e ¡ 
su superior eficacia en cuanto a la 
sión económica y su mayor justicia en| 
distribución de los bienes con tal vigor +). 
andar ahora con revoluciones burguesas y! 
de parecer algo así como inventar el. 
ciclo en la Era de los aviones super 3 
Lo que pasa es que esa revolución 
ta casi ineludible (lo del casi lo po 
cuenta de la libertad humana, que 
determina a la Historia); esa revolució 
cialista, digo, ha de realizar, al realizarse 
sí misma, la revolución burguesa: sus: 
lores permanentes, sus conquistas human | 
Pues, vuelvo a repetir, la herencia de 
burguesía es lo que ha hecho históricame 
posible al socialismo y éste no puede ¡| 
negar de su herencia sin renegarse al| 
mismo. ? 


=> 


Lo malo es, efectivamente, cuando 


ge una libertad socialmente inexistente. 
éste el caso de la “libertad formal bu 
sa"? En parte sí, no en absoluto. Re 
ahora el terrible sarcasmo de Anatole 
ce: “La ley es igual para todos port 
prohibe tanto a los ricos como a los ¿| 
bres robar el pan y dormir bajo los pué|: 
tes”. La Revolución francesa, que es el yl 
vagido político- de la burguesía nacien 
proclama unas libertades descomunales, (1 
tedralicias, casi grandiosas—literalmente- 
blando—: ¿son estas libertades una 
Tengo que hacer a esto tres observac 

1,2 Esa fachada grandiosa de libertad 
erigida por la Revolución francesa y en 
pos por las demás revoluciones burgue 
esconde en realidad una praxis social 
concreta: la de la burguesía. Ahora 
el hecho es que esa praxis, ese qui 
concreto de la burguesía, supone una. 
quista muy importante de libertad freni 
período anterior, el feudalismo. Las li 
des “formales” instauradas por la Revol 
burguesa sirvieron al capitalismo como ar 
no sólo para explotar al proletariado 0 
esto nosotros le atacamos sin reserva—, sin | 
también para romper las amarras feud 
y éste es un mérito que nosotros con A 
debemos reconocerle y agradecerle—, Fill 
monos en que, por ejemplo, el derecho € 
propiedad privada burgués, tan individu 
lista, es el cauce jurídico por el que t 
desenvuelve el dinamismo de la nueva fe 
ma de producción capitalista frente a la Pf 
piedad señorial y a la organización gremii 
del estadio interior, y no son estas for 
feudales, poco individualistas, sino la 
piedad individualista burguesa, forma ' 
evolucionada, lo que hace dialécticament 
posible la propiedad colectiva que “el Ñ 
lismo propugna. 


2.2 Por otro lado, ¿se puede decir 
la libertad burguesa, tal como nosotros. 
conocemos, hoy (por ejemplo, en Frant 
Inglaterra, Estados Unidos...) es un “mito' 
¿Se puede afirmar, como tú haces, que 

¿libertad sólo sirve para “explotar a los a 
lariados” y que sólo está “monopolizada pt 
una reducida minoría"? Me parece exagel 
do y, desde luego, creo que no correspol 
de exactamente a la realidad histórica. Pl 
lo pronto, tú pareces tener una idea: 
litaria de la libertad; quiero decir q| 
concibes como una especie de sustancia ) 
dada, indivisible e ingraduable: o existe 108 
o no existe nada. Yo tengo, en cambio, 
idea dialéctica de esa libertad: se re 
en la Historia, concretamente, a través € 
una serie de etapas sucesivas. Yo no 
nozco la libertad en absoluto (al mo 
el plano social), sino mucha o poca libel tad 
más o menos libertad... Pero vamos al cas 
concreto: la libertad burguesa ¿sólo a 
vecha a la clase capitalista? La historia di 
siglo y medio último—la historia de la bu' 
guesía y su régimen—nos confirma precis 
mente en lo contrario. Es verdad que 
libertad “hinchada” de la Revolución franc 
sa constituye el instrumental jurídico de q 
la burguesía se sirve para organizar su €: 
plotación de clase; pero al mismo tiemp 
sirve de trampolín al mundo del traba 
para organizarse como clase en lucha co 
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na 7 A 
linal no. podrían dominar. 
¡8 Finalmente: las libertades proclama- 


explotación de que se le hace víic- 
Tú dirás, y tendrás razón: el derecho 
¡ciación se traduce para los burgueses 
libertad de crear sus partidos de cla- 
s trusts, etc...; el derecho de libre 
ión del pensamiento en la libertad de 
| periódicos que defenderán las es- 
las de explotación burguesas... y así 
| vamente. Yo te replicaré, y también 
l. razón: esos dos derechos les sirven 
lín a los trabajadores para crear sin- 


ls libres, partidos revolucionarios y pe- 
los socialistas. Convendrás conmigo en 


listos resultados no son de despreciar. 
lPrepliques tú que, a pesar de “ello, 
minación de clase de la burguesía aún 
en pie. Lo cua! es verdad, pero con 


lteservas: a) al amparo de la libertad 


ta burguesa, los trabajadores explota- 
tan logrado disminuir en medida apre- 
lesa explotación, llevando incluso a 
¡al Poder a partidos socialistas que, 
m no han acabado con las estructuras 


ltapitalismo, limitándose a un reformis- 
in tono menor, han hecho desaparecer 


ispectos más inhumanos del mismo, y 


| do grandemente el nivel de vida de las 


s trabajadoras (ejemplo: los países “es- 
navos y en menor grado Inglaterra); 
isa libertad ha servido o puede servir 


[que un partido revolucionario se or- 
le y, asumiendo el Poder, destruya las 
lcturas capitalistas e imponga una nue- 
arma de organización social. Puedes de- 
ls que, cuando el capitalismo se siente 
hazado de muerte, recurre a veces a la 
dura. De acuerdo; ése el reverso de 
tra cara de la medalla: la posibilidad 
égimen de legalidad burguesa de una 


ución proletaria. Creo firmemente que 


structura ¡jurídica de la sociedad burgue- 
frece muchísimas más posibilidades a un 
pio radical de organización social que 


ve 


structura jurídica pre-capitalista. De ahi 
Marx acogiera con calor las revolucio- 


burguesas de su tiempo: sabía que en 


“iba el germen de su superación y 
iban a desencadenar unas fuerzas que 


por la Revolución francesa constituyen 
lasmación histórica poderosa del ideal 


do en la concreta realidad el instru- 


¡to jurídico de su dominación clasista; 


al propio tiempo le está recordando 


¡nombre, a todos los hombres, su propia 
¡Uraleza inalienable: su igualdad profun- 
y su vocación a la libertad. Quizá tú 
ss: no son más que palabras; ¿y en -la 
dad? De acuerdo, son palabras; pero 
abras que responden a un vivísimo ideal 


hano, palabras que por primera vez en 


$7 


lista, se transforma en el ideal poderoso 
ola sociedad sin clases y del hombre no 
enado. [...] Y esa utopía no es un cuento 
+ Maricastaña, sino el reflejo de unas nece- 
ades' y unas tendencias individual y so- 
ilmente experimentadas y, como tal, es 
sadora de dinamicidad. 


um 


Í 


Historia jurídico-política (dieciocho siglos 
les, con otro sentido y otro peso, ya 
l'había pronunciado Cristo) de la huma- 
ad le dicen al hombre su verdad pro- 
ida. Concretamente: ¿en cuántos corazo- 
y proletarios no han resonado los idea- 
| jurídicamente plasmados, de la Revo- 
ión francesa, murmurándoles “el secreto 
[su verdadera naturaleza humana, aliena- 
¡bajo el régimen burgués de producción? 
as palabras, querido José, tuvieron una po- 
rosa eficacia social, porque eran el reflejo 
una utopía humana universal, esa misma 
pía que, después, en el pensamiento so- 


rs aspecto, y con esto ya voy a aca: 
DY bar: la sociedad de nuevo estilo que to- 
»s deseamos no podrá prescindir de mu- 
los principios ¡urídico-políticos instaurados 
ar la burguesía. Por ejemplo: la represen- 
vidad y el control populares (en este 
so plenamente verdaderos) del Poder, la 
¡aldad de todos los ciudadanos ante la 
ay, el reconocimiento y respeto de todos. 
is derechos fundamentales de la persona 
ana... La nueva sociedad llevará esos 
rincipios a la práctica social, no negándo- 
is en su formulación general, sino recono- 
o: en su necesaria normatividad abs- 
tacta y formal. La concepción del 

lerecho”, que tiene su origen en la Revo- 
¡ción francesa, es una conquista fundamen- - 
al en la historia jurídico-política de la hu- 
inanidad: ningún régimen nuevo podría pres- 
indir de él... a riesgo, en caso contrario, 
e caer en la más calamitosa dictadura per- 
onalista (el ejemplo de la Revolución rusa 


"” 


ajo Stalin nos debe hacer caer en la cuenta 
le que, si es fácil sacar los entresijos de hi- 
ocresía y crueldad a la “legalidad formal” 
guesa, no lo es tanto prescindir de la 
lidad formal” a secas; porque sin ella 
o existe vida social propiamente civilizada). 
n fuerte abrazo, 


Francisco FERNANDEZ-SANTOS' 
Número 139. 


se quiere, utopía de libertad que ani- , 
¡al hombre. Cuando la burguesía del si- 
| XVIII proclama estentóreamente que to- 
“los hombres son libres e iguales, está 
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Por JOSE AUMENTE. 


Mi querido amigo: 


AUNQUE SOLAMENTE FUESE POR 
el hecho de haber provocado esta magnífica 
“carta abierta” tuya, bien merece la pena 
—y puedo sentirme satisfecho— de haber 
publicado la recensión de mi Conferencia. 
Con tu texto quedan ampliados algunos 
puntos que, dada la obligada limitación de 
un resumen, y la concreción del tema que 
me fué propuesto, apenas pude mencionar 
siquiera. Y sin embargo... sin embargo tam- 
bién yo quisiera ampliar algunos de los 
aspectos del problema, de los cuales disiento 
levemente de ti. 


A lo que deduzco, tu objeción fundamen- 
tal no afecta a la crítica en sí de la estruc- 
tura social burguesa, cuyas razones aceptas, 
sino a la oportunidad táctica de hacerla 
“aquí y ahora”, Y aunque en buena parte 
me siento solidario con tus temores, y hasta 
los comparto, mi opinión difiere ligeramente 
de la tuya. Intentaré, pues, aclararme. Y 
ello, pese a que, sin embargo, puede resultar 
pueril, casi inútil hablar aquí, públicamente, 
de este aspecto del problema. Pero reconoz- 
co que es fundamental no desorientar a los 
lectores, confundirlos a despistarlos; de aquí 
gue, incluso afrontando el riesgo que supo- 
ne, me atrevo a dialogar contigo. 


El problema es difícil. Porque precisa- 
mente teniendo en cuenta estas coordena- 
das espacio-temporales de que hablas, el mo- 
mento presente, y las escasas posibilidades 
que se nos ofrecen, es por lo que, al menos, 
pretendo realizar esta labor formativa, a 
largo plazo, preparatoria, despertando con- 
ciencias y planteando situaciones equívocas. 
¿Debemos acaso, por el contrario, cruzar- 
nos de brazos? Es absurdo, por lo demás, 
pensar ahora en las conveniencias inmedia- 
tas de otra tarea intelectual —por otra parte, 
absolutamente imposible—y con objetivos 
que sean simplemente políticos, 


Pero además, y en segundo lugar, la crí- 
tica de lo existente— y más, incluso, entre 
nosostros, que carecemos de las conquistas 
políticas de la burguesía triunfante en otros 
países—ha de ser fase primera, casi obliga- 
da, en esa dialéctica que habríamos de se- 
guir para buscar “lo nuevo”, El que entre 
nosostros se trate de una burguesía semi- 
embrionaria y semi-feudal quiere decir con 
contradicciones aún más caricaturescas por 
llamarse cristiana—no es razón suficiente 
para abstenerse sino que obliga aún más a 
resaltar sus grandes contradicciones. 


INDEPENDIENTEMENTE D£ TO- 
DO ESTO, juzgo importante dejar senta- 
dos unos cuantos puntos aclaratorios: 


I. En mi opinión, el objetivo fundamen- 
tal que debiera movernos es la revolución 
social, y no la política. Apenas debiera in- 
teresarnos, por tanto, la forma política que 
adopte un Estado, puesto que, al fin y al 
cabo, se trata de una superestructura, algo 
sobreañadido a la propia sociedad que en 
cierto modo “lo padece”, Lo que cuenta, 
y debe contar, es que este Estado haga o 
se oponga 2 la revolución social que es im- 
prescindible, a las reformas de estructura 
gue son necesarias, a la gran transforma- 
ción de las relaciones del trabajo que son 
ineludibles. Cifrarlo todo en las revolucio- 
nes políticas corresponde a una idea tra- 
dicional de la clase media, que ha predo- 
minado, no obstante, durante los últimos 
doscientos años. Los cambios políticos de- 
ben ser medios, porque hasta ahora, que 
sepamos, estas últimas se han realizado 
siempre desde el Poder, Pero no conver- 
tirse, a la inversa, en fines en sí mismos; 
en simple conquista del Poder por el Poder. 


Ahora bien; la revolución burguesa—re- 
volución francesa-—es una revolución polí- 
tica que, indirectamente, como consecuen- 
cia, consigue unos cambios sociales que na- 
die duda han sido considerables. Pero ellos 
no fueron sus objetivos últimos. La revolu- 
ción prolefaria—revolución rusa—por el con- 
trario, pretendía ser una revolución social 
que usa de la política transitoriamente, co- 
mo medio de realizar aquélla. No se trata 
ahora de dilucidar si lo ha conseguido o 
lo ha desvirtuado, El hecho es que, en este 
sentido, significa ya un gran avance, pues- 
to que supone una mayor conciencia del 
núcleo del problema. 


TODO ESTO LO CITO AHORA 
PORQUE LA experiencia histórica inter- 
nacional de los últimos tiempos revela un 
hecho en contradicción evidente con algu- 
nas aseveraciones contenidas en tu carta: 
las verdaderas revoluciones sociales se han 
realizado más radical y profundamente eb 
aquellos países de estructura social más re- 
trasada, Y ello, sin un tránsito que sea obli- 
gado por la etapa democrático-burguesa. 

Ello plantea un importante problema que 
sería interesante dilucidar entre: todos, La 
experiencia histórica de los últimos años, 
por lo que se refiere a los países de de- 
mocracia burguesa, parece demostrar que, 
cuando existe toda una serie de libertades 
políticas, incluso sindicales, pueden éstas 
servir a modo de una válvula de seguridad 
o cortina de humo, para que no se sienta 
agudamente la necesidad de unas libertades 
reales, sociales, cuya carencia pasa así más 
desapercibida. Sea o no cierto, la realidad 
es que los partidos socialistas pequeños-bur- 
queses, han servido siempre en todos aque- 
llos países como vacuna que inmunizase e) 
cuerpo social para la verdadera revolución. 
Incluso parece que en todos estos países en 
que el proletariado ha estado organizado 
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en forma de partido socialista, incluso ocu- 
pando el Poder (Francia, Inglaterra, países 
escandinavos) las mejoras sociales conse- 
guidas sólo han servido de amortiguadores, 
a modo «dle remiendos que, atenuando las 
consecuencias de la explotación aseguraban 
su supervivencia, 

Seamos, pues, optimistas pese a todo, -El 
cuerpo social reacciona, casi siempre, por 
la ley del “todo o nada”, Es como un or- 
ganismo biológico. Una pequeña mejora, 
una “válvula de seguridad” cualquiera, pue- 
de inmunizar para más radizales transfor- 
maciones, y segyir así tirando, 

IT. El objetivo último de una verdadera 
revolución social, no consiste solamente 

como digo en un trabajo en prensa, pri- 


mer suplemento de la revista “Praxis” — 
en amortiguar o hacer más llevaderas, có- 
modas o confortables, la consecuencias de 
la explotación, sino en suprimir radicalmen- 
te ésta, No se trata, pues, de conseguir un 
nivel alto de vida civilizada, sino de libe- 
rar al trabajador de la enajenación que lo 
ciega a él y sus compañeros, por causa de 
un sistema social que los hace esclavos. Los 
trabajadores deben aprender a poner la li- 
bertad por encima de la comodidad, a sen- 
tirse avergonzados del hecho en sí de ser 
explotados, independientemente de las me- 
joras sociales que consigan. 

No se niega con ello, sin embargo, que 
a la sociedad democrático-burguesa le de- 
bamos la forma de permitir en su seno a 
todos los que disienten, Es una adquisición 
indudable que hay que incorporar a cual- 
quier proyecto, Pero la libertad es algo 
más que la simpie posibilidad de disentir 
de palabra y ser tolerada. Me parece poco, 
a estas alturas, contentarse con una liber- 
tad de expresión, de poder adquirir el pe- 
riódico que a cada uno se le antoje; aun- 
que ello sea, por sí deseable, pero no sufi- 
ciente, En el plano empírico, social, la li- 
bertad significa la posibilidad de liberarse 
de la esclavitud, de la represión o de la 
tiranía. En el plano concreto, individual, 
la posibilidad de desarrollar todos los re- 
cursos de su personalidad. Es decir, liber- 
tad para que cada uno pueda ser él mis- 
mo; libertad para ser productivo, para po- 
der hacer y ser aquello que realmente se 
desea ser, Como he dicho en un artículo 
anterior (Libertad en la Justicia, INDICE 
número 132) no existe, pues, una libertad 
en abstracto y sí una serie de libertades 
diversas; y lo verdaderamente importante es 
estudiar qué es posible hacer y qué es im- 
prescindible realizar para que los hombres 
seamos más Jibres de lo gue venimos sien- 
do hasta el presente, 

III. Existe una contradicción —y me sa- 
tisface así lo reconozcas—que es fundamen- 
tal a la democracia burguesa: aunque en 
principio todos los ciudadanos fienen los 
mismos derechos, muy pocos tienen, de he- 
cho, los medios para usarlos. Aunque jurí- 
dica y politicamente todo el mundo goza de 
grandes posibilidades nominales, desde el 
momento en que la clase social y el Jinero 
son medios indispensables para adquirir bie- 
nes y servicios, quedan aquellas posibilida- 
des limitadas o imposibilitadas por estos 
otros. 


QUE ESTO ES ASI EN CIERTOS 
PAISES de democracia burguesa (Francia, 
Estados Unidos, Inglaterra) apenas necesi- 
ta demostración, Y ello, aún en Norteamé- 
rica, modelo de “libre” sociedad burguesa- 
capitalista, puesto que en Europa aún se 
ofrecen más rasgos feudales. Anoto los si- 
guientes datos: 

Doscientas compañías mayores no banca- 
rias controlan en Estados Unidos la mitad 
de toda la rigueza corporativa no bancaria, 
mientras la otra mitad es propiedad de 
300.000 compañías menores. Lo cual quiere 
decir que 2.000 individuos aproximadamen- 
te, de una población de 150 millones, están 
en condiciones de dominar y dirigir la mi- 
tad de la industria nacional, y, tras ello, 
las decisiones políticas, (Estos datos corres- 
ponden a 1930, y están publicados en The 
modern Corporation and Private Property. 
A. A, Berle, Jr. y G. C. Means, Nueva 
York, 1940.) Aunque después, a partir de 
la gran guerra, y de la pequeña de Corea 

tan beneficiosa para las grandes empre- 
sas-—la riqueza ha seguido concentrándose 
aún más. 

Por otra parte, he criticado y seguiré cri- 
ticando la “famosa libertad” burguesa, siem- 
pre que sirva para ocultar otros hechos, y 
sea usada como argumento frente a toda 
posible conquista proletaria, Porque la rea- 
lidad es que en los países occidentales la 
libertad la limitan al derecho de propiedad 
privada, a la libertad comercial e industrial. 
Y me parece muy escasa concesión a cam- 
bio, la de una libertad de expresión y de 
pensamiento, cuando la hay, que no es 
siempre, 

En definitiva—y-con esto termino, amigo 
Paco—creo que no puede haber libertad, 
sino en la justicia. Es decir, libertad sí, 
para que cada uno pueda hacer lo que quie- 
ra de sí mismo y de su trabajo; pero no 
para que cada uno pueda hacer lo que quie- 
ra con los otros hombres y cor los produc- 
tos del trabajo ajeno. Por tanto, mientras 
existan clases, monopolios, privilegios, ha- 
blar de libertad seguirá siendo una eviden- 


te tomadura de pelo, se haga en Francia o 
en Pekín... 


DESPUES DE ESTAS 'ACLARACIO- 
NES, tuyas y mías, creo que nuestra co- 
incidencia de puntos de vista se habrá in- 
tensificado, y, lo que es más importante, el 
posible equivoco creado a nuestros lectores 
habrá quedado suficientemente dilucidado. 

Un abrazo de tu buen amigo, 


José AUMENTE 
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l Fernández-Santos nos dice: cuando la 
lución socialista se realiza en un país 
de la revolución burguesa no se ha lle- 
lo a cabo, “ha de realizar, al realizarse 
¡l' misma, la revolución burguesa: sus va- 
| s permanentes, sus conquistas humanas”. 
laturalmente, esto es cierto en lo que se 
ere al desarrollo económico. Si la eta- 
o estadio burgués de nuestra historia 
] ha servido, o su clase dirigente no ha 
¿ido o querido realizar objetivamente 
| rescindiendo de quienes sean. sus propie- 
los o detentadores—la totalidad de los 
¡ursos y riquezas del país, y falta el ca- 
al y los instrumentos de producción ne- 
larios, o los técnicos y riandos prepara- 
li son insuficientes para el desarrollo eco- 
nico completo, es ineludible que la re- 
lución socialista emprenda sin vacilación 
| fquista.£-..]Sin duda, la forma de rea- 
larlo, y aun la distribución de los resul- 
Jlos, será distinta, pero los medios técni- 
ly y científicos forzosamente tienen que ser 
llales en uno u otro caso. Estos medios 
En ciencia no son burgueses ni socialis- 
lp las ideologías nada tienen que ver con 
DS. p 
lSin embargo, cuando nos salimos del te- 
ino estrictamente económico, el plantea- 
ento de Fernández-Santos empieza a ser 
Ís confuso, o al menos puede llevar a 
Infusiones que, en esta materia, siempre son 
javes e importantes. y 
¡SE HARLA DE “VALORES permanentes” 
nquistados por la revolución burguesa, y 
h mucha frecuencia, y no es el caso de 
fnández-Santos; se olvida que estos valo- 
5 en caso de existir, fueron efectivamente 
| quistados por la burguesía para sí, apro- 
ados en exclusiva con enajenación de las 
ras clases a quienes de hecho se impidió 
disfrute, constituyendo su conquista una 
2 delictiva que no se puede ol- 


Ahora bien; la forma concreta, histórica, 
[que esta usurpación delictiva se llevó a 
lbo por la burguesía (y el caso de la li- 
irfad no es excepción) es precisamente el 
peo “formal” que adoptaron estos valo- 
s permanentes—y adoptamos esta expre- 
+ de valores permanentes simplemente 
entendernos, ya que políticamente sólo 
eden tener una realidad y consisiencia en 
concreción o formulación práctica, ¡iden- 
óndose con su' aspecto formal—. Y si 
o es así, que yo creo que lo es, resulta 
ue, de hecho, la libertad, o libertades, 
de podemos llamar “burguesas” son una 
urpación delictiva realizada por una cla- 
en perjuicio de las demás. 


(2 


ra 
A 


ya 
4 NTRE LIBERALISMO y democracia, nos 
Quedamos con ésta. El primero descan- 
y en la libertad; la segunda, en la igual- 
d.. La democracia liberal, obra de la bur- 
Jesía, carece de una y otra. ¿Pueden ser 
ipatibles? Creemos que sí. Partiendo de 
1 genérica ¡igualdad de oportunidades. 
JO genérica para que pueda realizarse 
in todos los casos concretos. Que prevea y 
jueda salvar las diferencias accidentales, tan 
[centuadas en la sociedad burguesa, que 
Ibscurecen la radical igualdad de todos los 
¡ombres. 
Este entronque de la igualdad con la li- 
dertad. requiere el único derecho que la li- 
ertad burguesa negó: el derecho de aso- 
¡ación profesional. En nombre de la liber- 
ad abstracta, la revolución francesa negó la 
rtad más fecunda y política del hombre. 
hí el proletariado basó su lucha con la 
purguesía. El sindicalismo, en su nacimien- 
) fue: una fuerza ilegal. Tuvo que con- 
guistarlo todo, hasta su reconocimiento ¡u- 
fídico. Y no olvidemos que, hoy, es el sin- 
dicalismo la fuerza social más audaz lan- 
tada hacia el futuro. ¿Quizá la Única? 
Ahí radica la única posible aurora de li- 
bertad.... 

la base de la libertad burguesa, el in- 
dividualismo egoísta no nos sirve. De ahí 
su crisis. . 
La libertad futura, será COMUNITARIA O 
NO HABRA LIBERTAD. El ideal vinculativo 
de la justicia se logrará, a través de un Es- 
tado absorbente o de unas instituciones so- 
ciales autónomas. El primero es el auténtico 
l socialista. Creo que la última solución 
más humana. Urge el tránsito de las for- 
; representativas burguesas hacia un sindi- 
ismo como plataforma de una nueva y au- 
ntica democracia. Y esa libertad comuni- 
ria tendrá una doble base: el Municipio 
o célula política territorial. Y la em- 


IIBERTAD BURGUESA, 
IBERTAD PRIVADA 


Si consideramos la libertad, no como una 
abstracción, sino como un bien muy concre- 
to y existente que corresponde a una ne- 
cesidad, a una indigencia humana; un bien 
tan concreto y real como puede ser el pan, 
debemos llegar a la conclusión de que la 
formulación burguesa del derecho de liber- 
tad, y sus distintas concreciones de las di- 
versas libertades, en cuanto de hecho ha 
permitido su apropiación por una clase, con 
la exclusión de las demás, es muy similar 
a la formulación del derecho de propiedad 
privada en relación a los bienes materiales; 
sus efectos son iguales, y por tanto, tan 
criticables como es esta formulación ¡urí- 
dica. 

Si nosotros examinamos objetivamente el 
enorme interés que la burguesía tiene en 
defender “su propiedad privada” amparán- 
dola, identificándola con un derecho natu- 
ral, divino o sagrado—pues hay de todo 
dentro de este interés de identificación—, 
comprenderemos perfectamente las razones 
que existen para convertir en “valor per- 
manente”, en definitiva en algo sagrado e 
intocable, su formulación “privada” de la 
libertad. El proceso es idéntico, y sin nin- 
guna originalidad; simplemente a nosotros 
nos corresponde descubrir el juego. 

AHORA, DESDE ESTE NUEVO PUNTO de 
vista, sí podemos volver a considerar la 
cuestión planteada por Fernández-Santos, y 
estar de acuerdo con lo que yo creo es su 
real contenido: La revolución socialista debe, 
al realizarse, encontrar las estructuras polí- 
ticas y ¡jurídicas necesarias para que todos 
los miembros de la colectividad sean libres, 
es decir, satisfagan su indigencia o necesi- 
dad de libertad, posean libertad: ese bien 
tan necesario al hombre como el pan. Pero 
no podemos hacernos la ilusión de que las 
fórmulas aportadas por las revoluciones bur- 
guesas nos pueden servir, del mismo modo 
que no nos sirve la fórmula jurídica del de- 
recho de propiedad privada con relación a 
los bienes de producción y a las riquezas 
naturales. 

El hombre, en la propiedad de bienes ma- 
teriales, tiene su dimensión económica ne- 
cesaria; en el disfrute de libertad, su dimen- 
sión espiritual; pero ni la propiedad pri- 
vada, tal como se encuentra formulada, ni 
la “libertad burguesa”, han procurado este 
desarrollo a la colectividad. La revolución 
socialista, si es que quiere cumplir su mi- 
sión histórica, deberá hacer al hombre libre 
y económicamente suficiente. Pidamos a Dios 
que no equivoquemos nuestra camino. 


(ES dE: 
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Municipio y Empresa 


presa—una empresa nueva, humana e ins- 
titucionalizada—como célula política profe- 
sional. 

Volvamos los ojos al panorama de la Es- 
paña de hoy. ¿Qué perspectivas ofrece para 
el tránsito hacia la sociedad justa que he- 
mos pergeñado? Para Fernández-Santos, Es- 
paña no ha entrado aún en el estadio bur- 
gués: “Un país que vive todavía bajo la 
piel endurecida del feudalismo, que aún no 
consiguió romper las amarras de la “orga- 
nización teológica-rural” de la sociedad, en 
el que la “libertad burguesa” (las liberta- 
des conquistadas por la revolución francesa) 
brilla por su ausencia, y en el que la vida 
de la sociedad se basa en gran medida en 
una estructura campesina casi pre-capitalista 
(la mitad de la población activa vive del 
campo)”. Creo que estamos atrasados, pero 
no tanto. Salvo el latifundio andaluz, clara 
reminiscencia feudal, vivimos en pleno ca- 
pitalismo. El principio ordenador de éste, 
máximo beneficio personal con el gasto mí- 
nimo, rige plenamente nuestra vida eco- 
nómica. Claro que es un capitalismo primi- 
tivo, torpe. No nos hemos industrializado 
todavía. ¿A qué es debido que nuestra cla- 
se dominante, la burguesía, no haya evolu- 
cionado como en el extranjero? Las causas 
son complejas. Quizá a defecto de gran par- 
te de nuestra burguesía: aferrada a unas ga- 
nancias inmediatas y partidaria del protec- 
cionismo económico. Justo es destacar el ca- 
rácter conservador que desde un principio 
ha tenido la burguesía española. Debido, a 
mi juicio, a la pervivencia del sentido co- 
munitario en las masas populares, por su 
recia fe religiosa. Y cuando perdían ésta, 
no robustecían la posición oficial burguesa, 
sino que engrosaban las filas del anarquis- 
mo y socialismo. 


Pedro José ZABALA. Número 142. 
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FILOSOFIA, RELIGION 


Ortega y los existencialismos 
FERNANDO VELA. 148 págs., 50 pts. El compañero de Ortega én 
todas sus empresas periodísticas y editoriales, Fernando Velo, gran 
escritor y hombre de ideas claras y distintas, reúne en este volumen 
una-serie de ensayos ejemplares sobre el gran filósofo. 


Las religiones mistéricas 
ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA. (Prólogo de Pedro Laín). 260 
págs., 75 pts. “Si te interesa, lector -dice Laín- lo que tú, como 
hombr2, eres: tu desamporo y tu esperanza..., si te interesa lo que 
los hombres han hecho cuando ése menester ha cobrado actualidad 
y violencia, les estas páginas sencillas y sabias...”. 


Teoría y realidad del otro 
PEDRO LAIN ENTRALGO. 2 tomos, 376 págs. -- 360 págs., 280 
pts. La relación con el prójimo como base del conocimiento del 
hombre, constituye la médula de este nuevo libro, de gran aliento, 
de Laín. Si su libro anterior “La Espera y la Esperanza” tuvo una 
gran resonancia, este de ahora superará aquel éxito. 


TRIBUNA DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 


La conciencia moral 


JUNG, ZBINDEN, BOEHLER, WERBLOWSKY, SCHAER, RUDIN y 
BLUM. 288 págs., 60 pts. Siete autores, de gran rango intelectual, 
estudian desde diversos puntos de vista el tema de la conciencia 
moral, un tema de gran resonancia en estos tiempos de acelerado 
cambio. - 


COLECCION “OBRAS INEDITAS“ 


Vives-Goethe 
JOSE ORTEGA Y GASSET. 180 págs., 60 pts. Un nuevo “inédito” 
de Ortega. Todas las conferencias que dió en sus últimos años sobre 
dos grandes humanistas: Vives y Goethe. Un libro donde Ortega da 
nuevas interpretaciones de ambas figuras y del sentido auténtico 
de las “humanidades”. 


DERECHO Y SOCIOLOGIA 


Sociología del delito 


W. MIDDENDORFF. (Traducción de José María Rodríguez Deve- 
sa). 416 págs., 150 pts. La sociología del delito es un tema de 
especial significación en una época, como la actual, de grandes 
transformaciones sociales. El autor, jurista y criminólogo, utiliza en 
su libro las más modernos investigaciones sobre las conexiones 
entre Criminalidad y Sociedad. 


Las brujas y su mundo 

JULIO CARO BAROJA. 380 págs., 31 láminas, 150 pts. La creen- 
cia en brujas y demonios, existente aún en algunos sectores rurales, 
fué antaño viva e influyente. El antropólogo español, cónocido de 
nuestros lectores por su libro “Razas, pueblos y linajes”, estudia el 
origen y formas histórico-culturales de estas creencias y los procesos 
de hechicería a que dieron lugar en toda Europa hasta bien en- 
trado el siglo XVIII. 


HISTORIA 


Griegos y romanos en la revolución trancesa 


FERNANDO DIAZ-PLAJA. 178 págs. con ilustraciones, 100 pts. 
La influencia del Mundo clásico en la Revolución francesa 


Censura en el mundo antiguo 
LUIS GIL. 560 págs., 110 pts. Ningún autor había tenido en cuenta 
hasta ahora el hecho de que los hombres de la Antigúedad hubieran 
podido tener el mismo celo que demostraron en salvar grandes 
obras literarias, en destruir lo sentido por ellos como perjudicial. 
Es decir, “la posibilidad de una censura en la Antiguedad, respon- 
sable de expurgos y desaparición de textos”, Este estudio que con 
gran rigor científico realiza el helenista español Luis Gil, da nueva 
luz sobre un sector inexplorado del Mundo Antiguo- 


er LITERATURA Y ARTE 


Imagen de la India 
JULIAN MARIAS. 102 págs., con 5 fotografías, 100 pts. encua- 
dernado en Milskin. La mirada de un escritor y filósofo recorre 
la India actual destacanao su sentido y características en una Imar 
gen llena de reverberaciones. Un libro ejemplarmente editado. 


Intelectuales y espirituales 
JUAN LOPEZ MORILLAS. 256 págs., 80 pts. Unamuno, Machado, 
Ortega, Lorca y Marías constituyen los temos de estos ensayos de 
literatura y filosofía. El autor, profesor en la Universidad de Brown, 
de los Estados Unidos, descubre con este su primer libro formal, su 
alto valor de crítico y filólogo. 


Cuando suena el clarín 
GREGORIO CORROCHANO. 298 págs., 45 láminas, 150 pts., 
encuadernado en tela. Gregorio Corrochano, el maestro y reno- 
vador de la crítica taurina, premio de la Real Academia Española 
para crónicas de toros, enseña cómo hay que ver una corrida. 
Todo el que guste de la fiesta nacional deberá leer este libro 
de su mejor escritor y entendido. 


CIENCIAS 


La dinámica del protoplasma vivo 
L. V. HEILBRUNN. (Traducción de Faustino Cordón). 352 págs., 
200 pts., encuadernado en tela. Interpretación y explicación de 
los problemas más enigmáticos quetiene planteados la fisiología por 
un destacado investigador norteamericano. 
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- LA MONARQUIA Y SU MITO “| 


CASI ya, por deber de éti- 


ca ciudadana, resulta obligado terciar en esa po- 
lémica.que suscita el artículo “Estar en. Babia”. 

Dios me-libre de sectarismos, y bueno será procla- 
marse independiente ante las directrices 'en con- 
tienda. Pero como lo somelido a dialéctica es hoy 
la posición del señor Pemán, en torno a ella ver- 
sará la incidencia de mi contradicción. 

“Trasciende del ilustre académico un acentuado 
convencionalismo: así, en sus gracias; ast, en su 
desenfado; así, en su politicidad, Parece desear, 
en frase de Gabriel Marcel, ir al cielo, pero en 
coche-cama. Nadie lo censure, salvo st pretende 
aun tiempo hacer apostolado. Aunque, inevitable- 
mente, el eclecticismo convencional ahuyenta el 
jwicio crítico y provoca equívocos con tanta falta 
de autoexigencia. Por tal causa se llega a una es- 
pecie de demagogia que podríamos llamar “com- 
placiente”. Toda demagogia es unilateral, y su pro- 
pagación aprovecha ausencias de catalización crí- 
tica en el público a quien se dirige: la demagogia 
revolucionaria, destructora, combativa, suele decir: 
“Los otros son los malos”; la demagogia compla- 
ciente, conservadora, defensiva, opta por subrayar: 
“Nosotros somos los buenos”. Mientras la equidad 
se conmueve, se conduele: “Son los mismos, son Los 
MISMOS...” 

Pues bien, el artículo “Estar en Babia” es un 
botón más de muestra. Su tesis central—en la Mo- 
narquía debe asentarse “todo lo esencial del gran 
esfuerzo de la recuperación española” (parte final 


del párrafo último)=se. formula gratuitamente y 


queda indemostrada. Para llegar a ello, arranca 
de dos premisas inconexas a tal fin: que la Mo- 
narquía española siempre ha sido democrática y 
popular, y que, en cierta medida, es justificable y 
hasta conveniente que los gobernantes “estén en 
Babia”. El lector avisado comprenderá que el lógi 
co funcionamiento de las dos premisas, aun en la 
hipótesis de que fueran ciertas (que no lo son), no 
determina la conclusión central que se pretende. 


p Vamos a considerar el tri- 

ple lineamiento por su orden jerárquico: si la Mo- 
narquía es el desiderátum; si en España fue de- 
mocrática y popular, y si los Reyes pueden y deben 
cazar. Pero vamos a considerarlo con honestidad 
dialéctica, no pretendiendo un resultado “a priori” 
y conjuyando los argumentos posilivos y negativos. 
De otro modo, hurtarse al torneo argumental, repu- 
tando a la Monarquía justificada por sí misma, 
tanto quiere decir como referirle valor de Mito, 
inatacable, indiscutible, dogmática; acepción que, 
en verdad, si a alguien daña, es a la Monarquía 
MASMA. 

¿Es la Monarquía de esencia superior? Analice- 

mos esa proposición a la luz de las enseñanzas de 
la Iglesia, del Derecho y de la Historia. 
Que yo sepa, no existe en la tierra, según la doc- 
trina católica, ningún poder temporal con capact- 
dad exclusiva y excluyente, o.sea, susceptible de 
dispensar rango de monopolio, ni siquiera de pre- 
ferencia, frente a otras fórmulas de poder. Teo- 
¿racias, Oligarquias, Monarquías, Repúblicas, etc., 
todo procede de Dios. El Evangelio cuenta que Je- 
sucristo reconoció a Pilato (a Pilato, que le conde- 
nó a muerte) el poder como venido de lo alto: 
“No tendrías poder alguno sobre má si no te fue- 
ra dado de arriba.” Y San Pablo aclaró para siem- 
pre: “Nulla potestas nisi a Deo.” (No hay poder 
que no venga de Dios.) 

En el orden lógico e institucional, la Monarquía, 
lo mismo que la República, no representan más 
que figuras determinadas de entre las posibles for- 
mas de gobierno. Basta con revisar cualquier tra- 
tado de Derecho Político para comprobarlo. Esta 
neutra entidad esencial las hace distintas del signo 
de las estructuras sociales a gobernar, de modo 
que, teóricamente, la Monarquía es susceptible de 
encabezar una política igualitaria, audaz y progre- 
siva, y la República un programa conservador y 
estacionario. Estadisticamente, sin embargo, en el 
espacio y en el tiempo (y llamo la atención sobre 
la dignidad, que en nuestra época ha reivindicado 
el “número” sobre la “palabra”) las Monarquía. 
han trabajado por detener, bajo la consigna de la 
tradición, la velscidad de un Tiempo que las Re- 
públicas insistieron e insisten en acelerar, bajo las 
consignas de Justicia y Libertad. No es ahora el 
momento de aducir el ensayo sociológico explica- 
tivo del fenómeno. Pero el patrimonio cultural de 
Occidente—orden, libertad, familia, patria, religión, 
justicia y propiedad—no admite vinculación espe= 
cífica a una u otra forma de gobierno. Y el go- 
bierno más idóneo será en cada caso el más apto 
para administrar y defender la suma algebraica de 
su conjunto: esto es, valorando tanto las exigen- 
cias del Orden como las de la Libertad y las de la 
Justicia, 

En el campo histórico, la Monarquía española 


cuenta con los tantos favorables de la Unidad na- 


cional, Descubrimiento y conquista de América y 


con la esforzada actuación por la Unidad religiosa 
europea; pero, de contrario, luce en su Debe la 
pérdida completa del Imperio colonial, casi la pér- 
dida del propio solar cuando la Guerra de la Inde- 
pendencia—salvado pese a la misma Monarquía—, 
retraso científico, económico, industrial y cultural 
del país y, lo que es peor todavía, el olvido de la 
educación ciudadana en la mayor parte de la po- 
blación. ¿Qué hubiera pasado de haber faltado la 
Corona? ¿Quizá mejor? ¿Quizá peor? Es proble- 
mático. Un método objetivo no puede basarse más 
que en los hechos probados, atribuyendo con rigor 
indisoluble; lo bueno y lo malo a la cabeza res- 
ponsable.- 


SANTIAGO MARIN 


LEGO a nuestras manos-—impreso—un tex- 

to que nos parece pertinente exaltar. 
Se escribió con motivo del artículo de José 
Maria Pemán “Estar en Babia”, y entonces 
no vio la luz, pese a ser seleccionado por 
Pueblo. Su autor es Santiago Marín. (A Pue- 
blo debemos los datos biográficos que siguen.) 

Abogado del Estado (número uno, a los vein- 
tidós años, en las oposiciones de 1942), San- 
tiago Marín nace en Enguera (Valencia), el 
1920. Cursa libre la primera y segunda ense- 
ñanzas y luego ingresa en la Universidad muy 
joven. Iniciando Derecho le sorprende la gue- 
rra del 36. Movilizado obligatoriamente, presta 
servicios como soldado en Estado Mayor. Rea- 
nuda su carrera, y la concluye, con máximas 
notas y honor. 

Destino actual, desde 1954, en la Dirección 
General de lo Contencioso, Jefatura del Cuer- 
po, ejerciendo además la profesión libre como 
abogado. 


Las líneas que preceden 
demuestran mi reconvención: la Monarquía no es 
un Mito, una palabra o figura mágica preñada de 
carismas, capaz de eclipsar por su sola virtud 
cualquier otra fórmula rival. Por tanto, si no es 
un Mito, sino una forma de Gobierno sin prerro- 
yativas congénitas respecto de las demás su as- 
piración al Poder es, tan legítima como. la de 
cualquier otra Forma, pero no más legítima, ni 
más buena, ni más santa. 

Desnudada así la cuestión, habida cuenta de que 
la Política-es el arte de realizar lo posible y, por 
ende, de naturaleza contingente, la preferencia o 
posposición de la institución monárquica no es 
problema esencial, sino circunstancial, supeditado 
a las circunstancias de lugar, tiempo y sociedad. 
Es racional que el hombre defienda su patrimonio 
natural—orden, libertad, familia, patria, religión, 
justicia y propiedad—y que para ello elija, en 
cada caso, la fórmula de administración más apa- 


| 
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rente—Monarquía, República, etc.—; mas plko 
absurdo que se pronuncie. inicial y sistemel 
mente—muchas veces contra viento y marea lo 
daño de aquel palrimonio—, monárquico o lp 
blicano. Esta dualidad es adjetiva, y para aa 
nuestra generación, inconsistente y superadil]) 
suyo, lo que nos preocupa y constituye a la 
la entraña de nuestro tiempo, su angustia, son'lhe 
distorsiones duales: hasta qué punto la consi 
ción del. Orden pueda permitir realizar, de vela: 
la Libertad y la Justicia, o, dicho de otro +: 
hasta qué grado podrían realizarse éstas sinill 
branto de lo estatuido. Aquella frase de Gollh 
“Prefiero la injusticia al desorden”, aparte div 
plicúrnosla en boca conservadora, pero no ell 
víctimas de lo injusto, es sofística en sí, pues! hi 
so ¿no implica la injusticia un desorden o li 
versión de los valores que viola? | 
En definitiva: la forma de Gobierno es cuel 
adjetiva: a decidir por la oportunidad, y su al» 
minación, para que sea pura y, en consecueli 
eficaz, no puede resolverla ésta o aquella ¡5 
sino la voluntad nacional. Si esto es así, ¿cómil 
razonado el señor Pemán-=y lo pregunto porqg|| 
calla—para aseverar sin más que la Monarquíi | 
un poder inveterado y tranquilo que no tiene| 
reclutar una clase propia para subsistir” y 1: 
que “debe asentarse todo lo esencial del: grail 
fuerzo de la recuperación española? ¿De dónd|: 
lo saca? 


ES El 


3 


CONSIDEREMOS ahoralle 
segundo aserto. Dice: “La Monarquía esp 
siempre fue democrática y popular (ahí estál| 
casos de Comendadores de Ocaña y señoréli 
Fuenteovejuna), sin perjuicio de que en toda |! 
tica sea inevitable la aristocratización de las j|1 
zas constructivas: desde el momento—añade | 
que la señora de un alto funcionario cuide el |; 
que debe poner para el cóctel, ya está nacill 
una aristocracia.” l 

Los ejemplos (iterarios son muy “ literarios” D 
ro poco argumentales. La literatura sublima les 
cepción, el arquetipo; precisamente por ella 
traduce la regla, El dúo Romeo y Julieta, lail 
table o afortunadamente (amor hasta el suicW 
no se repite, sino de tarde en tarde, entre ciel 
de miles de parejas y matrimonios; mas su J|' 
no autoriza a generalizar que imprima la táli 
normal y estable del amor humano. Del mí 
modo, los casos de Ocaña y Fuenteovejuna el 
política; casos que, por otro lado, más que pi h 
lares fueron morales, puesto que sancionabal'' 
corrección de delictivos desafueros de la nob'|' 

Otra vez la estadística rinde elocuencia fren! 
esos hitos literarios (que no son tales hitos)| 
censo d<.regentes, validos, virreyes, ministros, |' 
bajadores y de cuanta función suponga partic|' 
ción en el quehacer político de la Monarguía| 
soluta es muy poco “popular”. Tampoco lo fue,|' 
se a la Constitución, desde 1876: una mínima ¡| 
ción en el Congreso. Pero la estructura del Sili 
do, el caciquil sistema de facto municipal, y el 
seamiento electoral desde arriba (hay que reco! 
aquellos chistes que traían “ABC” y “Blame; 
Negro”, con caricaturas de los líderes turnante | 
torno al clásico “pucherazo”) advierte bien al 
claras hasta dónde era popular la Monarquía. | 
por cierto, en la participación activa de la til 
nacional. / Ñ 
Claro es—y esto es lo que no ha dicho Peme| 
lo que debió decir en defensa de su tesis—qu| 
precedente, a pesar de la Tradición, no predisp! 
el futuro, y la evidencia de que la monarquía| 
fuere popular, así como la hipótesis de que lo ¡| 
re, no garantiza para el mañana su continuidao 
inflexión en el signo antecesor, 0 

Por descontado que en toda sociedad hay sil 
pre una aristocracia. Pero sólo se legitima la. 
radica en una pureza total de conducta y en 
firmeza de mantenido esfuerzo hacia los val: 
superiores. Por ello, la aristocracia se gana y m 
hereda. Y, sin duda, malo es que abandonemos! 
fundación a las señoras y a sus modas. 


FINALMENTE, el motil 
que rubrica el artículo. y que sirve de opio 
filtrar lo demás, el derecho de los reyes a “e: 
en Babia”, es, por su sencillez, banal. Si un € 
canso o un recreo alcanza a la hijuela existen 
de todos los mortales, ¿por qué razón vamos a. 
garlo a los reyes? De plano, les corresponde, sié 
pre que su reiteración no les habitúe al ocio 
olvido culpable. Porque una cosa es “estar en 
bia” y otra, muy otra, “ser en Babia” o “ser 
Babia”; parecida diferencia hay entre la Mo 
quía y su Mito. 3 

Santiago MARI 


Número 14 


ITZEA” 
por RICARDO BAEZA 


' la bajada, nos 
íamos en el comedor de “Itzea”: “La 
¡isona”, sin duda una de las más her- 
losas y típicas que he visto en WVasco- 
11, Enclavado en un ancho huerto de 
llíces, manzanos y legumbres, amplio 
lificio, de gruesos muros, restaurado 
"su interior por Ricardo Baroja, tenía 
listos aposentos alargados; en su: Se- 
indo piso, el museo Baroja, de "viejas 
tampas, entremezcladas con algunos 
llimales disecados, que presidía una 
lajestuosa avutarda, En el piso de arri- 
ll estaban los dormitorios y la abundan- 
E biblioteca de Pio, de la cual, a pesar. 
» mi afición a los libros, apenas guar- 
5) un vago recuerdo, ya que nunca Su- 
llamos a ella. Remataba la casa. un dila- 
ido desván, medio buharda, medio gra- 


»ro. 


spacioso comedor, paralelo al museo, 
cupado: por una enorme mesa cuadran- 
ular, con su gran velón de cobre en 
ll centro, en torno de la cual nos sen- 
lábamos todos, con excepción de Pío, 
¡¡ue administraba el diálogo desde su si- 
llón. a un costado de la chimenea de 
¡¡ampaña. 


A 
! 


| Hasta que sonaba la hora de irse a 
l enar se charlaba interminablemente, So- 
Ire todo lo divino y lo humano (aunque, 
| decir verdad, predominara lo humano). 
Los tres hermanos Baroja: Carmen, Ri- 
'ardo y Pío eran grandes conversado- 
les, llenos de brío y de facundia. Pío era 
ldesde Juego el que llevaba la voz más 
ltantánte; Aunque no creo haber cono- 
cido a nadie en que-la facultad de oír 
fuera tan pareja a la de hablar. Viéndo- 
Ile, oyéndole, se acababa de comprender 
ño sólo al hombre, sino al escritor. Sor- 
preadían, sobre todo, la objetividad, la 
curiosidad insaciable, la ausencia de 'va- 
lmidad, la falta de yoísmo /al menos ex- 
¡terno), la perfecta naturalidad y espon- 
lltaneidad, tan raras en los grandes ar- 
tistas (y más todavía en los pequeños). 


| 
| : 
| La tertulia tenía siempre lugar en el 


Por aquel entonces, su lista de obras 
publicadas se acercaba a la cincuentena 
ly el año anterior había aparecido una 
de sus más poéticas y filosóficas, Jaun 
¡de Alzate, en la que resuena un eco del 
[Fausto (“todo esto no es más que Un 
| fárrago de palabras... que me den ideas 
más claras o un cerebro más Oscuro... 
¡he experimentado y podido comprobar 
lla vacuidad de esa pretendida ciencia... 
Ja ciencia que no es ciencia... la ciencia 
| de palabras... todo lo que he aprendido 
no me ha servido para nada”) y las 
llarandes armonías de Las Tentaciones de 
¡San Antonio flaubertianas. Pues bien, a 
Ilpesar de aquella producción frondosísi- 
'ma y de aquel trabajo de creación con- 
tinuo, o quizá por ello mismo, jamás 
¡Baroja hablaba de sus obras ni inducía 
¡lsolapadamente a los demás a que lo hi- 
|cieran, ni traía a cuento por ningún mo- 
tivo el libro en telar. Habríase dicho que 
el autor era ajeno a su obra, desprendi- 
¡do de ella, o cuando menos indiferente 
ya a ella, a pesar de la profunda uni- 
¡dad en que con ella “aparecía. 


Estos largos coloquios me permitieron 
advertir también, entre otras cosas, has- 
ta qué punto era equivocada la imagen 
de aquellas gentes que se figuraban a 
Baroja, por ciertos elementos de su li- 
' teratura, como un hombre sombrío y 
' amargado. Nada más lejos de la ver- 
' dad. Cierto que la sociedad humana y la 
experiencia que de ella tenía le inspi- 

raba cierto escepticismo y no pocas re- 
servas, pero, por temperamento, no era 
inclinado a la desconfianza ni la misan- 
“tropía, Su risa, aunque más bien en sor- 
dina; era clara y fluía fácilmente, y su 
afición a canturrear en la soledad, como 
su expresión habitual, tan finamente jo- 
al, impregnada de una dulce gravedad 
una inquebrantable cortesía, mostra- 

de modo inequívoco la natural pro- 


pensión a la afabilidad y la alegría. 
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Hemos querido mostrar—a través de los textos que van a con- 
tinuación—que INDICE ha acogido, en sus páginas, los temas de 
más interés en el país y algunos de gran relieve en el extranjero. 

No sólo esto. INDICE no exigió fama previa a sus colaborado- 
res: salvada la indispensable calidad nadie quedó excluido. Al re- 
vés: INDICE sacó a la luz pública muchos nombres desconocidos. 

Notará el lector cómo algunos autores son agrupados en torno 
a un mismo tema. Así podrá advertir no sólo la variedad de co- 
laboradores, sino también la diversidad e interés de las cuestio- 


nes tratadas. 


A esto hemos atendido y no, precisamente, a agotar todos los 
nombres que merecían figurar aquí. 


SOLEDAD 


Yo he pasado en la vejez, en el 'ex- 
tranjero, muchas horas solo, no tenien- 
do más entretenimiento que mirar ¡por 
la ventana a la calle o a las nubes, a 
una carretera o a un descampado. Cuan- 
do el espectáculo es hermoso, el mar, 
la selva o el monte, produce satisfac- 
ción el contemplarlo; cuando es feo y 
desagradable, se puede inventar una pe- 
queña fábula sobre algo y hacer un 
esfuerzo para creer en ella como en, un 
mito. 

Mi madre. la pobre, cuando ya tenía 
muchos años y vivíamos en Madrid, en 
la calle de Mendizábal, y yo llegaba un 
día a casa al anochecer una hora des- 
pués que de costumbre, solía decirme: 
“He estado sola toda la tarde.” 

Yo, que tengo ahora tantos años como 
tenía mi madre en esa época, he estado 
solo durante mucho. tiempo, por la ma- 
ñana, por la tarde y por la noche. Al 
fin me he habituado y la soledad ya: no 
me pesa y muchas veces me encanta, 
siempre que no perturbe, como cuando 
va unida al insomnio o al lumbago. Creo 
que la imaginación.en general, no pre- 
senta en su linterna mágica nada que 
tenga mucho encanto, pero, en Ocasio- 
nes, se excede y saca su canastilla de 
Hores de color cambiante y perfumes 
que enloquecen y que frastornan. La 
imaginación para nosotros es como €sa 
tan traída y llevada caja de Pandora de 
la mitología griega que permite en el 


por PIO BAROJA 


presente todos los fracasos y los tro- 
piezos y deja después la esperanza en 
el futuro, 


Pasan por la pantalla gris del hom-_ 


bre desafortunado y melancólico los re- 
cuerdos sin ilación, las imágenes pura- 
mente sensuales de la tierra y del mar, 
las impresiones de una noche magnífica 
en el Mediodía o en el Norte, con luna 
o con estrellas, el monte nevado o el 
salón de una mujer elegante y fría. 

Ya, para mí, todo ello es pura nos- 
talgia que empieza y acaba en ella mis- 
ma y que no arrastra ni ambición ni ilu- 
sión, ni pretende realidades auténticas. 
A veces, uno se forja una novela a su 
gusto de amores o de intrigas, supo- 
niendo que lo que se inició con energía 
y después pasó como una nube llevada 
por el viento sin dejar huella ninguna, 
tuvo su desarrollo, su desenlace, su de- 
venir en el tiempo. Y, después de todo, 
¿qué importa? Miles de proyectos hue- 
ros y malos, de intrigas y de maquina- 
ciones que no tienen fin ni apariencia 
siquiera de desarrollo, que se disuelven 
en el aire y no dejan atrás más que 
una nube ligera de melancolía, como la 
semilla que cae en tierra polvorienta o 
como el pez que queda encerrado en el 
hoyo seco de la. arena de la playa. 

El mundo sería como una selva 
impenetrable si todas las semillas que 
la naturaleza ha dejado en la fierra y en 
el viento, y el hombre en el espíritu, 


hubieran germinado y crecido. Para el 
equilibrio actual. mueho tiene, necesa- 
riamente, que morir y fallar en la vida. 

La obra de creación y «Te.destrucción 
en el cosmos puede que, fenga algún 
objeto, puede que no; tenga ninguno. 

En esta cuestión, el optimismo o el 
pesimismo previo es el que rige" las opi- 
niones. El optimista encontrará argu- 
mentos para legitimar la existencia del 
terremoto, de la víbora y del “alacrán, 
y se sentirá alegre. El pesimista hallará 
intenciones malévolas en el sol, en la 
nube; en el cordero y en la paloma. 

Casi todos los credos llevan a discu- 
siones amaneradas en las cuales se ma- 
nejan argumentos siempre los mismos y 
siempre sin valor. 

Yo no tengo mucha capacidad de 0p- 
timismo, Cualquier dolor pequeño me 
aploma y me: perturba. He: luchado 
como he podido: con esa tendencia de- 
primente y melancólica, y a veces la he 
dominado, no por razonamiento, sino 
por las imposiciones de la voluntad. Ge- 
neralmente, la lógica no sirve en esos 
casos para nada. Vale:más un día de 
sol o un dia de lluvia o una risá argen- 
tina de una mujer joven. ; 

La gente es seca, egoísta y dura. To- 
dos lo somos. La mayoría disimula la 
sequedad y la dureza con las Frases 
amables y protocolares. Mientras no 
hay intereses generales y fuertes, esta 
moneda de flores circula como moneda 
de oro o de plata, pero cuando el inte- 
rés es profundo ya'no pasa nada, ni la 
plata Falsa ni:el billete, falso, y todo se 
analiza y se mide al milímetro. 

En la soledad se aguza el análisis, y 
lo que puede pasar como amable y sim- 
pático en la conversación y en el diálo- 
go se ve descarnado y duro, con las in- 
tenciones torvas, cuando los hechos y 
las gentes se contemplan con la mirada 
fría de la indiferencia. 
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EN EL PRADO 


Por Ricardo BAEZA 


UENA parte de mi vida literaria va en- 

tretejida con la presencia de Ramón, y 
apenas hay período de ella en que, más 
o menos íntimamente, no aflore. Madrid, 
Santiaqo de Chile, Buenos Aires... Pero de 
toda ella gusto más particularmente de evo- 
carle en los comienzos de nuestra adoles- 
cencia, de los trece a los: quince, cuando 
jugábamos y deambulábamos fervorosamen- 
te por el Prado. Yo vivía en aquel enton- 
ces en la calle de las Huertas, cuya pers- 
pectiva perpendicular sobre el Retiro, es- 
pecialmente durante la fronda roiidorada: del 
otoño; es o era, cuando menos, la más her- 
mosa de Madrid, y él debía de vivir por 
los aledaños; de ahí que nuestro punto na- 
tural de confluencia fuera el Prado, todo 
el Prado—el salón y el paseo—, pero'más 
señaladamente este último, desde Neptuno 
hasta Atocha, lo mismo en su jungla de la 
margen derecha que en la más pulida y 
académica de la izquierda, bajo la égida' de 
sus cedros del Líbano, los árboles! más' ve- 
nerables de la ciudad, y el confín último 
del Jardín Botánico. Acuciados ambos por 
el mismo frenesí, aunque no en el mismo 
sentido, lo que hacía justamente más inte- 
aral la relación, Ramón fue el primero y 
el más antiguo de mis amigos literarios. 
De ahí el papel vivacísimo que desempeña 
en mi reviviscencia de estos años y la sin- 
gular importancia que para mí tiene este 
libro entre los suyos. Más entusiasta tam- 
bién de Ramón que del romanticismo, ello 
explica iqualmente que el Ramón recoleto y 
lírico del Prado esté para mí incomparable- 
mente más vivo que el Ramón más difun- 
dido y más externo—y más histriónico, me 
atrevería casi a decir—de Pombo, con su 
cortejo bullicioso y sardónico (y la leche 
de oveja, que dio fama a su “leche meren- 
gada”). 

Pero de todo el vasto e intrincado mun- 
do del Prado, aparte de sus puestos misce- 
láneos, nada era fascinante para nosotros 
somo el Botánico, con sus árboles secretos, 
sus plantas misteriosas—misteriosas, sobre 
todo, para los botánicos, aseguraba Ra- 
món—, sus almeces paquidérmicos—seqún 
clasificación también de Ramón— y su lar- 
ga galería de cristales, relicario del enor- 
me esqueleto de ballena, maloliente, a acei- 
te rancio, a aceite de hígado de bacalao, 
que fue mi primer encuentro con Moby 
Dick. 
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ENSAYO 
SOBRE 
EL ESCRITOR 


por Ramón. 


ARA ser escritor hay que saber escribir y, 

además, estar un poco moribundo. 

A Paul Fort le preguntaron algo así como 
qué cualidad esencial debía ser la del escritor, 
y contestó: “Tener poco apetito”. 

El escritor, en definitiva, es un ser bueno 
para saludarle y conocerle en el importante aco- 
modo del último día: en el féretro. 

El verdadero escritor tiene que oscilar entre 
artista y periodista. No debe ser intrigante ni 
hacer zalamerías a los cerdos poderosos o a los 
monstruos alevosos con tipo de hombres. Nada 
de cultivar a nadie por medio de la cortesanía. 

Escribir y no ser visto más que desde un más 
allá hipotético. El escritor tiene que tener la 
imaginación muy despejada para poder inven- 
tar, muy en estado de recepción, sin preocu- 
pación personal “inguna. 

Claro que ese no tratar a los malos hombres 
ni a las malas mujeres trae como consecuen- 
cia un mal vivir sin prebenda ni bicoca; pero 
eso no importa. 

Debe ser un mártir de sí mismo, que san- 
gra por la mano derecha. El presente tiende a 
extirpar al escritor, pero, aun así, el escritor 
debe defenderse de pactar con los hipócritas 
usureros y con los roñosos aristócratas. 

¿Que por eso es insolidario? Es el menos 
insolidario de los seres, pues trabaja por pura 
solidaridad por los que no sabe quiénes son, 
por los que forman el sindicato de los no 
sindicados. 

Está dedicado al trabajo menos seguro, pues 
el arte es sólo una tentativa; es adivinar algo 
de la armonía preestablecida y en la que a 
veces puede entrar hasta el mal, como en Las 
flores del mal. 

Sólo escribiendo lo no escrito no se rumia 
el tiempo. 

¡Pobre escritor! Son los únicos que dieror. 
la cara—la cara que tenían—al acontecer autén- 
tico de la vida y sus sueños. 

Yo he procurado seguir esas indicaciones del 
verdadero escritor, y dije, al proponerme la es- 
critura: "Nunca más cambiaré mi ideal”, y a-í 
han pasado sesenta años sin variar y sin” per- 
der la alegría del corazón. 

Por cierto, que cuando he hecho el resumen 
de mi vida, lo que más ha extrañado a to- 
dos es que dijese que “he sido un joven que 
se ha encontrado viejo de pronto sin darse 
cuenta”. 

¿Y por qué no me di cuenta? 

Voy a explicarlo. 

Lo que jalona la vida, lo que va revelando 
el tiempo que pasa, son los cargos, el esca- 
lafón, las vocalías, las presidencias, las citas a 
Consejo, las levitas, las medallas, las recep- 
ciones. 

Por eso yo, que me he portado como fiero 


escritor puro, no he tenido esas inmediatas y 
continuas categorizaciones, que llaman la aten- 
ción sobre las variaciones de la edad. 


El escritor, en su abstinencia, en su austerl- 
dad, en su abstraída distracción, no marca sus 
fechas; camina y camina hacia un Amazonas más 
misterioso que el propio Amazonas; sabe que, 
pasadas pampas, bosques intermediarios y ho- 
rizontes visibles, está la posibilidad de la re- 
velación. 

No hace noche entera en ninguna posada; 
llega cuando ya se habían acostado los hués- 
pedes y parte antes de que se levanten con 
el alba. 

Por eso no sabe su edad, y nunca cree que 
tiene nombre, a diferencia de aquellos que 
no lo dudan porque tienen una cédula, un 
nombramiento, un pasaporte. 

Sin cristalizar, sin sombrero de copa y sin 
pertenecer a niumguna Junta, el verdadero es- 
critor no supo que envejecía. 

Se repetirá el caso, nuevos seres con voca- 
ción, viviendo a pase lo que pase, volverán a 
encanecer en la oración literaria, y por eso es 
tan importante que, para juzgar a esos seres 
fragilizados y transparentes, sea esmerada, equi- 
tativa y fiel la justicia literaria, la más sutil de 
las ¡justicias, la que ha de pesar con la más 
sensible balanza los minutos muertos, aprecian- 
do la lucidez y la clarividencia pegada a ellos. 

El verdadero escritor es la serenidad pura. 

Debe ser un sensato y un hombre lleno de 
paciencia y sabio en expresarla a los demás. 

No ¡importa su caso íntimo, ni su penuria 
inveterada. : 

Es un zapatero del ideal que estuviese ha- 
ciendo zapatos y zapatos para fantasmas. 


El escritor vive enajenado, o sea, pensando 
en seres ajenos a él, y, sin embargo, tiene que 
volver a sí mismo, porque, si se queda enaje- 
nado, dirán que padece enajenación mental. 

El escritor merece tranquilidad para poder 
acabar sus cosas, pero nunca hay que hacerle 
“pegar carteles”. 

Si es nocturno, hay que dejarle en paz, pues 
ya dijo el refrán: “A quien vela, todo se le 
revela”. 

Divulgador de su alma y violinista de sí mis- 
mo, el escritor artista es el que no puede -am- 
biar de destino ni de profesión. 

Hay que escribir, por encima de los hechos 
y las circunstancias, con un ideal sin violentas 
urgencias, mostrándose avizor en el mundo de 
la observación, incesante en el mirar, templan- 
do y corroborando lo que observa. 


Lo más que puede conseguir es ver mejor 
que los demás el mundo que se ve, dando 
profundidad y fijeza a la época que le toca 
vivir. 

Autor de un poco de vida ajena y de mu- 
cha muerte propia, el escritor está siempre ma- 
tándose por encontrar, por encontrar..., y para 
comer se tiene que comer primero a sí mismo 
por adelantado. 


Sin embargo, siempre la luz del escritor emer- 


gerá sobre su posible miseria, ganando tiempo 
al tiempo y despreocupación a la preocupa- 
ción de las cosas materiales. 

El escritor busca la verdad, pero ya dijo 
Kierkegaard: “Estoy convencido de que el que 
busca la verdad es invencible, pero va al sa- 
crificio y al repudio general. Hazte un charla- 
tán, un mistificador, y verás con asombro cómo 
te creen los demás y se solucionan todas tus 
dificultades”. 

El mismo Kierkegaard dijo también: “El co- 
nocedor es el verdugo de sí mismo”. 


Un escritor es un caso de conciencia ind=- 
pendiente, y por eso no es escritor, haga lo 
que haga, el que se ha aprovechado para ser- 
lo de la intriga o de mujer rica. 

El escritor tiene que prepararse, no para una 
farsa, sino para creer en las cosas inmortales, 
con negativa a morir, con un ideal siempre en 
la frente. 

Su misión es muy complicada, pues, además 
de escribir por la verdad, tiene que escribir 
con un fin fantasioso y extraño, como para 
recordar cosas que no se supieron nunca, que 
no se corporizaron, aunque merecieron corpo- 
rizarse, logrando el encendido del espíritu. 

Así va haciéndose panteón el escritor, y los 
editores sólo quieren escritores panteónicos. 

El escritor viviente da su libro en préstamo 
y muere de tanto prestar sin cobrar nada, pues 
se quisiera que saliese con un carrito vendiendo 
ejemplares de sus libros. 

Sin embargo, en esos libros de ese escritor, 
que no es nada y lo es todo, está lo contem- 
poráneo, y habrá que buscarlos para encontrar 
guardada sin encono la bondad de vivir. 

La creación libérrima no necesita ser sectaria, 
sino pacífica obra de un hombre de buena vo- 
luntad que no sabe qué hacer para subsistir, 
siendo el testigo máximo de la existencia. 

Frente a los hombres vulgares, pero temera- 
rios, a los que a veces les entra el deseo del 
dominio universal, el escritor, que es más que 
ellos, es el enmudecido que escribe y que, por 
más que llegue a la vejez, cree que no se 
han acabado los temas y prevé que no se 
acabarán nunca. 

Así, frente a una obra que apenas será he- 
rencia de sus herederos, el verdadero escritor 
realizará su mejor mensaje si sabe mesurar su 
éxito y no abusa del suplantamiento chillón de 
si mismo. 
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orge Santayana 


punto casi de su muerte había comenzado el descubrimiento en España de San- 
ayana y su anexión al espíritu español. Aunque 'un poco: tardíamente, más vale 
así y no cabe duda que la presa va'e el esfuerzo. He aquí, a pesar de su ex- 
in en otro idioma, un! escritor genuinamente español, y no deja de ser una curio- 


incidencia que algunas de las más síngu 


lares mentes filosóficas nacidas en Espa- 


hayan expresado en lengua forastera: recuérdense Séneca, Averroes, Maimónides. 


izá en el deseo de acomod. 


larlo dentro 


de ciertas ¡características que se conside- 


eran ( o debían ser) las generales del espíritu español se ha llevado la cuadratura 
ensamiento de Santayana más allá de su realidad natural. Pero si probablemente 


abido algún exceso en este respecto, 


ad para satisfacer al españolista más exigente. 


aún quedan suficientes rasgos ¡en su perso- 


Tales son, por ejemp:o, las dos 


mes acaso más salientes de la obra de Sanfayana: la preocupación moral y la be- 


formal. 


Dónde, si no, ha sido tan agudo el amor a la palabra y la pasión del estilo, que 
ica al español hasta el culteranismo? ¿Y no vemos un parejo esplendor verbal en 


lro filósofo moderno, 


Ortega y Gasset—cuyo coruscante reclamo 


hemos también 


leer algunas veces con la mano en la visera, amparando los ojos”? 

or lo que atañe al orden moral, tal es igualmente uno de los caracteres esencia- 
el alma española, y no en vano nuestro héroe máximo, Don Quijote, es, ante 
Pde significado moral y expresa las más secretas aspiraciones del español. Más 
también en esto de la anglosajona que de ninguna otra, quedamos aquí bastante 
[del frío intelectualismo francés, el furor ideologista del alemán y la muelle sen- 


lad del italiano. 


pue dicho, desde luego, que en sus 'obras últimas Santayana aparece interesado 
ras cuestiones que las morales y particularmente en una teoría de' conocimiento 
escéptica, semipragmática, cuyol corolario indirecto sería, más allá del bien y del 
"como meta del espíritu depurado, un ideal de desasimiento ascético de todos los 


tes e ideales humanos, Pero este desasimiento, 'aunque 


inasequible en su integri- 


"como él mismo reconoce, es, al fin y al cabo, un ideal moral, una modificación 
xiva, como los otros, de. un impulso humano. Así, los términos de su moral po- 
haberse trasladado, y el ideal de progreso o realización podrá haber sido rem- 
ado por aquel desasimiento contemp ativo, pero el eje continúa siendo hasta el 
le índole moral, cualesquiera que sean las reservas y la ironía que lo irisen. 


amo ojo doo s.. . .. e... ..o ... .. 


La íntima 


ión de fondo y forma, del contenido y prsión: que se hallan en 


omo en unión hipostática (término al que es particularmente afecto) es lo que da 
¡obra un valor tan singular y también llo que la hace de imás difícil comprensión 


omún de los lectores. Nada más expuesto 


al equívoco que el claro de luna y los 


:j¡eos. 
La belleza verbal de la obra ha sido así más un obstáculo que una ayuda al reco- 
miento de Santayana como filósofo (como 


lo fue para Nietzsche entre sus coetá- 


$). Pero si más bien un filósofo asistemático, de la legión dionisiaca, cuyo interés 


icial reside en el juego del pensamiento, 


la seducción poética y los estímulos de 


¡ índole que wa ofreciendo a lo largo del camino, hay también una filosofía santa- 
ina. Y no debe creer conocerla cabalmente ni siquiera el que haya leído el es- 


ma del propio autor: Breve historia de mis 


EN . 
| revista, 


ideas, que aparece en otro lugar de 
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¡A DE 


continuaba hablando un español más o me- 
nos puro. Pero, por una feliz ocurrencia, du- 
rante aquel mi primer invierno en Boston me 
enviaron a un Kindergarten, entre chicos mu- 
cho más pequeños, donde no se estudiaba en 
libros, de manera que aprendí el inglés de oído 
mucho antes de saber cómo se escribía, cir- 
cunstancia a la que debo probablemente el ha- 
blarlo sin demasiado acento extranjero. La 
Brimmer School, la Latin School de Boston y 
el Harvard College se sucedieron luego por or- 
den; pero, aparte del gusto por la poesía in- 
glesa que me infundió en primer término nues- 
tro excelente profesor inglés Mr. Byron Groce, 
las influencias decisivas sobre mi espíritu en 
mi niñez provinieron de mi familia, en la cual, 
con hermanos y hermanas ya crecidos, era yo 
el niño... 

En el verano de 1883, después de mi primer 
año en la Universidad, volví por vez primera 
a España, a ver a mi padre. Entonces, y más 
tarde, durante varias subsiguientes vacaciones 
pasadas en su compañía, hubimos de conside- 
rar juntos las diversas carreras que me estaban 
abiertas. A ambos nos habría gustado el ejér- 
cito o el servicio diplomático en España; pero, 
para el primero, era ya demasiado mayor, y 
para el segundo sin duda nuestros medios y 
relaciones sociales eran insuficientes. Además, 
en aquella época me sentía más extranjero en 
España de lo que me sentía en los Estados 
Unidos, aunque por razones más triviales: mis 
modales yanquis parecían allí demasiado exó- 
ticos y no podía expresarme cabalmente en 
el idioma. Ni me sentía inclinado a vencer 
este obstáculo, como quizá habría podido ha- 
cer con un pequeño esfuerzo: nada en la vida 
ni en la literatura españolas me atraía par- 
ticularmente en aquel entonces. El inglés se 
había vuelto mi único posible instrumento, y 
deliberadamente hice a un lado cuanto pudie- 
ra desviarme o confundirme en aquel  res- 
pecto. La tradición inglesa, y en realidad toda 
la tradición anglosajona literaria y filosófica, 
ha sido siempre para mí un medio más que 
una fuente. Mis afinidades naturales estaban en 
otra parte. Es más, la erudición y la cultura, 
en general, me parecían un medio y no un 
fin. Siempre he detestado la función de pro- 
fesor... Al renunciar a todo el resto en honor 
de las letras inglesas, podría decirse que he 
sido culpable, por otra parte sin la menor in- 
tención, de una pequeña estra:agema, como si 
me hubiera propuesto el decir en inglés de 


dicional, no de filosofía. En mi adolescencia, 
el aspecto doctrinal y el emotivo de la reli- 
gión me preocupaban mucho más que hoy 
día. Me sentía más desgraciado e inestable; 
pero jamás tuve una fe incontestable en nin- 
gún dogma, y nunca fui lo que se llama un 
católico practicante. Realmente, no veo cómo 
me habría sido posible. Mi madre, lo mismo 
que antes mi padre, era deísta: estaba segu- 
ro de que había un Dios, pues ¿quién si no 
habría podido hacer el mundo? Pero Dios era 
demasiado grande para preocuparse especial- 
mente del hombre: los sacrificios, las plega- 
rias, las iglesias y los cuentos de ¡inmortali- 
dad fueron inventados por los sacerdotes pí- 
caros para dominar a los tontos. Mi padre, 
excepto en lo que atañe al deísmo, era exac- 
tamente de la misma opinión. Así, aunque 
aprendí de corrido mis oraciones y mi cate- 
cismo, como era entonces ¡inevitable en Espa- 
ña, sabía que mis padres consideraban cuan- 
to se refería a la religión como obra de la 
humana imaginación: en lo que yo estaba, y 
sigo estando, de acuerdo. Pero esto llevaba 
implícito en el espíritu de ellos una convic- 
ción contra la cual todos mis instintos se re- 
belaban, a saber: que las obras de la imagí- 
nación humana son malas. No, me decía en 
mi fuero interno ya de niño: son buenas, sólo 
ellas son buenas; el resto—todo el mundo 
real—es como ceniza en mi boca. Mis simpatías 
estaban por entero con aquellos otros miem- 
bros de mi familia que eran creyentes devo- 
tos. Me gustaba la epopeya cristiana, y todas 
aquellas doctrinas y prácticas que la hacían 
sensible en la vida cotidiana; pensaba en lo 
agradable que habría resultado ser un fraile 
dominico, predicar con elocuencia aquella epo- 
peya y resolver de nuevo los más intrinca- 
dos y sublimes misterios. de la teología. Me 
encantaba todo aquello que, como el ¿Vale la 
vida la pena de ser vivida? de Mallock, pare- 
ciera censurar la fatuidad de la época. Por 
mi parte, yo estaba plenamente seguro de 
que la vida no valía la pena de ser vivida; 
pues si la religión era una mentira nada te- 
nía valor, y aun poquísimas cosas lo tendrían 
aunque aquélla fuera verdadera. En cuyo pe- 
simismo ¡uvenil apenas si era más insensato 
que tantos estetas religiosos y aficionados me- 
dievalistas de mi generación. La misma alter- 
nativa veía entre el catolicismo y la completa 
desilusión; pero jamás me dio miedo la des- 
ilusión completa, y no vacilé en elegirla. 
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OMO un niño nacido en España de padres 
l españoles llegó a ser educado en Boston y 
scribir en inglés? El caso de mi familia fue 
tante inusitado. Nosotros no fuimos emigran- 
[y ninguno de nosotros cambió nunca de 
ría, de clase ni de religión. Pero circuns- 
tias especiales nos habían dado puntos he- 
¡tarios de adherencia en regiones opuestas, 
ral y geográficamente. Y ahora que estamos 
¡ extinguidos—me refiero a los que tenía- 
$ aquella composición mixta—, puedo decir 
», sin duda, dimos prueba de una singular 
heza en nuestras complejas fidelidades, com- 
lándolas todo lo bien que la lógica permi- 
sin renegar en lo íntimo de nada. Mi fi- 
ofía, particularmente, puede ser considerada 
no una síntesis de estas tradiciones varias; 
como un intento de verlas desde un nivel 
sde el cual su diverso mensaje pudiera ser 
Iercido equitativamente. 


y : 
¡N primer lugar, tendremos que remontar- 
4 nos bastante más allá de Boston o de Es- 
ña, a los trópicos, casi a los antípodas. Tan- 
mi padre como el padre de mi madre fue- 
h ambos funcionarios españoles en las islas 
ipinas... La tradición de los muchos años qua 
da uno de ellos había pasado antes, por se- 
rado, en Oriente, estuvo siempre viva en 
lestro hogar. Para ambos, aquellos años ha- 
an sido los más románticos y prósperos. El 
speto de mi padre a la grandeza material era 
ofundo, aunque no exento de cierta secre- 
ironía y aun repulsión. Su espíritu era in- 
édulo y sazonado, habituado a percibir tam- 
¡én otra suerte de excelencias; en su infancia 
abía trabajado en el estudio de un pintor pro- 
isional de la escuela de Goya y había tra- 
ucido en verso al español las tragedias de 
Bneca. Sus experiencias ultramarinas, por con- 
guiente, no aturdieron una cabeza vacía, Co- 
es tantas veces el caso. El mar mismo, 
n aquellos días, era aún vasto y azul, y las 
erras allende estaban llenas de lecciones y 
rodigios. Desde la niñez he vivido en la pre- 
ancia imaginaria de interminables espacios oceá- 
icos, islas de cocoteros, malayos irreprocha- 
e inmensos continentes hormigueantes de 
xinos, corteses e industriosos, obscenos y fi- 
ficos. Estaba acostumbrado a pensar en es- 
y costumbres más placenteras que. las 
“me rodeaban. Mis propios viajes nunca me 
aron lejos de las fronteras de la cristian- 
“o la respetabilidad, y se limitaron princi- 
mente al Atlántico Norte, ida y vuelta—trein- 
a y ocho viajes ajetreados—. Pero, en espí- 


ritu, he visto siempre estas cosas sobre un 
fondo irónico, terriblemente vacuo, 0 irrum- 
piendo esporádicamente, como Polinesia, en ni- 
dales de humanidad cándida y versicolor. 


"UNA ESPECIE DE DESTINO PRENATAL” 


La figura de mi madre pertenecía al mismo 
amplio y un tanto exótico paisaje; había pasa- 
do su juventud en los mismos lugares, pero la 
nota moral que resonaba en ella era un poco 
distinta... Su temperamento era frío y estoico 
más que ardiente, y su desdén por la corrup- 
ción tenía un dejo de elegancia. En Manila, 
durante su primer matrimonio, había sido la 
gran dama, en un estilo mitad criollo, m'tad 
victoriano. La virtud, junto a aquellos mares 
tropicales, predisponía a la indolencia. Todas 
las mañanas daba un peso de plata a su ma: 
yordomo indígena, con el cual proveer al sus- 
tento de la familia y los doce criados, deján 
dole la vuelta como pago de su salario. Mien- 
tras tanto ella se bañaba, arreglaba las flores, 
recibía las visitas y bordaba. Había sido una 
vida holgada, cuyo recuerdo nunca la aban- 
donó en los años posteriores, de mayor es- 
irechez. 

Su primer marido, un comerciante hnorteame- 
ricano establecido en Manila, había. sido el sex- 
to hijo de Nathaniel Russell Sturgis, de Boston 
(1779-1856). 

Fue en 1862, en Madrid, adonde mi madre 
había ido con un propósito de rápida visita, 
cuando se casó, en segundas nupcias, con mi 
padre. Este era desde hacía tiempo amigo de 
ella y de su primer marido, y sabía su inten- 
ción de educar los hijos de Sturgis en Nor- 
teamérica, cosa que le parecía muy natural. Di- 
versos planes y combinaciones fueron oportu- 
namente discutidos entre los dos, pero el asun- 
to acabó al fin en una separación amistosa, ya 
que no enteramente satisfactoria pa'a ambas 
partes. Mi madre volvió con sus hijos Sturgis 
a vivir en los Estados Unidos, y mi padre y 
yo nos quedamos en España. El arreglo, sin 
embargo, no tardó en mostrar sus fallas. La 
educación y las perspectivas que mi padre, con 
sus escasos medios, podía ofrecerme en Espa- 
ña no eran ni con mucho brillantes; y en 1872 
resolvió llevarme a Boston, donde, después de 
permanecer allí todo un invierno, me dejó al 
cuidado de mi madre y regresó a España. 

Nacido el 16 de diciembre de 1863, yo te- 
nía por aquel entonces nueve años y no sa- 
bía una palabra de inglés, ni era probable 
que lo aprendiese en casa, donde la familia 


un modo aceptable el mayor número posible 
de cosas no inglesas. 


"LA RELIGION, FRONTIS Y CABEZA DE TODO” 


Esto me trae a la religión, frontis y cabeza 
de todo. Como mis padres, siempre me he 
declarado oficialmente católico; pero ésta es 
una cuestión de simpatía y de fidelidad tra- 


Después de aquellos años tempranos mis sen- 
timientos al respecto se tornaron menos estri- 
dentes. ¿No enseña acaso la moderna filosofía 
que el llamado mundo real es también obra 
de la imaginación? Una religión—pues hay otras 
religiones que la cristiana-—se limita a ofrecer 
un sistema de fe distinto del vulgar, o que 
cuando menos se extienda más allá. La cues- 
tión es: ¿a qué sistema imaginario daremos 
crédito? La conclusión de mi madurez es que 
no debe darse crédito a ningún sistema, ni 
aun siquiera al de la ciencia en un sentido li- 
teral o pictórico; pero todos los sistemas pue- 
den ser utilizados y, hasta cierto punto, tomados 
como símbolos. La ciencia expresa en términos 
humanos nuestra relación dinámica con la rea- 
lidad circundante. Las filosofías y las religio- 
nes, cuando no tergiversan aquellas relaciones 
dinámicas y no contradicen la ciencia, expre- 
san el destino en una dimensión moral, en 
imágenes evidentemente míticas y poéticas; pero 
¿de qué otro modo tradicional o popular po- 
drían ser realmente expresadas estas verdades 
morales? Las religiones son los grandes cuentos 
de hadas de la conciencia. 

Cuando comencé el estudio formal de la fi- 
losofía en la Universidad de Harvard era ya 
sensible a aquellas cuestiones fundamentales, 
y hasta poseía cierta agilidad dialéctica, de- 


bido a la familiaridad con ciertos puntos de- 
licados de la teología: los argumentos en pro 
y en contra del libre albedrío, y las pruebas 


de la existencia de Dios estaban vívidos y 
claros en mi entendimiento. Escuché, por tanto, 
a James y Royce con más complacencia que 
asentimiento: mi lógica escolástica habría de- 
seado reducir inmediatamente James a un ma- 
terialista y Royce a Un solipsista, € incluso 
parecía extrañamente irracional en ellos el re- 
sistirse a semejante simplificación. Yo había oído 
ya una porción de sermones unitarios (inducido 
a escucharlos por temor a que me volviera 
demasiado católico), y Me había interesado su 
parte racionalista e informativa, Y aun diverti- 
damente irreligiosa, como me parecían con fre- 
cuencia; pero ni en aquellos discursos ni en 
la filosofía de Harvard me era fácil compren- 
der la combinación protestante de gravedad y 
de capricho. Estaba acostumbrado a ver el agua 
brotar de fuentes arquitectónicas Y sobre el 
nivel del suelo, y me desconcertaba el verla pe- 
nosamente sacada en cubos del cenagoso ma- 
nantial subjetivo y medio derramada en tierra. 


Jorge SANTAYANA 
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El texto del ilustre filósofo mexicano lleva la forma de carta por tra- 
tarse de su respuesta a unas preguntas que le formuló F, Fr. y que no 
van aquí por encontrarse bien explícitas en las propias alusiones de Vas- 


concelos. 


Señor Director de INDICE. España. 
Muy distinguido y fino amigo: 


ONTESTO con verdadero interés su gra- 

ta del 3 de junio, porque hace algunas 
semanas tuve ocasión de enterarme del nú- 
mero de la revista INDICE, que trajo una 
colaboración del filósofo Zubiri, junto con 
otras muchas notas de extraordinario valor. 
De suerte que ahora me siento muy honrado 
por la oportunidad que me da de responder 
a su cuestionario. 

Siento mucho no haber tenido oportuni- 
dad de conversar con usted durante su breve 
estancia en ésta, porque, desde luego, me 
hubiera sido muy fácil desvanecer determina- 
das apreciaciones equivocadas que, según aho- 
ra me doy cuenta, fueron transmitidas a us- 
ted por personas completamente desprovistas 
de significación moral o intelectual, así ten- 
gan por oficio, igual que nosotros, emborronar 
cuartillas. 

Las preguntas de su cuestionario, desde 
luego, me servirán de orientación. No es fácil 
que en el grupo de personas que usted cita 
se le haya hablado, por ejemplo, de mi Breve 
historia de Méjico, de la cual hay, por cier- 
to, una edición española del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, y que es, juzgada por las per- 
sonas que lo informaron sobre mi persona, 
como una blasfemia contra la ortodoxia ofi- 
cial... 

Esta obra, con muchos otros escritos, ha 
servido de base para los «juicios secos y áci- 
dos» a que se refiere usted en su primera 
pregunta. 

Pero me habla usted de un «cambio de 
signo en mi popularidad». 

Aun a riesgo de pecar contra la modestia, 
debo comenzar por decirle que fuera de un 
grupo adherido económicamente a los intere- 
ses de la facción que ha venido dominando 
mediante la burla de todos los ideales de la 
Revolución, puedo asegurarle que hoy, en mi 
vejez, disfruto de una estimación general que 
probablemente no tuve antes con parecida una- 
nimidad. 

La estimación general de que disfruto de- 
pende de algo que usted indirectamente se- 
ñala en su carta cuando dice «que, además 
del poder de indignación, hay que cultivar 
el de la abnegación; más aún, el segundo». 

Esto es muy cierto y lo ratifica el pueblo 
de Méjico en relación con mi carrera políti- 
ca, que terminó, de hecho, porque tuve la ab- 
negación de sacrificar posiciones de la más 
alta influencia para no hacerme cómplice de 
caudillos seudorrevolucionarios que se sostu- 
vieron en el Poder a base de... la más desca- 
rada corrupción. 

Por causas de mi rompimiento violento con 
esta clase de revolucionarios poderosos me vi 
llevado, en el año 29, a encabezar un movi- 
miento electoral que los traidores a la Revo- 
lución, apoderados del mando, lograron sofo- 
car, pero sólo a costa de un derramamiento 
de sangre sin precedente en una lid electoral 
de pueblo civilizado. 

El pueblo me sigue agradeciendo aquel sa- 
crificio y por eso es que, cuando publico un 
librito, como el que usted menciona—En el 


ocaso de mi vida—, mis editores venden 
50.000 ejemplares en seis meses. Los de los 
juicios secos y ácidos que usted también men- 
ciona, publican ediciones que no pasan de los 
2.000 ejemplares. 

La versión de que yo he cambiado la pro- 
pagan desde hace tiempo los prevaricadores 
de la Revolución, los pocos desertores que 
hubo en mi partido. Alguna vez les dije a 
mis censores: «He cambiado porque antes les 
daba empleos y ahora ya no puedo hacerlo». 

Ideológicamente no ha habido ningún cam- 
bio. Nunca he sido otra cosa que un humilde 
cristiano, y eso sigo siendo. Y si en Méjico 
hubiese oportunidad para que funcionara un 
partido distinto del oficial, yo sería hoy social- 
cristiano, a la italiana, o a la alemana, según 


Adenauer. Antes, por el 23, fui un socialista 
un poco informe, quizá anárquico y cristiano, 
a lo Tolstoi. 

Pero basta ya de hablar de mi persona, 
que lo he hecho para responder cargos, y va- 
mos al resto de sus preguntas que encierran 
problemas de importancia. 

En el pensamiento latinoamericano hay ac- 
tualmente una crisis de importancia. Durante 
más de un siglo profesamos el liberalismo ca- 
pitalista y masónico que nos impusieron los 
colaboradores, si no es que los creadores, de 
nuestra independencia: Inglaterra y los Esta- 
dos Unidos, con la doctrina Monroe. 

A partir de los últimos treinta años ha ido 
creciendo un movimiento de revisión históri- 
ca, que paradójicamente se inicia en las fa- 
cultades de Cultura Hispánica de las Univer- 
sidades yanquis, con Lunis, Bolton, Aitken y 
otros ilustres profesores, y en seguida surge 
en Méjico, iniciado por Carlos Pereyra, y se 
intensifica en las Universidades argentinas. Es 
un movimiento de rectificación histórica, po- 
deroso hoy también en Chile, en contra de 
la Leyenda Negra, y de vuelta franca a Es- 
paña y al catolicismo que ella representa. 
Antes habíamos sido protestantes o protestan- 
toides. Ahora nos estamos lavando el rostro. 
Esto responde su cuarta pregunta. Hoy se 
habla mucho de lo aborigen, porque se han 
desenterrado muchas ruinas; esto también lo 
iniciaron los yanquis, pero nuestra expre- 
sión literaria, en todo lo que yo conozco de 
valioso, es hoy más hispánica que nunca. Y si 
esto es cierto en Méjico, lo es todavía más en 
la Argentina, en Chile, en Colombia o en 
Cuba. A 

No hay, pues, «dicotomía espiritual nota- 
ble» en nuestro ánimo, sino faccionalismo, que 
es resultado de una política subordinada siem- 
pre a los Estados Unidos. Han sido ellos nues- 
tros amos desde que nos separamos de Espa- 
ña. Ahora, que por lo menos espiritualmente 
volvemos a lo nuestro, descubrimos que no 
tenemos otras raíces que las que proceden de 
la cultura española. Esté usted seguro—y me 
refiero a su pregunta seis—de que los gobier- 
nos derivados de la doctrina liberal masónica 
tendrán que evolucionar. Ya la Revolución 
los obligó a adoptar tintes socialistas; ahora 
se apunta una vuelta al jacobinismo puro, 
pero esto es pura simulación. Ni los más exal- 
tados se atreven a exigir que se pongan en 
práctica las leyes antirreligiosas que forman 
parte de la Constitución tradicional, inspirada 
en Poinsett—el primer embajador yanqui—. 
Unos cuantos obcecados practican un marxis- 
mo que, según parece, responde directamen- 
te a influencias de la Embajada rusa. Eso del 
marxismo, que no es otra cosa que una cons- 
piración anticristiana, difícilmente penetrará 
en la conciencia mejicana, que tiene cuatro 
siglos de catolicismo bien arraigado. Unos 
cuantos revolucionarios, enriquecidos en altos 
puestos, se exhiben como marxistas, pero se 
portan como burgueses. Casi todos ellos viven 
atenidos a la protección política que recibieron 
de personajes norteamericanos... 

Uno de los pocos signos prometedores del 
momento actual americano es que la idea de 
una Federación Hispanoamericana se ha vuel- 
to casi unánime entre los que cuentan. No se 
ve, sin embargo, ninguna corriente de acción 
práctica: que pueda conducir a la realización 
de esta meta salvadora. 

Su octava pregunta: «¿Qué haría yo si 
mañana un mago me convirtiese, por un año, 
en dictador de la América española?» La res- 
puesta es muy sencilla. Haría lo que Bolívar 
quiso hacer en la etapa final de su carrera, 
cuando se convenció de que lo: habían enga- 
ñado los masones y los ingleses, o sea, orga- 
nizar la Federación Hispanoamericana sobre 
bases culturales hispánicas y de religión cató- 
lica purificada. En Méjico el catolicismo es 
hoy sumamente poderoso, después de la prue- 
ba de la persecución. En el Sur la penetración 
masónica nunca fue tan profunda como para 
originar matanzas de católicos. 

Hay un libro, o, más bien, dos libros que 
podrán dar a nuestros amigos españoles una 
idea cabal del proceso por que atraviesan hoy 
las mentalidades juveniles de nuestro mundo 
hispánico, por lo menos aquellas que dedican 
parte de su tiempo a la lectura. Esos dos li- 
bros orientadores son, por cierto, de autores 
anglosajones, pero emparentados con nosotros 
por causa de su catolicismo. Esos dos libros- 
ejes de las lecturas que yo recomiendo a los 
jóvenes son: Cómo ocurrió la Reforma, de 
HiJlaire Belloc, y el Felipe 11, de Thomas 
Walsh. 

Creo que me he extendido demasiado y ya 
basta, 

José VASCONCELOS 
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Por la página anterior conoce 
el lector a los propietarios de IN- 
DICE, S. A., y también a dónde 
llega nuestra revista. El mapa lo 
denota, aunque está atrasado. 
Cuatro años transcurrieron des- 
de que se confeccionó. Habria 
que multiplicar ahora los puntos: 
Jerusalén, Túnez, Damasco, Bag- 
dad, Táljó (Suecia), Ifni, Han- 
nóver, Dakar (Senegal), Malan- 
ge (Angola), Bristol (Inglate- 


rra), El Cairo, Salta (Argentina). 


Una revista española nunca ha- 
bía conseguido esto. De ello se 
deriva un indudable beneficio pa- 
ra el país, carente de eco desde 
antiguo, en el plano de la cultu- 
ra... Y esto se ha conseguido a 
un precio caro (nada hay más ca- 
ro que no tener dinero, como sa- 
ben los pobres), pero conservan- 
do el albedrío... INDICE sufrió 
dos interrupciones, de algunos 
meses. Téngalo en cuenta el lec- 
tor al apreciar lo que sigue. En 
estos años acumulamos trabajo y 


a de 


experiencia. Estamos hoy en dis- 
posición de que INDICE logre, 
como empresa económica, la pu- 
janza que roza ya y a la que tie- 
ne derecho... Falta suscribir las 
“acciones nuevas que acordó emi- 
tir la última Junta de accionistas 
y que abajo mencionamos. 

Esta empresa de INDICE tie- 
ne, sin duda, perspectivas que no 
se nos ocultan, ni descartamos. 
Dan razón de la revista. En rea- 
lidad, la hacen ser lo que es. 


accionistas 


número 55, Madrid, ingresando el importe 


O. Lunes tenen lo sottejas neto (1.000 pesetas por cada título) en uno 


¡E celebró nuestra Junta General de Ac- 


go, no recogería lo más importante: que 
¡Y cionistas el 28 de junio pasado, en la 


llmara de Comercio de Madrid. Estuvo con- 


rrida, Usaron de la palabra varios accio- 


stas. (En algún momento se hizo viva la 


1 
| 


icusión,) Coincidían en el aliento a la labor 
¡alizada y en su dificultad. «Pertenecer al 
¡insejo de Inpice—dijo don E. Romero—no 


| 


ninguna bicoca.» Cierto. 


La sesión se abrió con el recuento de ac- 
¡pnes. Resultaron: 979 presentes; 1.320 de- 
¡gadas. 

pue fue leída la Memoria de la Socie- 
id, redactada por F. Figueroa, y que dice en 
gunos puntos; 1 


| 
l 
| 
| 


«Es preceptivo, como ustedes saben, 


: una Memoria que recoja la vida 
de la empresa en 1960. Como tuve que 


cesar en la dirección de .InDicE, he reca- - 


bado del Consejo la facultad de presentar 


.... 


yo esta Memoria, en mi condición de con- 


sejero-gerente. Así lo hago, con las me- 


nos palabras posibles, examinando _dos 
puntos: el de- indole económica y el más 
específico de ÍNDICE, que se apoya en el 
primero, pero que es independiente de él. 
Este segundo (lo sabéis) consiste en la 
“tarea que la revista vino llevando a caba 


| a lo largo de años (en septiembre se cum= 


plen diez), dentro de complejas dificulta» 
des. En dos, en tres, en cuatro y más oca- 


siones estuvimos a punto de no alcanzar 


_ el día siguiente... : 


IRCUNSTANCIAS ECONOMICAS 


»El Consejo atendió durante 1960 a 


ción de haberlo conseguido, no sin difi- 
cultad en algún caso... (Se daba la cir- 
cunstancia de ser ese año 1960 el año en 
que los efectos de la estabilización se han 
dejado sentir intensamente en el país, pa- 
ra empresas pequeñas o «difícileso como 
INDICE, carenses: de dinerario.) 

»Con este criterio de reducción de gas- 
tos y contención del Pasivo el Consejo 
logró que la empresa supere la que no 
dudo en calificar de etapa crítica, entran- 
do en 1961 con el buen pie que suponen 
estos datos: «aumento de 3uscripciones, 
aumento en las ventas por intermedio del 
distribuidor, y aumento, bien positivo, en 
la publicidad. 

»Sin ingresos por aportación de capital, 

solamente con los que dió de sí la revis- 
ta, el Consejo pudo mantener los gastos 
de financiación, negociación y renovación 
de créditos, así como los sueldos, promo- 
ción de publicidad y, en fin, el resto de 
los gastos generales. 
« »Con posterioridad a la Junta del año 
pasado el Consejo inició gestiones y tan» 
teó la posibilidad de hacer efectiva la am: 
pliación de capital, que cifró en 1.500 ac- 
ciones de 1.000 pesetas. 


LABOR DE «INDICE» 


»Dejo apuntado que los últimos meses 
son halagiieños por lo que hace al crédi- 
to de la revista ante sus lectores, que 
aumentan, y cuyo reflejo es manifiesto, 
también, en la publicidad. 

»ÍNDICE ha subido, en los meses últi. 


es la onda de entusiasmo y amistad alre- 
dedor de la revista, cuyas pruebas cons- 
tan en cartas y palabras que a diario se 
reciben, apoyando lo que ÍNDICE dice... 
que otros no dicen. 

»Nos hemos empeñado en que esta lí. 
nea sea limpia y correcta, sin' estriden- 
cias... Es el modo leal de servir a lo que 
INDICE sirve con denuedo, y creo que con 
alguna eficacia: la conveniencia y la paz 
civil entre españoles; así como ofrecer a 
otros países una versión sana y moderna 
de nuestro pueblo de hoy; o, por lo me- 
nos, de un sector respetable y vivo de este 
pueblo. 

»Me resta, en nombre del Consejo y en 
el máo propio, agradecer a la Junta Ge- 
neral su apoyo constante, Desde que In- 
DICE se convirtió en sociedad anónima ese 
apoyo facilitó que la revista siguiera, cum- 
pliendo como lo hace, su fin: le hizo po- 
sible. Recabo, y concluyo, que esta Me- 
moria y el Balance que será leído a con- 
tinuación merezcan vuesiro visto bueno.» 


NUEVOS CONSEJEROS.— Aprobados el 
Balance y la Memoria se pasó a: designar 
otros vocales del Consejo, resultando elegidos, 
por voto unánime: don Joaquín RUIZ-JIME. 
NEZ (catedrático), don José Luis RUBIO 
(abogado) y don Gonzalo ALONSO (industrial 
impresor ). 
sE decidió en firme ampliar el capital so- 

cial de,Inbrce en 1.000 acciones nuevas, 
por su valor nominal, a la par con las anti- 
guas: 1.000 pesetas cada acción. Desde esta 
fecha el lector de nuestra revista que quiera 
puede concurrir a la suscripción de acciones 


de estos bancos: RURAL: Alcalá, 17, y MÁ- 
DRID: Carrera de San Jerónimo, 15, 


Al constituirse ÍNDICE en sociedad anóni- 


ma, dijimos: 


o SN 

EOS) 

«... Si ÍNDICE fuese una sociedad anó. 
nima como tantas otras, en manos de unos 
pocos, perdería su razón de ser, su carác- 


ter y propósito, los cuales residen en man» 
tener la libertad de hablar alto, según el 


propio criterio, con deseo de acierto y ver= 
dad, sin someterse a las presiones de un 
grupo, una camarilla o un nombre con- 


sagrado. Si esto no es así o no se entiende, 


sobra la presencia de ÍnbicE en la vida 
española.» 

«Hemos querido sacar nuestras cuestio- 
nes internas y vicisitudes a la luz, No te- 
nemos nada que poner bajo el celemin, pi 
queremos. y 

»Tenemos probado nuestro derecho «a 
existir y prosperar. 

»Para esta nueva época recurrimos a 
nuestros lectores y amigos. Se trata de que 


la obra realizada no caiga en manos de 


intereses espúreos, sino que siga sirvien» 
do a todos los que creen en la altivez del 
espiritu, tantas veces inermes. y 


»Nosotros queremos defender el espiri- 


tu de ÍnDicCE con la ayuda y el concurso 
de sus propios lectores, que son los que 
creen en este espiritu y lo propagan. 
»No tiene precedentes en el país el sis. 
tema de emisión pública de acciones que 
hemos decidido. Utilizamos la necesidad 
como virtud, con un recurso poco habitual. 
Es el papel que nos corresponde: tener fe 


mos, de nivel y de peso. Un gráfico sería 


citada. Bastará que lo comunique al Consejo 
ilustrativo de este crecimiento; sin embar- 


en los lectores amigos de ÍNDICE, optando 
de Administración de Inpice, General Mola, 


$b los crédi, la revista man- 
| _ sostener los créditos que la re por una Sociedad de muchos... Así, la lí 


'fiene en entidades bancarias y con algu- 


F-— CAJETIN DE SUSCRIPCION DE ACCIONES 


imiice, S. A. (en ampliación) 


nea de la revista no sufrirá quiebra, ni 


se quebrantará su propósito y su historia 


de estos años, en los que hemos puesto 


a contribución el límite de las fuerzas 
económicas y morales que poseemos. 

»Es pora sostener esta historia modesta 
y honesta para la que se convoca al lector, 
sin otras palabras, 

»ÍNDICE ha de perdurar con el concurso 
de todos, extendiendo su crédito y su fuera 
za, que-sirven a los que creen en la fecun» 
didad y la energía del pensamiento. 


»Cosas respetables en el futuro, y siem. 


: pre, están en juego. Esperamos que nues- 
Don rai as APA LESRdO Nao: A A ba domiciliado PEA A NA pr 
ve o AR AS ) SUSCMIDE ........ommmmoo. acciones al portador, de mil y seguidos.» 


NO" : Se 4 EL | Esta pala é tido. El 

| pesetas nominales cada una, que emitirá la Sociedad en ampliación INDICE, S. A., e impone (1) ........ a Metapo! od peda: poderoso pd Pan ise : 
> x bt > > 
2d A A dea loa ea o Ena eS AUTOM en la cuenta abierta a nombre de INDICE tas: ÍNDICE subsistió y avanzó. Y queda más 


en (2): 


O A a O EA E eds , total del valor nominal de las 


acciones que suscribe, conforme al acuerdo de la Junta General Extraordimaria celebrada en Madrid el 


- día 8 de julio de 1961. 


L=) 


do o Doral y Mediterráneo, Alcalá, 17, o Banco Madrid, Carrera de San Jerónimo, 15. Madrid. 


É 


tiempo por delante... 
Es a los lectores de la revista, en lo posi- 
ble, a quienes ésta debe pertenecer, Ya sabe- 


mos que no cabe esperarlo: pero el ideal sería 
que cada amigo o lector de esta empresa no 
económica fuera copropietario, Poseería, así, 


acciones en un «negocio» común de vida y 
esperanza. 


% 

Se incluye aquí un recuadro que puede 4 

cortar y enviarnos el lector que suscriba accio= 

AE 0 s; nes. Debe escribir bien claro su nombre y se- y 
ñas, así como el número de títulos que soli 


ingreso directo, transferencia bancaria o giro. 


cita. El Consejo, de inmediato, le hará llegar 


un resguardo que acredite dichas acciones; 


canjeable luego por las acciones mismas. Los 
ya accionistas tienen derecho preferente para 
adquirir los nuevos títulos. 

Gracias. 


“El Consejo de InDIcE, S. A. 


General Mola, 55, MADRID 
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$ 
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PUR 
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1d. ae José Gallart Capdevila ............ 


úl Julio o A 


Ester de Andreis Casanova 


- Tomás Ballesteros Kubío 
Fernando Bandrés 
Ramón Barce Benito 

Manuel Barrios Masero 

Luis Bastida Pellicer 

José María Belloch Puig 

Manuel Bendala Lucot 


da Eduardo Cobos Cárdenas 
- José Luis Colina . 


- Arístides 


Demetrio Dacia! Abaurre PDA EA 


i MA de una vez dijinvos que ÍNDICE es una sociedad anónima que 
no lo es. El anonimato no nos gusta, ni, por tanto, las «socieda- 


des» que son así. 


Aquí damos la lista de nuestros accionistas, es decir, de los pro- 
pietarios legales. El término «legales» no es caprichoso. De ÍNDICE, 
un poco, y, en otro sentido, son propietarios también los lectores: 
aquéllos que nos sostienen y nos siguen. Bastantes, nos consta, ,de ellos 

hubieran querido ser «legalmente» codueños en INDICE. No han po- 


dido: son pobres. 


Por su parte, los que han puesto su dinero en la sociedad lo hi- 
cienon sin el menor ánimo de lucro. Este mérito debe reconocerse, 
y lo hacemos asi. Ocurre, además, que ese dinero, por la condición 
de sus donantes, no es homogéneo, sino lo contrario: de diversa ca- 
tadura. Y esto es lo bueno: siendo de origen y rostro bien distintos 
sirve a idéntico fin. ¿Por qué? Lo cierto es que contribuye a una idea 
común, que puede blfrarsa en: anhelo de paz y estabilidad política. 
Y este anhelo se muestra en obras. 

La sociedad de Inb1CE, contra lo que hacen casi todas las «anóni- 
mas», se guía por un propósito de beneficio público y no privado. 
Exactamente en lo que consiste la política. 

_Se dice que la convivencia libremente aceptada es utopía. Dejé- 
moslo en que es difícil, y mucho. (Esta tarea, larga, premiosa y mal- 
entendida de ÍnbICE lo prueba.) Pero no es imposible. Dinero de per- 
“sonas entre sí desconocidas, con antecedentes e ideas políticas diver- 
gentes, concurre a una iniciativa común. Desde ese momento, el «in- 
terés» de los accionistas es concorde, aunque sus ideas o juicios sigan | 
siendo discrepantes, como sucede.. 
nales discordias hay algo que ba: a todos: la sociedad. Por lo que 
a InpicE, $. A., se refiere, la diversidad de criterios no rompe la una- 
nimidad de intereses. Úcurre como en la vida política, en un país 
con política madura: con moral nacional. (Este es el ejemplo que 


damos.) 


Y ocurre algo más, digno de estima: que en ÍNDICE, S. A., el que 
más dueño es gana menos, pues—sin personal beneficio—más pone; 


con lo que aumenta su mérito. 


Crescencio Ácerete ....ooooropcrrross 
Manuel Aguilar Muñoz 
Juan Luis Alborg 
Gonzalo Alomso Alonso 
Gonzalo Alonso Rodríguez 
Gabriel Alvarez Uribarri 


Donaciano Aragón Asenjo 
Francisco Aranaz Darras 
Fernando Arrabal ...... A SO 
José Aumente Baena 
Francisco Ayudarte Rodríguez ... 
Pedro Azcúnaga 
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María Bautista Bilbao 
Carlos Blanco Soler 
José Blat Jimeno ..... PL AU 
- Carlos BOusoÑñoO .....ooooooomnroo.. AS 
Jacinto Boza de Blas ..............- 
Jorge Burrull Claramunda . 
Carlos Bustamante ............. ¿Dedo 
- Antonio Cabrero Gallego .........- 
rdticiico Casamajó .........- 
Augusto Centeno Rióllvigues 
Pablo A. de Cobos 


poneros...» 
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enorcorrorararonss.. 


José Conde Alonso 
Mea María Costa Gispert 
Tomás Cruz Díaz ............. Ela 
WEduado Chillida tool acne 
Juan Domínguez Fernández 
- José Luis Echegaray 
Francisco Elías de Tejada 
Fernando Espejo García 
José Fernández Castro ............... 
Juan Fernández Figueroa 
Fabián Fernández Grandizo ...... 
Federico Fernández Padilla Yanci. 
Luis Fernández Rico ..............- y 
Francisco Fernández Santos ....... 
Alvaro Fernández Suárez 
Miguel Fernández Suárez ..... o 
José Ferragut Pou 
errer 
Eulalio Ferrer Rodríguez ........- 
Antonio Ferrera Comesaña 
- Carlos Flores López ............... e 
José María Fontana Tarrats p 
José Fuentes Guerra .............. y 
Pablo G. Arenal 
Pedro G. Arias 
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- Manuel Gallego Prats ............... 
- Manuel Gara López . 


José A. Hernández Navarro 


pupas . 23 Manuel Ruiz Llanos ........... 
Jaime Hernández Picó ............ 5 Trina S. Mercader ........ Axe 
Rafael Hernández Suárez ........- 2 Manuel Safont Castelló .......... 
Juan Herrera Fernández-Oria ..... 100 José Luis Sampedro .........o..o... 
Félix Herrera Recalde ............... 10 Doroteo Sanguino Salado 
Eusebio Jorba SanZ .............. p 2 Juan Sbert Massanet ......oomo... 
Julián Izquierdo Ortega ............ 1 Antonio Sempere Coloca ¿UN 
Monseñor Gustavo Kosling ......... 2  Euyanne Sennwald ........ UN 
Antonio Labrada Chércoles ...... 6 
Ramón Ladrón de Guevara ......... 5 
Teresa Ladrón de Guevara ......... 26 Alvaro Cd ad 
Mariano Lamuedra ......o.oo.ooo.....- 3 Carlos Suárez de Figueroa ......... 
Luciano Lobato García ............ 3 Mateo Toca Martínez ......... UN 
Manuel Lozano López ...... GU 4 Julián Torrado Díaz .......om....... Pis EA 
Francisco J. Lliset Borrell ......... 5 Paquita Torrent .......... ER 
Leocadio Machado .......ococccmo... * 1. Josefa Torrescasana AS 
María Jesús Manrique de Aragón. 10 Luis Trujeda Incera ......... ec SÓN 
Francisco Martín Ferrero ......... 1 José Antonio Valtueña Borque .... | 
Elisa Martín Jorge ........ooo.o.omoo» 1 Vicenta del Valle Domenech ...... 
Pablo Martínez Almeida ............ 2 Salvador Vallina López ....... 0 
José Martínez Arenas ............... 1 Valentín Vela Esteban ........ ¿es 
Fernando Martínez Candela ...... 1 José Vela Zanetti .......coocccoco.. Po 
Luis Martínez Polledo ............... 2 Rafael Vega Alonso ........oopmorscuo 
Alejo A. Martínez Santamaría . 2 Matías Vega Guerra .....occooocoo. pe 
Eligio de Mateo Sousa ............ 10 Antoni Verge Albertos .............. 
Miguel Mateu Pla .................. 1 y 
Aro ride Sánchez .........o..... a 
afael Méndez ......... VS olle ies 
Diego Méndez González ............ 40 Ampliación 
Xavier Mitjavilla Renter ............ 1 ps: 
Claudio Montero Linares ........... 1 José M. Armero Alcántara ......... 
Gumersindo Montes Agudo ......... 10 Luis Bastida Pellicer ............... > 
a b d Francisco Moraleja Yuste ......... 216 Jorge Eurrull Claramunda Pd: 
or bajo de eventuales o perso-( José Morán Rodríguez .............. 1 Caja de Ahorros de ar a Ar 
Jesús Mosquera Sánchez ..........- 1 Pablo Cantó Martínez ..ccpooocondono 
María Mulet ......ooooocoinc. oo AMES 1 Francisco Capuleto .....obomoocomroro 
Máximo Muñoz .....oc.ocorensosc..m».. 25 José Castañeda Cúndaro ...... 
Anastasio Navarro Abanda | ala 1 Antonio Castro Villacañas ........ 
Alfredo Nieto Funcia ............... 1009 Eduardo Cierco Sánchez ........... 
Trinidad Nieto Funcia .............. 10 Eduardo Cobos Cárdenas .......... 
Alfredo Nieto Luelmo ......... PAS 1 Miguel Cordero . sy 
Emilio Niveiro ......ooooococcccnoom... 4 Norberto Cuesta Dutari ............ 
José ML Olalde Kraft ............... 2 Manuel Ferrer AspiazU ..........». 
Organización Sindical .......... ...«. 300 Joaquín Garrigues Walker ...... 
Emeterio Pajares Quillere ......... 5 Angel Lorán Jimeno .............. / 
: Adelina Paniagua ......... A odo 10 Manuel Merino Aumente ....cooooo.. ll 
Fidel García Berlanga ....... ADOS 1 Alfonso Peñalosa .............o....... 1 Gumersindo Montes Agudo ........ 
Dimas García Cruz ...omooccccnococos: -3. Agustín Pérez Bellas ............... 2 Sebastián Moreno González ....... 
Antonio García Fernández ......... 1 Antonio Pérez Coca ..........ooooco». 1 Julio Navarro ............ LR 
María García Gúell .................. 1 Carlos Pinto Grote ........0mm.o....- 1 Organización Sindical .......o...oo.. di 
Ismael García Lombardía ......... 36 Ricardo Plazas Fagoaga ............ 23 Federico Pérez-Padilla Yanci ..... 
Eusebio García Luengo ...... EA 2 Antonio Pons Cardiel ........ DAIdA e 3 Pedro Pi Sunyer ...... AA E 
José García Llorente ............... 1 Carmen Pons Pérez ............oo.o.. 1 José Antonio Rial ..........oo........ 
Joaquín García Torre ............... 44 Carlos Prieto Fernández Llamas... 200 Eduardo Robles Piquer ......... 
José Gaset Xarau ......... OS 1 Emilio Quiroga ...... A SE 1 Emilio Romero .........ooo..... vale 
Pedro Gómez Ramiro ....... PDA 1 Josefa Ranz Iglesias ...... SA 22 Antonio Salvador ...... AA EOS 
Luis Gómez Rojas: islas eee ye ale 1 Francisco Rasero Gómez ............ 1 Francisco San José ............. ES 
Agustín González Domínguez ..... 1 María Luisa Robles Piquer ......... 1 Antonio Sánchez Rodríguez ... 
Francisco Gracia Guillén ......... 1 Gonzalo Rodríguez Castillo ........ 5 Juan Shbert Massamet ......o..o.... 
Roberto Grao Gracia .........mo..... 2 Alicia Rodríguez González ......... 1 Antonio Sempere Colomina .. ; 
Ana María Granados ....oo..om...... 3 Manuel Rodríguez González ...... 109 Francisco Sempere Ridaura .... 
Carlos Gurméndez ...mmmcoorccoooco. 10 Fernando Rodríguez Miaja ........ 100 Andrés Suárez y Suárez ...... A. 
Gaspar Gutiérrez Ezquerra ......... 1 Emilio Romero .....comocoeonocoooo. 10 José Troyano de los Rios ........ 
José María Guzmán Torralba 3 Magdalena Ruiz de dlvachl da 1 Luis Trujeda Incera .............. 
Antonio Hernández Gil ............ 15 María del Carmen Ruiz de Elvira. 1 Antoni Verge Albertos ......... 
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l DEMOCRACIA Y EL PUEBLO 


[E concepto de democracia con- 
UL siste en que el más débil de- 
| ener las mismas oportunidades que 
inás fuerte. Esto jamás puede lo- 
Irse salvo mediante la no violen- 


lireo que la democracia auténtica 
|) puede originarse en la no vio- 
cia. La estructura de una federa- 
h mundial sólo puede erigirse ba- 
dose en la no violencia, y la vio- 
¡cia debe ser totalmente desechada 
llos asuntos mundiales. a 

l>or tanto, la regla áurea de la con- 
sta es la tolerancia mutua, en razón 
que nunca pensaremos todos de la 
lima manera y siempre veremos la 
ldad tfragmentariamente y desde 
/|¡intas perspectivas. La conciencia no 
una misma Cosa para todos. Si bien 
una excelente guie para la conduc- 
| individual, la imposición de esa 
Inducta a los demás es una insopor- 
He intromisión en la libertad de 
Inciencia de cada uno. 

lLas diferencias de opinión nunca 
ben signiticar hostilidad. si asi fue- 
l mi mujer y yo hubiéramos sido 
¡ emigos irreconciliables. No conozco 
' el mundo dos personas que 10 sos- 
¡agan opiniones distintas, y como yo 
ly adepto del Gita siempre me he 
| opuesto tratar a todos aquellos que 
llieren de mi con el mismo afecto 
¡je siento por los más proximos y 
¡eridos. : 

Si queremos evitar que la ley y el 
¡pricho de la multitud rijan el .Jes- 
Vvolvimiento de la comarca, quienes 
lirman que dirigen las masas deben 
¡husarse decididamente a ser gutados 
lr ellas. Creo que el mero enunciado 
ly la opinión personal y el someti- 
iento a la opinión de la masa no 
istaz aún más, en problemas de vital 
sportancia, los conductores deben 
l)rar contrariamente a la opinión de 
ls masas si éstas no cuentan con ra- 
ines para sustentarla. 

¡Es inútil un conductor cuando ac- 
la contra el dictado de su conciencia 
isbido a que lo rodean personas que 
|istienen toda suerte de puntos de vis- 
ll. Si carece de una voz interior que 
|) sostenga y lo guíe, navegará a la 
¡griva como un navío sin timón. 

| En materia de conciencia la ley de 
lt'mayoría no cuenta. 

| Estoy absolutamente convencido de 
lue ningún hombre pierde su libertad 
ino por su propia debilidad. 

| El verdadero demócrata es aquel 
fue, valiéndose de medios exclusiva- 
hente no violentos, defiende su liber- 
¡ad y, por tanto, la de su patria, y, en 
¡dtima instancia, la del género hu- 
¡nano. 

La democracia disciplinada y lúci- 
lla es lo mejor del mundo. Una de- 
mocracia llena de prejuicios, ignoran- 
¡e y supersticiosa se debatirá en el 
lzmos y hasta es nosible que llegue a 
llestruirse a sí misma. 


¡MISCELANEA 


El objetivo siempre escapa de nos- 
btros. Mientras mayor sea el progre- 
so, mayor la comprensión de nuestra 
falta de mérito. La satisfacción reside 
en el esfuerzo, no en el resultado. Ple- 
nitud de esfuerzo es plenitud de vic- 
toria. 
Si en apariencia tomo parte en po- 
lítica ello se debe exclusivamente a 
que en la actualidad la política nos 
rodea igual que el abrazo de una ser- 
piente del que no podemos desasirnos 
¡por mucho que lo intentemos. Por 
tanto, deseo luchar con la serpiente. 
Lo que no es válido para los indivi- 
¡duos es válido para las naciones. No 
se puede perdonar demasiado. El dé- 
bil nunca puede perdonar, Perdonar 
es atributo de los fuertes. 
Preferiría que la India pereciera 
antes de que conquistara la libertad 
p el sacrificio de la verdad. 
Es una mala costumbre afirmar que 
los pensamientos ajenos son malos, 
e sólo los nuestros son buenos y 
e quienes sostienen puntos de vista 
intos de los nuestros son enemigos 
de la patria. 
“La bondad debe unirse a la sabidu- 
. La mera bondad no basta. Se de- 
e conservar el sutil discernimiento 
ne acompaña al valor espiritual y al 
ácter. En una situación crucial de- 
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GANDH 


bemos saber cuándo hablar y cuándo 
permanecer en silencio, cuándo obrar 
y cuándo evitar la acción. En esas cir- 
cunstancias la acción y la no acción 
se vuelven idénticas en vez de ser con- 
tradictorias, 


POBREZA EN MEDIO DE 
LA ABUNDANCIA 


Debiéramos avergonzarnos de des- 
cansar o de disponer de una comida 
completa mientras haya un hombre o 
una mujer físicamente 1pto sin traba- 
jo o sin alimento. 

Le es permitido al mundo... reirse 
de mí porque me desprendo de toda 
propiedad. Para mí ese desprendi- 
miento ha sido una ganancia positi- 
va. Me agradaría que la gente com- 
pitiera conmigo en mi satisfacción. 
Es el más valioso tesoro que poseo. 
Por tanto, acaso lacaso sería válido 
afirmar que aunque predico la pobre- 
za soy un hombre rico! 

Para el pobre lo económico es lo 
espiritual. No se puede ofrecer otro 
estímulo a esas multitudes hambrien- 
tas. Les resultaría indiferente. Pero 
si les entregáis alimentos os conside- 
ran su Dios. Son incapaces de ningún 
otro pensamiento. 

Aun en un mundo más perfecto 
fracasaríamos en el intento de evitar 
las desigualdades, pero podemos y de- 
bemos evitar la rivalidad y la amar- 
gura. 

La idea de la guerra de clases no 
me atrae. En la India una guerra de 
clases no sólo no es inevitable, sino 
que inclusive puede evitarse si hemos 
comprendido el mensaje de la no vio- 
lencia. Quienes hablan de la guerra 
de clases como de algo inevitable no 
han comprendido las implicaciones 
de la no violencia o las han compren- 
dido sólo a flor de piel. 

No puede terminarse con la explo- 
tación del pobre por medio de la des- 
trucción de unos cuantos millonarios, 
sino eliminando la ignorancia del po- 
bre y enseñándole a no cooperar con 
sus explotadores. Esto también con- 
vertirá a los mismos explotadores. In- 
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rico Castro y Clau 


lógica. 


peninsular. 


25, totalizando 1.500 páginas de 


Tres volúmenes en formato 17 X 
rnados en tela, sobrecubierta a 


texto en papel couché. Encuade 
varias tintas. Precio, 1.500 pesetas. 


(O)Bra que justificadamente puede considerarse capital para el en- 
tendimiento del problema judío en la Península Ibérica. Su autor, 
Julio Caro Baroja, ha dedicado diez años a la recolección de los dutos 
que la integran, y Cuatro a su redacción. En realidad, no es sólo una 
historia de la minoría judía en Es 
mos siglos, sino también, y principa 
pológico, sociológico e ideológico. 

La obra desborda ampliamente de lo que podría entenderse a fra- 
vés de su simple título. El problema judío en España y Portugal toca 
la misma vida política, social, económica, religiosa, artística y literaria 
de los pueblos ibéricos. Es reveladora de la evolución histórica, de la 
relación con el mundo exterior, de la idiosincrasia, del desarrollo eco- 
nómico, etc., de dichos pueblos. Y viene a llenar un sensible vacío en 
la historia del pueblo judío en los últimos cuatro siglos. Habrá de 
interesar por igual al erudito, al curioso y al simple lector que, sin: 
mayor bagaje, se adentre en la lectura de los tres gruesos volúmenes 
de Caro Baroja. Hay en la obra de éste tanta vida: anécdotas, peri- 
pec'as, conflictos dramáticos, caracteres pintorescos, etc. que puede 
asegurarse no se saldrá defraudado de una relación amenísima, sin 
que ello vaya en perjuicio de la veracidad y rigor históricos, dentro 
de la perfecta estructura de la obra. 

Por otra parte, LOS JUDIOS EN LA ESPAÑA MODERNA Y 
CONTEMPORANEA aparece después de las grandes obras de Amé- 
dio Sánchez Albornoz, LA REALIDAD HISTO- 
RICA DE ESPAÑA y ESPAÑA, UN ENIGMA HISTORICO, don- 


de uno de los problemas medulares es, justamente, el de la influencia 


paña y Portugal durante los últi- 
Imente, un detenido estudio antro- 


de los judios y el judaísmo en la cultura y e! ser españoles. El gran 
éxito obtenido por esas dos obras garantiza por sí sólo el de la pre- 
sente, que viene a inc dir en la polémica de esos autores con aporta- 
clones originales y, naturalmente, con las opiniones de quien desde 
hace muchos años se dedica a la investigación histórica y 


LOS JUDIOS EN LA ESPAÑA MODERNA Y CONTEMPO- 
RANEA será, a no dudarlo, una obra de obligada consulta, a la que 
habrá de recurrirse para explicar el trasfondo del problema judío en 
la vida del mundo occidenta! y la composición misma de la sociedad 


EDICIONES ARION 


Cuesta de Santo Domingo, 11, Madrid 


De próxima aparición 


LOS JUDIOS EN LA ESPAÑA 
MODERNA Y CONTEMPORANEA 


antropo- 


clusive he sugerido que, en última 
instancia, eso colocaría a ambos en 
una situación de camaradas iguales. 
El capital en sí mismo no es un mal; 
lo que está mal es su uso injusto. El 
capital, de una u otra manera, siem- 
pre será necesario. 


AUTODISCIPLINA. 


La civilización, en el verdadero sen- 
tido de la palabra, no consiste en la 
multiplicación de necesidades, sino en 
su deliberada y voluntaria restricción. 
Sólo eso suscita felicidad y satisfac- 
ción reales y aumenta la capacidad 
de ser útil. . 

La perfecta salud sólo puede lo- 
grarse viviendo en obediencia a las 
leyes de Dios y desafiando el poderío 
de Satanás. La verdadera felicidad es 
imposible sin verdadera salud y la 
verdadera salud es imposible sin un 
estricto control del paladar. Todos los 
demás sentidos automáticamente son 
controlados cuando el paladar ha sido 
controlado. Y aquel que ha conquis- 
tado sus sentidos, en realidad ha con- 
quistado el mundo íntegro... 

Es equivocado e inmoral intentar 
escapar a las consecuencias de nues- 
tros propios actos. Está bien que una 
persona sobrealimentada padezca do- 
lores... Está mal que alimente su ape- 
tito y que luego escape a las conse- 
cuencias tomando medicinas... 


AHISMA O EL CAMINO 
DE LA NO VIOLENCIA 


La primera condición de la no vio- 
lencia es la justicia en absolutamente 
todos los aspectos de la vida. Acaso 
eso sea mucho esperar de la natura- 
leza humana. Sin embargo, no lo creo 
así. Nadie debiera dogmatizar acerca 
de la capacidad de la naturaleza hu- 
mana para degradarse o elevarse, 

Si meramente amamos a quienes 
nos aman, eso no es no vielencia. Só- 
lo existe la no violencia cuando ama- 
mos a quienes nos odian. Sé cuán di- 
fícil es acatar esta gran ley del amor... 
El amor al que odia es lo más difícil. 


AAA A  _ — —— _ __—_——_—_—_—___—_ === 


Pero, por la gracia de Dios, aun esto 
tan difícil se torna fácil de cumplir si 
queremos hacerlo. 

Comprendo que las naciones, igual 
que los individuos, sólo pueden for- 
marse por medio de la agonía de la 
Cruz y no de otra manera. La ale- 
ería no procede de las penas que in- 
fligimos a los demás, sino de las pe- 
nas que sobrellevamos voluntaria- 
mente. 

El principio fundamental de la no 
violencia se basa en abstenerse de la 
explotación en cualquiera de sus for- 
mas. 

Si yo no puedo tener nada que 
ver con la violencia organizada del 
gobierno, aún mucho menos tendré 
que ver con la desorganizada violen- 
cia del pueblo. Preferiría que entre 
ambos me aplastaran. 

Objeto la violencia cuando parece 
obrar bien; este bien es sólo tempo- 
rario; el mal que infiere es perma- 
nente. 

Jesucristo, Daniel y Sócrates repre- 
sentaron la forma más pura de resis- 
tencia pasiva o fuerza espiritual. Para 
todos esos maestros el cuerpo no sig- 
nificaba nada en comparación con el 
espíritu. 

No me opongo al progreso de la 
ciencia en sí misma. Por el contra- 
rio, el espíritu científico de Occiden- 
te suscita mi admiración, y si esta ad- 
miración tiene restricciones, ello se 
debe a que los hombres de ciencia 
occidentales no respetan la creación 
inferior de Dios. Aborrezco la vivisec- 
ción con toda mi alma. 


RELIGION Y VERDAD. 


Cuando hablo de religión no aludo 
a la formal ni a la ritualista, sino a 
esa religión que se encuentra por de- 
bajo de todas las religiones y que nos 
enfrenta cara a cara con nuestro Crea- 
dor. ; 
Sé... que nunca hubiera conocido 
a Dios si no hubiera luchado contra 
el mal aun a costa de la vida misma. 


Número 130-131. 


LANZA DEL VASTO 


JUDAS trazado a punta de buril sobre boj, después encerado, por Lanza del Vasto. 


EL CAMINO 


Judas fue leído, conocido, saboreado, 
en esa especie de clandestina difusión 
que forja una firme nombradía al mar- 
gen de la ruleta de la moda y asentada 
en el principio de comunión entre au- 
tor y lector, siendo los lectores quienes 
propagan entre sí las excelencias y vit- 
tudes de la obra desconocida. [Manos 
Curiosas, manos amantes, fueron resca- 
tando de los anaqueles el libro olvida- 
do. El nombre chocante y eujónico del 
autor fue susurrado, repetido, aprendi- 
do, de boca en boca. Grasset agotó la 
edición, Y cuando, en 1942, la revista 
Pyrénées de 1 oulouse consagró un nú- 
mero especial a Lanza, era ya muy di- 
ficil hacerse con un ejemplar de Judas. 
El libro habia obtenido lectores, les ha- 
bía persuadido, conquistado. Ei autor 
gozava del más puro triunjo del poeta: 
el que se funda en la profunda huella 
perdurable que la obra bien hecha va 
dejando en secreto sobre el anónimo 
lector amante. 


JUVENTUD 


Lanza del Vasto nació en San Vito, 
en Sicilia, en 1901, de una familia arraí- 
gada en la isla desde la Edad Media. 
Cuenta con un - ilustre antepasado: Il 
Marchese Lanza, el célebre trovador 
del siglo XIV, tenido por hombre vio- 
lento y apasionado. 


PURIFICACIÓN 


Fue alrededor de 1937 cuando Lan- 
za del Vasto llegó' a la India. Era la 
meta de un largo peregrinar iniciado un 
año antes, a impulsos de una firme vo- 
cación ascética y mística. A pie, sin 
dinero, voluntariamente desarmado, a 
merced de la caridad pública, fue ca- 
minando de sol a sol, pernoctando en 
establos, pajares y otros lugares humil- 
des, a través de tierras desérticas, paí- 
ses en guerra 'y comarcas hostiles, pa- 
deciendo hambre, enfermedades y mise- 
ria, entregado a la meditación, al ayuno 
y al sacrificio... La razón de su pere- 
grinaje estaba en el disgusto con que el 
joven poeta sufría nuestra civilización 
materialista. Sentía la necesidad de pro- 
ceder a una renovación, a una purifi- 
cación del ser, que esperaba lograr al 
contacto con las fuentes vivas de la 
humanidad. : 

Judas es una obra que podríamos 
comparar, aunque sólo por el estilo poé- 


tico con que está escrita, a las Figuras 
de la Pasión del Señor, de nuestro La- 
briel Miro, libro que no creo haya lle- 
gado a las manos de Lanza. Vi la crea- 
ción de Miró es una sucesión de estam- 
pas líricas que expresan de un modo be- 
liisimo el poema de la Pasión, la de 
Lanza nace de un propósito muy dife- 
rente, Este Judas es, mas que nada, un 
poema filosófico, una radiograjía espi- 
ritual del Gran Traidor, un estudio psi- 
cológico de sus causas, de sus motivos, 
de sus efectos. Las figuras se mueven 
en Judas siluetándose como relámpagos 
en un ¡osco cielo de tragedia. La ala- 
cridad del lenguaje poetico afecta solo 
a la simpliciaud deliberadamente inge- 
nua con que está compuesto el relato, 
pero en modo alguno al tesón cirujano 
que injorma ese relato. El autor incide 
una y otra vez con su escalpelo en las 
diversas zonas psicológicas que forman 
el entramado espiritual del traidor, no 
tanto para esfuaiarlo como para poner 
de relieve que esa compleja trama del 
alma de Judas no es cosa de excepción, 
no es un ¡enómeno único en la Huma- 
nidad, sino corriente y vulgar condi- 
ción de los hombres. Asi, cualquier 
hombre podría ser, a su vez, un Judas. 


JUDAS. JESUS 


Lo esencial, pues, en esta obra es la 
condición humana de Judas. El Maldito 
es, antes que nada, hombre. Y el con- 
[licto entre Judas y Jesús nace, ante to- 
do, porque son hombres. “No nay en- 
cuentro más punzante que el de Dios 
hecho hombre con el hombre, a la vez 
su criatura y su hermano. Judas es el 
hombre para quien este encuentro no 
ha resultado”, ha escrito Jacques Ma- 
daule. El tema, en manos de Lanza, co- 
bra un alto vuelo, ya que él es, además 
de gran artista, gran pensador. Para 
Lanza éste es el gran problema del 
Cristianismo. Y por ello ha querido re- 
presentar en Judas “el heresiarca nato, 
el espontáneo generador de toda here- 
jía posible (incluso de las de hoy que 
no llevan ese nombre: las de los román- 
ticos, hegelianos, relativistas y otros cu- 


: ya tentación es presente y viva)”, 


El conflicto se expresa, a menudo, 
por el amor. La traición no se consuma 
por una carencia de amor. Al contra- 
rio: es engendrada con amor. Un amor 
complejo. Judas ama a Jesús. Siente ce- 
los porque Jesús prefiere a los otros 
discípulos. Es envidioso por amor. Re- 
sentido por amor. Judas se cree en po- 


sesión de una verdad mejor que la: de 
Jesús. Judas estima que Jesús es un 
equivocado. Le cree un pretencioso, un 
orgulloso, un alucinado. Pero, como le 
ama, quiere convencerle. Quiere vencer- 
le con su verdad. En el fondo, es un 
conflicto humano, una pugna entre hom- 
bres, sobre un trasfondo divino: Por 
eso, ni aun cuando Judas se arrepiente 
de haber llevado a Jesús a la Cruz, cesa 
de pensar como pensaba. “Te amo—le 
dice—porque no eres un dios; te amo 
porque eres un hombre como yo, por- 
que sufres como todos los hombres.” 
No, no se arrepiente Judas de haberle 
negado como Dios. Judas ama a Je- 
sús, pero negándose a conocerle, ne- 
gándose a ser redimido por Él. Para 
Judas no existe otra verdad que la su- 
ya. Por eso, abrazado a su verdad, mo- 
da diciendo: “Creo en ti, sólo en fi, 


Este patético conflicto filosófico, 
planteado en términos humanos, es un 


DISCOS DE NAVIDAD Y REYES. 


UNA COLECCION DE GRABACIONES 
RIGUROSAMENTE ORIGINALES 


Villancicos, canciones de Navidad, narraciones 
evangélicas, canto gregoriano y polifonía Navi 
deña, poesía y música 


TODOS LOS ENCUADRES DE LA NAVIDAD 
A TRAVES DE LAS CREACIONES DE 


DISCOTECA POPULAR CATOLICA 1 


3DLN-365. NOCHEBUENA DE AMERICA. Vol. 1. 30 em. 33 rpm. 
4DLN-389. NOCHEBUENA DE AMERICA. Vol. 11. 30 em. 33 rpm. 
SDLN-384. FIESTA DE VILLANCICOS ESPAÑOLES. 30 em. 33 rpm. 
2DLN-364. CHRISTMAS SONOROS DEL MUNDO. 30 em. 33 rpm. 
3ttN-4057. NOCHE DE PAZ. 17 em. 33 rpm. 

111M-4055. ARBOL DE NOEL. 17 em. 33 rpm. 
211N-4056. NAVIDAD EN MALLORCA. 17 cm. 33 rpm. 
2VLN-3046. VILLANCICOS CATALANES. 45 rpm. 
1VLO-3045. EVOCACION NAVIDEÑA. 45 rpm. 
1VLN-3044, FELIZ NAVIDAD. 45 rpm. 

:1DL1-300. CANTES ANDALUCES DE NAVIDAD. 30 em. 33 rpm. 
9DL1-326. CANCIONERO POETICO DE NAVIDAD. 30 em. 33 rpm. 
3DL3-305. 
2DLC-355. POLIFONIA DE NAVIDAD. 30 em. 33 rpm. 
3VLF-3008. NOCHEBUENA DE EXTREMADURA. 45 rpm. 
S5VLF-3010. FLOR DE VILLANCICOS ESPAÑOLES. 45 rpm. 
1VLF-3001. NAVIDAD GITANA. 45 rpm. 

1111-4040. LA ESTRELLA INVISIBLE. 17 cm. 33 rpm. 
111N-4041. 


La alegría y la emoción de la ] 
Navidad en su hogar con discos de 


DISCOTECA POPULAR CATOLICA - 
Vallehermoso 38. Madrid 


DE VENTA EN TODOS LOS ESTABLECIMIENTOS 
DE DISCOS 


CANTO GREGORIANO: ADVIENTO Y NAVIDAD. 30 cm. 


RETABLILLO DE NAVIDAD. 17 cm. 33 rpm. 


inquietante peso que gravita se 
otros, asfixiándonos durante 
tura. “Jamás un tema tan gra: 
cribe René Nelli—ha sido 

un poeta: la vida del hombre 
a una fatalidad que es la expresi 
su libre albedrío extemporal; el é 
de la conciencia imponente para lib 
se del delirio, gracias al cual e: 
como una ficticia libertad lo q 
realidad, la sujeta: esa sujeción a 
úne la libertad del hombre eterno, 
están todos los elementos de una 
magna en la que Judas 

humano más humano.” 
. Sí. El Judas de Lanza del Vas 
un grandioso poema o, si queréi 
conflicto filosófico expuesto en 1 
nos de parábola poética. Es, tas 
una novela de extraordinario ritmt 
insuperable estudio psicológico, 
obra maestra, digna de un gran mae 


Ricardo BL2 SC 
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ÉDEL PENSAR 


A Por Martín HEIDEGGER 


Heidegger en su albergue de la Selva Negra. 


El entenebrecimiento del mundo no obscurecerá jamás la luz del ser. 
Nosotros llegamos demasiado tarde para los dioses, demasiado pron- 
¡rra el ser. Y el hombre es el comienzo del poema del ser. 

LL Acercarse a una estrella, eso es todo. 

LL Pensar es la concreción de un pensamiento que al principio perma- 
1 como una estrella en el cielo del mundo. 


ll Í » 


5. Si el ánimo para pensar proviene de la exigencia del ser, brotará 
inguaje adecuado. 

5. Tan pronto como tenemos la cosa ante los ojos y en el corazón 
¡peon a la palabra, se produce felizmente el pensamiento. 

7. Pocos están lo suficientemente experimentados para distinguir en- 
lan objeto estudiado y una cosa pensada. 

8. Si hubiera contradicciones y no simplemente enemigos, irían me- 


| 
¡as cosas del pensar. 


| 


19. - Nosotros no vamos jamás hacia los pensamientos. Vienen ellos a 
pes. : 
10. Esta es la hora conveniente para el diálogo. 

111. Todo anima al conocimiento comunitario. Este ni se cuida ya del 
rar polémico ni tolera el asentimiento condescendiente. El pensar que- 
ahora bien ceñido a la cosa. 

112. De una tal comunidad surgirán quizá algunos artesanos del ofi- 
de pensar. Con esto resultará alguno inesperado para sus maestros. 


| * 

113. El lujo de igualar. 

14. Sólo la creación muestra un rostro. Sin “embargo, la creación des- 
en el poema. 

115. ¿Quién pudiera, cuando desease evitar la tristeza, ser traspasado 

alegría? 

16. El dolor regala su virtud curativa allí donde no lo sospechamos. 


* 


| 


» 


7. Tres peligros amenazan al pensar. 

18. Uno, bueno y saludable, es la proximidad del cantor poeta. 
119. Otro, malo y penetrante, es el pensar mismo. Este debe pensar 
ivtra sí mismo, a lo que raramente se atreve. 

120. El tercero y más confuso es el filosofar. 


»A 


Ñ 
d21. Todo el valor del ánimo es la resonancia de la exigencia del ser, 
e reúne nuestro pensar en el espejo del mundo. 

22, En el pensar, todas las cosas se vuelven solitarias y lentas. 

23. En la paciencia prospera la magnanimidad. 


24. - Quien piensa en grande ha de equivocarse en grande. 
f » 


83. El carácter poético del pensar está todavía oculto. 

34. Cuando se muestra, se parece por largo tiempo a la utopía de 
| conocimiento semipoético. 

35. Pero el crear pensante es, en realidad, la topología del ser. 
136. Y dice a éste el lugar de su esencia. 


» 


Cantar y pensar son los troncos, contiguos, del crear. 

3 Ambos troncos brotan del ser y alcanzan su verdad. 

39. Su relación hace pensar en lo que Hólderlin cantó de los árboles 
que. : 

"Y desconocidos quedan el uno para el otro aunque están sus 


vecinos.” 
Número 100-101. 


E LA EXPERIENCIA | Responde Gab 


0 UERIDO señor: 


Me esforzaré por responder al me- 
nos a cierto número de las cuestio- 
nes que usted ha tenido a bien pro- 
ponerme, 


1. Pienso que el intelectual, al 
menos tal como yo lo concibo, es 
un upo social relarmamente reciente, 
Interesa aistuijuirio del clérigo de la 
Edad Iveda, como tambien ael hom- 
bre de pensamiento, del pilosop[Oo—por 
ejemp.0—. Es Peguy quien me pare- 
ce ha proyectado ¡a más viva luz 
sobre lo que él llamó “la clase inte- 
lectual”. El intelectual es un hombre 
de un cierto “nosotros [somos] 
otros” [distintos de los denmias/, y, 
como procuré mostrar en mi con[e- 
rencia de dDantander, es necesario se- 
ñalar en él un complejo de superio- 
ridad que no es—por otra parte — 
más que la expresion superficial de 
un complejo inverso [de in¡eriort- 
dad /. Este doble complejo se expli- 
ca por el hecho de que goza de un 
prestigio aparente —en realidad, es 
despreciado por los hombres de ac- 
ción; más todavía, por los poderosos 
del dinero: estos últimos le tratan 
como un instrumento insuficiente- 
mente dócil a veces, y del que se 
puede hacer un uso a bajo precio—. 
£l intelectual hace profesión de ser- 
vir a la verdad, pero—en la medida 
en que es un hombre de clase—tiende 
a desviar aquélla en la dirección de 
sus pasiones. Esta palabra—pasión— 
es importante, porque el intelectual 
es casi siempre un hombre apasiona- 
do más o menos rechazado. 


22 Me habla usted de la razón. 
Pienso que es una palabra cuya sig- 
nificación debe ser de nuevo eluci- 
dada y revalorizada a la luz de los 
últimos desarrollos de la ciencia y 
la filosofía. Por mi parte, no quiero 
que se me trate de irracionalista, por- 
que esta palabra está cargada de aso- 
ciaciones de ideas que no hacen más 
que despistar al espíritu. Antes de 
preguntarnos si la realidad puede o 
no ser conocida por la razón, con- 


-viene poner en claro el significado 


de esta palabra. En el fondo, actual- 
mente estamos en un tinglado [alto 
de definiciones suficientemente preci- 
sas y que habrán de ser elaboradas 
pacientemente a partir de experien- 
cias intelectuales nuevas. Conven- 
dría, por ejemplo, examinar qué se 
quiere decir cuando se habla de co- 
nocimientos poéticos. 


3.2 No sé a qué curso reciente de 
Sartre hace usted alusión. Su última 
pieza, Los secuestrados de Altona, 
que he presenciado hace pocos días, 
no me da la impresión de un pro- 
fundo cambio de su actitud filosófica. 
La frase de uno de los personajes 
en el último acto ha podido dar la 
impresión de un cierto pesar de que 
Dios no exista. ¿Se puede deducir 
algo de estas palabras respecto al 
pensamiento de su autor? Me parece 
que no. 

Por lo que se refiere al desacuer- 
do profundo que nos divide a Sar- 
tre y a mí, debe tener en cuenta que 
no se refiere sólo al llamado grose- 
ramente problema de Dios: concier- 
ne también, y sobre todo, a la liber- 
tad, de la cual Sartre parece tener 
una idea negativa cuando dice, por 
ejemplo, que estamos condenados a 
ser libres. Para mí, la libertad no es 
un atributo, es una conquista labo- 
riosa, que puede siempre ser puesta 
en cuestión. El desacuerdo se refie- 
re también a la naturaleza de lo do- 
nado: yo tomo la palabra en un sen- 
tido etimológico, pienso que cada 
uno de nosotros ha recibido enorme- 
mente y que, por otra parte, esta 
receptividad no es pasiva, sino que 
llega a ser creadora en la medida en 
que ella toma conciencia de sí misma, 
por ejemplo, en la admiración. 


riel Marcel 


4 La cuestión de mi relación 
con Heidegger es más compleja y di- 
fícil. Estoy, desde luego, infinitamen- 
te más cerca de él que de Sartre. 
Hay en él uma concepción sacral del 
ser a la que yo me adhiero. Dudo, 
sin embargo, del alcance exacto que 
es posible conceder a la distinción 
—según él fjundamental-—entre Ser y 
Ente. No puedo dejar de creer que 
esta distinción es más gramatical que 
metafísica. Me expliqué ya largamen- 
te sobre esto en una conferencia de 
la Sociedad de Filosofía de París, 
que será incluida en mi próximo li- 
bro. No llego a ver claro por lo que 
se refiere a la posición de Heidegger 
con respecto a la religión, y que 
—según pienso—no es la mía. 


5. El problema de la filosofía 
cristiana, que usted plantea al final, 
es extremadamente difícil. No me 
uniré jamás a la posición de Emil 
Bréhier—mi predecesor en el Insti- 
tuto—, según la cual el cristianismo 
no aporta nada que pueda significar 
un sentido filosófico nuevo. Esto es 
absolutamente falso. Es bien claro 
que Cristo no puede ser entendido 
como un filósofo o un pensador. Pe- 
ro por su vida, por su muerte, y más 
aún por su resurrección, él ha intro- 
ducido un dato macizo abs 'utamen- 
te nuevo a partir del cual <>» puede 
decir sin exageración que son reno- 
vados todos los problemas filosó- 
ficos. 


6. Tiene usted razón al acen- 
tuar—en su pregunta once—el ca- 
rácter positivo del misterio, el halo 
resplandeciente que envuelve las co- 
sas y los seres cuando se les consi- 
dera desde la perspectiva del miste- 
rio. No existe error más lerdo que 
aquel que consiste en confundir el 
misterio con lo incognoscible de los 
agnósticos modernos. 

Este término—reflexión—que me 
viene a la pluma es para mí, usted 
lo sabe, de la máxima importancia. 
Casi siempre debería sustituir al de 
razón. La reflexión es la luz refleja. 
Lo que yo apenas me atrevo a lla- 
mar “mi” filosofía—ese posesivo me 
produce horror—tiende hacia una 
metafísica de la luz. Tomo esta pala- 
bra en su sentido joánico [y evangé- 
lico]. Es aquí donde la filosofía y 
la poesía tienden a encontrarse y en- 
tenderse. Sin olvidar, claro está, que 
la poesía procede por otras vías que 
le son propias y que ignora--como 
es debido—la reflexión. 

Estoy lejus de haber contestado en 
detalle” a todas sus cuestiones. Me 
parece haberle suministrado, sin em- 
bargo, un resumen útil. Me sentiría 


satisfecho si, traducido, apareciera 
en su magnífica revista, tan bien 
hecha. 

Aprovecho la ocasión para decir- 
le cuánto me atraen la lengua y lite- 
ratura españolas. Espero poder de- 
dicarme a ellas. Se me ha abierto 
una especie de mundo nuevo des- 
pués de varios años. 

G. MARCEL 
Número 130-131, 


Xavier Zubiri 


[o QUE SORPRENDIA EN PRIMER TERMINO en los cursos, y 

lo que sorprende en cualquier página impresa de Zubiri, es 
el estilo. Si se me permite, diré que comparando las dos fuentes, 
oral y escrita de la expresión, se aprecia que la originaria es la 
hablada. La nerviosa y rápida elocución del profesor aprieta la 
prosa. Esta no parece tener curvas: todas son líneas rectas, de 
una excepcional concisión. La apretada arquitectura de la pro- 
sa Opera su primer efecto en cada una de las palabras. No sé 
si será cierto, como se dice, que los diamantes han resultado por 
efecto de presiones gigantescas: lo que sé es que en esta elo- 
cución presionante, cada palabra es como una piedra preciosa. De 
la nerviosa elocución de Zubiri ha resultado una belleza especial: 
la belleza desnuda de un lenguaje que sostiene cada una de sus 
afirmaciones apoyándolas unas en otras, sin argamasa retórica, 
y el redescubrimiento incesante de tesoros semánticos, dormidos 
largo tiempo en nuestro idioma. Tal estilo tiene precedentes e 
influencias. Debo confesar que siempre me ha recordado dos 
géneros, aparentemente distintos, pero no sin íntima conexión. 
De una parte, una relección o disputación escolástica; de otra, 
un tratado científico moderno. En el mejor esillo de relección, 
Zubiri plantea las cuestiones, acumula interrogantes, analiza di- 
ficultades, seria los resultados, y en todo ello el esquematismo 
no mata la vida, sino la reduce a su última expresión. De lo 
que se trata es de presentar la realidad, y de no velarla, ni 
aun con la palabra. La palabra debe ser un signo preciso, casi 
una fórmula. De aquí la otra semejanza. En este conjunto ri- 
guroso y esquemático, resuena toda su educación científica. El 
resultado es, por lo pronto, curioso. Apenas hay en toda la 
moderna cultura española un hombre menos “literario”, pero ape- 
nas hay otro que haya creado una forma tan alta de expresión, 
cuya influencia puede discernirse en un sector amplísimo de la 
actual prosa hispánica. Mas dejemos esto de lado, y que cada 
cual examine su conciencia. 

E. GOMEZ-ARBOLEYA. Número 120. 


ECIENTEMENTE, X. Zubiri ha dado término a un nuevo curso 

de filosofía, que este año versó “Acerca del Mundo”. Tema 
clásico si los hay, este tema del mundo, modernamente tratado, 
es decir, haciéndose cargo de todos los datos que la ciencia 
contemporánea ha acumulado sobre el pr: blema, supone una ta- 
rea que sólo está al alcance de muy pocos hombres y no digo 
que se podrían contar con los dedos «e una mano, parque 
quizá sobrarían muchos dedos. 


EL PROBLEMA 


N las filosofías contemporáneas de mayor circulación, se suele 

afirmar que el hombre está primariamente abierio al Umwelt 
o mundo circunstante, término que suele entenderse, según los 
autores, en tres acepciones diferentes. El mundo circunstante se- 
ría para unos el mundo determinado por las estructuras bioló- 
gicas del viviente; otros entienden que así debe denominarse 
al correlato de las ocupaciones y proyectos humanos; una ter- 
cera opinión sostiene que el Umwelt debe definirse como el con- 
junto de todos los objetos que me son dados, en cuanto me 
son dados (a la conciencia, a la vida...) y en cuanto se me 
aparecen estructurados en distintos planos y horizontes, quedan- 
do, según la perspectiva, unos objetos iluminados y otros en 
una virtualidad copresente. Sea cual sea la diferencia existente 
entre estas tres acepciones, siempre se considera al mundo en 
virtud del sentido con que se nos aparecen las cosas o del con- 
tenido de los objetos dados a la conciencia o a la vida. Para 
Zubiri, en cambio, el mundo debe definirse tomando en cuenta 
no el sentido o el contenido de los objetos, sino el carácter 
de realidad con que se nos presenta todo cuanto hay. Por 
esto, la definición de Zubiri se moverá en un plano radicalmente 
diverso al de los autores mencionados y tendrá un alcance inac- 
cesible a dichas filosofías. El mundo—afirma Zubiri—es la uni- 
dad de respectividad de lo real en tanto que real, y no por 
razón del contenido o propiedades de las cosas. 


Alberto DEL CAMPO. Número 141. 


UNA REFLEXION SUPERFICIAL, Zubiri puede parecer como un 
existencialista cristiano que filosofara con rango y profun- 
didad; pero una más atenta consideración descubre que e.te 
filósofo español coincide con Heidegger solamente en hacer de 
la ocupación filosófica un modo fundamental de la existencia 
del hombre en el tiempo en que está instalado, que es “su” 
tiempo; pero haciendo de su saber su ser de hombre y el ser 
de las cosas, en clara reminiscencia hegeliana. : 
Zubiri ha desarrollado desde el año 1945, en Madrid, unos 
cursos extrauniversitarios de alta y clara sigr'ficación intelectual 
y en los que la temática filosófica es sometida ante los oyen: 
tes a un replanteamiento original desde la situación que-nos es 
dada, con la pretensión de jerarquizar el saber y orientar la 
función intelectual hasta cunvertir la simple curiosidad intelectual 
en auténtica vida intelectual. Hasta qué punto haya calado la 
dimensión “incoativa” del pensamiento de Zubiri en quienes “año 
tras año le oyen con mente abierta y amistosa”, no es asunto 
fácil de enjuiciar; pero es justo y nos es grato declarar que ”u- 
biri ha encauzado en buen seguro cauce en España el saber fi- 
losófico que Ortega había ensayado. 


ZUBIRI SE VIENE RESISTIENDO a entregar a la imprenta sus 
lecciones. Es de desear que esta decisión socrática de Zubiri en- 
cuentre el favor y la no fácil genialidad de un Platón, y no las 
múltiples rivalidades de los Simias, Glaucón, Cebes o Simón el 
Zapatero; ya que la otra, la caricatura aristofánica, es inevitable. 
Y decimos esto porque se nos antoja que Zubiri habló de sí mis- 
mo, sin que queramos decir que lo pretendiera, cuando dijo de 
Sócrates: “fue, efectivamente, una existencia filosófica, una exis- 
tencia instalada en un éthos filosófico que, en un mundo as- 
fixiado por la vida pública, abre, ante un grupo privado de ami- 
gos, el ámbito de una vida intelectual y de una filosofía, orien- 
tándola sobre nuevas bases y poniéndola en marcha, tal vez 
sin saber demasiado a dónde iba, en una nueva dirección... La 
mayoría de sus discípulos tomaron su actitud, su éthos como 
un tropos, como una simple manera. Tratarom, con mayor o me- 
nor bagaje intelectual—nada más que bagaja—, de imitar a Só- 
crates. Fue seguramente, para él, la punzante ironía de su vida”. 
Zubiri es, sin duda, una de las mentes más lúcidamente filosó- 
ficas de nuestra época. La lucha consigo mismo y con las co- 
sas—que dijo Gómez Arboleya—y su desnudez expresiva han 
obrado—en su magisterio oral—una originalidad de estilo que 
convierte su prosa en intraducible a otras expresiones que no 
sean las que Zubiri adopta, domando el lenguaje. 


Adolfo MUÑOZ-ALONSO. Número 137-138. 


DEL HOMBRE 


Por XAVIER ZUBIRI 


Cuál es la posibilidad que últimamente constituye la substantividad humana. Trá- 
tase de un ser viviente; por consiguiente, susubstantividad, según vimos, se halla carac- 
terizada por la independencia respecto del medio y el control específico sobre él. Am- 
bas dimensiones se expresan en el orden operativo por la capacidad de dar una res- 
puesta adecuada a los estímulos externos o a los procedentes de la intrínseca actividad 
que todo ser vivo lleva en sí mismo. En los organismos compuestos tan sólo de substan- 
cias materiales esta respuesta adecuada está asegurada, en principio, por la estructura y 
las funciones del organismo, dentro, naturalmente, de los límites de su viabilidad; las 
substancias materiales aseguran, por tanto, su substantividad biológica. No así en el caso 
del hombre, cuya riqueza específica, pero,.sobre todo, cuya hiperformalización, hacen 
que en determinados niveles la respuesta adecuada resulte problemática, indeterminada y 
azarosa. En dichos niveles el hombre no puede mantener su independencia y controlar es- 
pecíficamente el medio y su propia actividad, más que haciéndose cargo de todo ello como 
realidad, esto es, poniendo en juego su inteligencia sentiente, propiedad del elemento 
substancial anímico. La estructura somática nos coloca, pues, en la situación de tener 
que inteligir para asegurar nuestra substantividad. Por consiguiente, la inteligencia sen- 
tiente es la radical y última posibilidad de substantividad que el hombre posee. Es la 
posibilidad radical, pues la inteligencia entra en juego cuando el resto del organismo no 
es suficiente. Es la posibilidad última de hecho y solamente de hecho. En su virtud de- 
cimos que el hombre es un animal de realidades. La independencia y el control como 
características de su substantividad son una independencia y un control de las cosas ex- 
ternas e internas en tanto que reales, esto es, independencia y control de la realidad. 
Por testo el hombre no sólo tiene que habérselas con tales o cuales cosas especificamen- 


te determinadas, sino con la realidad cualquiera que ella sea. 


Número 120. 


LA AVENTURA ESTETICA DE| 
NUESTRA EDAD 
de Guillermo de Torre 


años veinte, catedrático de l 


editoriales en Hispanoamérica, | 
z eN 
es poco conocida en España. 


El presente volumen reúne una || 


selección de las páginas más 


4 


significativas de sus libros (La 


aventura y el orden, Tríptico 


del sacrificio, Picasso, Apoll: 


naire y el cubismo, Claves dell 
la literatura hispanoamericana,| 


Problemática de la literatura, 


etc.), precedidas de un intere. | 
sante estudio de Ricardo Gu-' 
llón, 


CAMPOS DE NIJAR 
(2.2 edición) 


El novelista Juan Goytisolo | 


no ha podido proporcionarnos! 


un más oportuno cuaderno de'| 
viajes para pregonar con el! 


ejemplo su actitud humana y su. 
cabal idea de la función social! 


1 


del escritor. 
J. M. Caballero Bonald 


EL ESPECTADOR 
DOMINICAL (Bogotá) 


De próxima aparición en Bi- | 
blioteca Formentor : Y 


LA COMPASION DIVINA 
de Jean Cau 
(Premio Goncourt 1961) 


Editorial 
Seix Barral, S. A. 


BARCELONA 


IDEAR 


de Antonio Machado 


| España—no lo olvidemos—la acción po- 
lítica de tendencia progresiva suele ser dé- 
| porque carece de originalidad; es puro mi- 
limo que no pasa de simple excitante de 
slsacción. Se diría que sólo: el resorte reac- 
wrio funciona en nuestrá máquina social con 
na precisión y energía. los políticos que 
landen gobernar hacia el porvenir deben te- 
en cuenta la reacción de fondo que sigue 
España a todo avance de superficie. Nues- 
políticos llamados de izquierda, un tanto 
l slos—digámoslo de pasada—, rara vez cal- 
ln, cuando disparan sus fusiles de retórica 
t rista, el retroceso de las culatas, que suele 
| aunque parezca extraño, más violento que 
sl Íro: 


1 10S TRADICIONALISTAS convendría recor- 
des lo que tantas veces se ha dicho contra 
Js: 

lo Que si la Historia es, como el tiempo, 
Versible, no hay manera de restaurar lo pa- 
1D. 
¡o Que si hay algo en la Historia fuera 
| tiempo, valores eternos, eso, que no ha 
ado, tampoco puede restaurarse. 

¡0 Que si aquellos polvos trajeron estos lo- 
|, no se puede condenar el presente y ab- 
ver el pasado. 
¡9 Que si tornásemos a aquellos polvos vol- 
famos a estos lodos. 
50. Que todo reaccionarismo consecuente ter- 
sa en la caverna o en una edad de oro, 
. la cual sólo, y a medias, creía Juan Jacobo 
PESTO 

f a los arbitristas y reformadores de oficio 
vendría advertirles: 
¡jo Que muchas cosas que están mal por 
lira están bien por dentro. 
po Que lo contrario es también frecuente. 

no basta mover para renovar. 

ó no basta renovar para meiorar. 
lso Que no hay nada que sea absoluta- 
¡ante inempeorable, 


YO SIEMPRE OS ACONSEJARE que procuréis 
lr mejores de lo que sois; de ningún modo 
¡¡¡éis de ser españoles. Porque nadie más aman- 
¡[que yo ni más convencido de las virtudes 
| nuestra raza. Entre ellas debemos contar la 
l| ser muy severos para juzgarnos a nosotros 
| ismos, y bastante indulgentes para juzgar a 
'restros vecinos. Hay que ser español, en efec- 
|, para decir las cosas que se dicen contra 
paña. Pero nada advertiréis en esto que no 
la natural y explicable. Porque nadie sabe de 
cios que no tiene, ni de dolores que no le 
¡nuelan. La posición es honrada, sincera y pro- 
indamente humana. Yo os invito a perseverar 
r ella hasta la muerte. 

LOS QUE OS HABLAN DE ESPAÑA como de 
Ina raza que es preciso a toda costa acredi- 
lir y defender en el mercado mundial, esos 
ara quienes el reclamo, el jaleo y la oculta- 
¡ón de vicios son deberes patrióticos, podrán 
lnerecer, yo lo concedo, el título de buenos 
latriotas; de ningún modo el de buenos es- 
¡añoles. 


ESPAÑA NO HA PELEADO nunca por orgu- 
llo nacional, ni por orgullo de raza, sino por 
irgullo humano o por amor de Dios, que viene 
| ser lo mismo. 


| ¿INTELECTUALES? ¿POR QUE NO? Pero nun- 
la virtuosos de la inteligencia. La inteligencia 
la de servir siempre para algo, aplicarse a algo, 
iiprovechar a alguien. Si averiguásemos que la 
inteligencia no servía para nada, mucho menos 
lentonces la exhibiríamos en ejercicios suder- 
luos, deportivos, puramente gimnásticos. Que 
¡exista una gimnástica intelectual que forta!ez- 
sa y agite intelectualmente a quien la ejecuta, 
lbs muy posible. Pero sería para nosotros una 


¡ 


¡actividad privada, de puro utilitaria y egoísta, 
itomo el comer o purgarse, lavarse o vestirse, 


nunca para exhibirla en público. 


il 


PORQUE NO HE DUDADO nunca de la dig- 
nidad del hombre, no es fácil que yo cs en- 
señe a denigrar a vuestro prójimo. Tal es el 
principio inconmovible de nuestra moral. Na- 
die es más que nadie, como se dice por tie- 
rras de Castilla. Esto quiere decir, en primer 

ino, que-a nadie le es dado aventatarse 
a todos sino en circunstancias muy limitadas 
lugar y de tiempo, porqúe a todo hay 

len gane, o puede haber quien gane, Y. 

segundo lugar, que por mucho que valga 


un hombre nunca tendrá valor más alto que 
el de ser hombre. Fieles a este principio, he- 
mos andado los españoles por el mundo sin 
hacer mal papel. Digan lo que digan. 


EL QUE NO HABLA A UN HOMBRE no ha- 
bla al hombre; el que no habla al hombre no 
habla a nadie. 


Y SI CRISTO VUELVE, de un modo o de otro, 
¿renegaremos de él porque también lo espe- 
ren los sacristanes? 


“¿QUE TE PARECE DESTO, SANCHO—dijo 
Don Quijote—, hay encantos que valgan con- 
tra la verdadera valentía? Bien podrán los en- 
cantadores quitarme la ventura, pero el esfuer- 
zo y el ánimo será imposible.” En el capítulo 
más original de El Quijote, así habla el Caba- 
llero de la Triste Figura terminada su genial 
aventura de los leones. Claro se ve que es 
Don Quijote, nuestro Don Quijote, el verdadero 
antipolo del pragmatista, del hombre que ha- 
ce del éxito, de la ventura, la vara con que 
se mide la virtud y la verdad. Es muy posi- 
ble que un pueblo que tenga algo de Don 
Quijote no sea siempre lo que se llama un 
pueblo próspero. Que sea un pueblo inferior: 
he aquí lo que yo no concederé nunca. Tam- 
poco hemos de creer que sea un pueblo in- 
útil, de existencia superflua para el conjunto 
de la cultura humana, ni que carezca de una 
misión concreta que cumplir, o de un instru- 
mento importante en que soplar dentro de la 
total orquesta de la Historia. Porque algún día 


habrá que retar a los leones, con armas to- 
talmente inadecuadas para luchar con ellos. Y 
hará falta un loco que intente la aventura. Un 
loco ejemplar. 

Si algún día España tuviera que jugarse la 
última carta—habla Juan de Mairena—no la 
pondría en manos de los llamados optimistas, 
sino en manos de los desesperados, por el 
mero hecho de haber nacido. Pero éstos la 
jugarían valientemente, quiero decir desespera- 
damente, y podrían ganarla. Cuando menos, sal- 
varían el honor, lo que equivaldría a salvar 
una España futura. Los otros la perderían sin 
jugarla, indefectiblemente, para salvar sus mí- 
seros pellejos. Habrían perdido la última carta 
de su baraja y no tendrían carta alguna para 
jugar en la nueva baraja que apareciese, más 
tarde, en manos del destino. 


CUANDO A JUAN DE MAIRENA se le pre- 
guntó si el poeta, y en general el escritor, 
debía escribir para las masas, contestó: “Cui- 
dado, amigos míos. Existe un hombre del pue- 
blo, que es, en España al menos, el hombre 
elemental y fundamental, y el que está más 
cerca del hombre universal y eterno. El hom- 
bre masa no existe; las masas humanas son 
una invención de la burguesía, una degrada- 
ción de las muchedumbres de hombres, basada 
en una descualificación del hombre que pre- 
tende dejarle reducido a aquello que el hom- 
bre tiene de común con los objetos del mundo 
físico: la propiedad de poder ser medido con 
relación a unidad de volumen”. 
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SOBRE LA GUILLOTINA 


Por Albert CAMUS 


I el miedo a la muerte es evidente, también lo es que ese miedo, por 
grande que sea, no ha bastado jamás para desalentar a las pasiones 
humanas. Bacon tiene razón cuando dice que no hay pasión, por débil 
que sea, que no pueda afrontar y dominar el miedo a la muerte. La vengan- 
za, el amor, el honor, el dolor, otro miedo, llegan a triunfar de ese miedo. 
Lo que el amor a un ser o a un país, lo que la locura de la libertad llegan 
a hacer, ¿cómo no lo harían la codicia, el odio, los celos? Desde hace siglos, 
la pena de muerte, acompañada a menudo de refinamientos salvajes, trata 
de enfrentarse con el crimen; el crimen, sin embargo, se obstina. ¿Por qué? 
Es que los instintos que en el hombre se combaten no son, como lo quiere la 
ley, fuerzas constantes en estado de equilibrio. Son fuerzas variables que mue- 
ren y triunfan por turno y cuyos desequilibrios sucesivos alimentan la vida 
del espíritu, de la misma manera que oscilaciones eléctricas, suficientemente 
aproximadas, establecen una corriente. Imaginemos la serie de oscilaciones, 
desde el deseo a la inapetencia, desde la decisión al renunciamiento, por las 
que pasamos todos en un solo día; multipliquemos hasta el infinito estas 
variaciones y tendremos una idea de la proliferación psicológica. Esos des- 
equilibrios son, generalmente, demasiado fugitivos para permitir a una sola 
fuerza reinar sobre todo el ser. Pero sucede que una de las fuerzas del alma 
se desencadena, hasta ocupar todo el campo de la conciencia; ningún instin- 
to, ni siquiera el de la vida, puede entonces oponerse a la tiranía de esta 
fuerza irresistible. Para que la pena capital sea realmente intimidante, sería 
necesario que la naturaleza humana fuese diferente y que fuera tan estable 
y serena como la misma ley. Pero entonces sería naturaleza muerta. No lo 
es. Y ésta es la causa de que, por sorprendente que esto parezca a quien no 
ha observado ni experimentado en sí mismo la complejidad humana, el ho- 
micida, la mayor parte de las veces, se sienta inocente cuando mata. El cri- 
minal se absuelve antes del juicio. Se estima, si no en su derecho, por lo 
menos disculpado por las circunstancias. No piensa ni prevé; cuando piensa, 
es para prever que será eximido, total o parcialmente. ¿Cómo puede temer 
lo que él juzga altamente improbable? El temerá a la muerte después del 
juicio, y no antes del crimen. Sería necesario entonces que la ley, para ser 
intimidante, no dejase ninguna oportunidad al homicida, que fuese de ante- 
mano implacable y no admitiese, en particular, ninguna circunstancia ate- 
nuante. ¿Quién se atrevería de entre nosotros a pedirlo? 

Si lo hicióramos habría que contar con otra paradoja de la naturaleza 
humana. El instinto de vida, si es fundamental, no lo es más que otro ins- 
tinto del que no hablan los psicólogos de escuela: el instinto de la muerte, 
que exige a ciertas horas la destrucción de sí mismo y de los demás. Es 
probable que el deseo de matar coincida a menudo con el deseo de morir 
uno mismo o de aniquilarse. El instinto de conservación se encuentra así 
doblado en proporciones variables por el instinto de destrucción. Este úl- 
timo es el único que puede explicar enteramente las numerosas perversio- 
nes que, del alcoholismo a la droga, llevan a la persona a su perdición sin 
que ella pueda ignorarlo. El hombre desea vivir, pero es inútil esperar que 
ese deseo reine sobre todas sus acciones. Desea también no ser nada, quie- 
re lo irreparable y la muerte por ella misma. Sucede así que el criminal 
no desea solamente el crimen, sino la desgracia que lo acompaña, aun, y 
sobre todo, si esa desgracia es desmesurada. Cuando este extraño deseo cre- 
ce y reina, no solamente la perspectiva de una condena a muerte no sabría 
detener al criminal, sino que es probable que agregase algo todavía al vérti- 
go en que se pierde. En cierta manera, se mata entonces para morir. 


Estas singularidades bastan para explicar que una pena que parece calcu- 
lada para asustar a los espíritus normales sea, en realidad, completamente 
ajena a la psicologia media. Todas las estadísticas sin excepción, tanto las 
que conciernen a los países abolicionistas como a los otros, demuestran que 
no hay nexo entre la abolición de la pena de muerte y la criminalidad. Esta 
última no ¿umenta ni disminuye. La guillotina existe, el crimen también; 
entre los dos no hay otro lazo aparente que el de la ley. Todas las conclusio- 
nes que podemos sacar de las cifras alineadas por las estadísticas son éstas: 
durante siglos se ha castigado con la muerte crímenes distintos del homici- 
dio, y el castigo supremo, largamente repetido, no ha hecho desaparecer 
ninguno de esos crímenes. Desde hace siglos, ya no se castigan esos críme- 
nes con la muerte. Y, sin embargo, no han aumentado y algunos hasta han 
disminuido. También se ha castigado el homicidio con la pena capital du- 
rante siglos, y no por eso la raza de Caín ha desaparecido. En las treinta 
y tres naciones que han suprimido la pena de muerte o no la emplean ya, 
la cantidad de asesinatos no ha aumentado. ¿Puede sacarse como consecuen- 
cia que la pena de muerte sea realmente intimidante? 

Los conservadores no pueden negar esos hechos ni esas cifras. Su única 
y última respuesta es significativa. Explica la actitud paradójica de una so- 
ciedad que oculta tan cuidadosamente las ejecuciones que pretende ejem- 
plares. “Nada prueba, en efecto—dicen los conservadores—, que la pena de 
muerte sea ejemplar; aun se puede asegurar que millares de homicidas no 
han sido intimidados. Pero nos es imposible conocer a aquellos que ha in- 
timidado; en consecuencia, nada prueba que no sea ejemplar.” De esta ma- 
nera, el más grande de los castigos, el que lleva a la última caida al con- 
denado y otorga el supremo privilegio a la sociedad, descansa solamente sobre 
una posibilidad imposible de verificar. La muerte no tolera ni grados ni pro- 
babilidad. Fija todas las cosas, la culpabilidad tanto como el cuerpo, en una 
definitiva rigidez. Sin embargo, se administra entre nosotros en nombre de 
una posibilidad y de un cálculo. Aunque este cálculo fuese razonable, ¿no 
sería necesario una certidumbre para autorizar la más segura de las muer- 
tos? El criminal es cortado en dos menos por el crimen que ha cometido 
que en virtud de todos los crímenes que hubieran podido ser y que no han 
sido, que podrían ser y no lo serán. La más amplia incertidumbre autoriza 
aquí la certeza más implacable. 

No soy el único en asombrarme de tan peligrosa contradicción. El mismo 
Estado la condena, y esta mala conciencia explica a su vez la contradicción 
de su actitud. Quita toda publicidad a sus ejecuciones porque no puede afir- 
mar, ante los hechos, que hayan servido alguna vez para intimidar a los cri- 
minales. No puede evadirse del dilema donde la encerró Baccaria, cuando 
escribió: “Si es importante mostrar a menudo al pueblo pruebas del poder, 
los suplicios deben ser entonces frecuentes; pero será necesario que los crí- 
menes lo sean tambiér, lo que probará que la pena de muerte no hace toda 
la impresión que debería, de donde resulta que es al mismo tiempo inútil 
y necesaria.” ¿Qué puede hacer el Estado con una pena inútil y necesaria, 
sino esconderla sin abolirla? La conservará, entonces, un poco apartada, no 
sin sentirse molesto, con la ciega esperanza de que al menos un hombre, 
un día, se encontrará detenido por la consideración del castigo en su gesto 
homicida, y justificará, sin que nadie lo sepa nunca, una ley que ya no tie- 
ne en su favor ni la razón ni la experiencia. Para continuar pretendiendo 
que la guillotina es ejemplar, el Estado es conducido así a multiplicar los 
homicidios reales, con el fin de evitar un homicidio desconocido del que no 
sabe ni sabrá nunca si ha tenido una sola ocasión de ser cometido. ¡Ex- 
traña ley, en verdad, que conoce el crimen que provoca € ignorará siempre 
el que ha impedido! 

¿Qué quedará entonces de ese poder de ejemplo, si está probado que la 
pena capital tiene otro poder, muy real éste, y que degrada a los hombres 
hasta la vergiienza, la locura y el asesinato? 
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IDOLO 0 


MAESTRO 


E Por Gregorio MARAÑON. 


N aspecto interesante de la vida española 

en los últimos años es la conversión o el 
intento de conversión, por parte de un grupo 
de intelectuales, de don Marcelino Menéndez 
y Pelayo en un ídolo nacional. Varios escri- 
tores americanos han contribuido a ello. Nada 
más inútil para el país y para la cultura his- 
pánica; porque Menéndez Pelayo fue un gran 
maestro y al transformarle en un ídolo cesa, 
automática:nente, su magisterio. De ningún ído- 
lo se aprande nada, porque la esencia de la 
. idolatría es, en quienes la profesan, la entrega 
de la razón. Y claro está que enseñar es, pun- 
to por punto, lo contrario de abdicar de la 
razón. Enseñar es, ante todo, aprender a du- 


dar porque no hay, de tejas abajo, verdades 
absolutas, y el que puedan parecerlo es la 
trampa más peligrosa en que puede caer la 
sabiduría. 

El simple hecho de convertir en ídolo a un 
grande hombre es, además, grave cosa por lo 
que tiene de atentado a su gloria. Un ídolo 
es siempre fugaz, y mientras más alto quiere 
erigirse su pedestal, más cierta y más grande 
será su caída. La permanencia de la gloria se 
logra tan sólo a costa de la humanidad del 
varón insigne, y en esta humanidad ' entran 
tanto las virtudes como los defectos humanos. 
Sin los defectos humanos, le falta vitalidad, 
gracia y, en suma, eficacia a la genialidad. El 
ídolo, en el que sólo se reconocen virtudes 
asombrosas, es incapaz de suscitar el amor de 
las muchedumbres, y sin éste no hay gloria 
duradera. 

En el caso de Menéndez Pelayo, el intento 
de consagrarle en ídolo ha tenido un efecto 
inmediato y presumible: el desvío de la ju- 
ventud. A la mente juvenil, en España y creo 
que en todo el mundo, le interesa cualquier 
cosa menos los ídolos, porque la ¡juventud de 
hoy es más crítica que la nuestra y la crítica 
excluye la idolatría. Pero este desvío es es- 
pecialmente lamentable en el caso de Menén- 
dez Pelayo, ya que su figura representa no 
sólo la historia de un gran escritor, sino, ade- 
más, la hombría entrañable de un auténtico 
gran varón, con sus pasiones y sus dudas, con 
sus entusiasmos y sus rectificaciones. Al supri- 
mir de él todo esto, al querer convertirle en 
un dictador del pensamiento nacional, se le 
amputa la mejor de sus lecciones y, sobre todo, 
la lección que habría de prender con mayo- 
res frutos en el espíritu de los mozos, la de 
su comprensión, la de su respeto a la libertad 
de pensar, que él profesaba casi con la misma 
pasión que su catolicismo. 

A don Marcelino, que consideró como “Un 
intolerable despotismo” el que Fernando VI pro- 
hibiera las críticas contra el padre Feijoo, aun 
cuando estas críticas eran soeces e injustas, 
le hubiera herido también, no sólo en lo más 
profundo de su modestia, sino en otro resorte 
más sensible, en su humana liberalidad, la si- 
tuación de definidor sin contradictores en que 
han querido transformarle sus recientes apolo- 
gistas. 

Mas lo grave es que sólo se ha elegido una 
parte de su pensamiento para convertirlo en 
norma y ejemplaridad. Pues el pensamiento de 
Menéndez Pelayo tuvo matices infinitos, y de 
esos matices únicamente se invoca ahora el me- 
nos considerable desde el punto de vista ma- 
gistral, que es el que corresponde a sus dos 
primeros libros. Fueron éstos obras de polémica 

_juvenil, y “con esto—añadía él mismo—está ya 
dicho todo: la Historia de los heterodoxos y la 
Ciencia española”. 4Más aún: de estos dos li: 
bros sólo se han tenido en cuenta las prime- 
ras ediciones, las violentas y ¡uveniles, en las 
que su pasión de mozo, instruido en los li- 


bros, todavía no estaba templada con la cor- 
dial experiencia que da la cátedra de la vida. 

Menéndez Pelayo fue un hombre capaz de 
escribir, no mucho artes de su muerte, a pro- 
pósito de otra de sus producciones ¡juveniles 
—Calderón y su teatro—, estas palabras, que 
recuerda, comentando su insigne valor, Dáma- 
so Alonso, y que expresan la real dimensión 
de su espíritu, empequeñecida por sus idó;a- 
tras de hoy. En estas palabras se lamenta del 
descrédito de Calderón de la Barca, y dice: 
"Alguna parte de culpa, por lo que toca a 
España, pudo tener en esto un libro de mi 
mocedad, no escrito, sino improvisado oralmen- 
te por quien no tiene nada de orador, y en 
el cual, por la ocasión en que fue compuesto, 
no pudieron menos de reflejarse el tedio y el 
hastío que me han causado siempre los lugares 
comunes y las declaraciones enfáticas”, y aña- 
de: “No puedo por menor de condenar en mí, 
como en otro cualquiera condenaría, la petu- 
lancia juvenil de aquellas páginas, que pueden 
tener excusa, pero que no pueden servir de 
modelo a nadie”. 

Y, justamente, esta producción juvenil, que se 
puede admirar por la superabundancia de su 
erudición y de su ingenio, pero “que no pue- 
de servir de modelo a nadie”, es lo Único de 
su obra, o casi lo Único, que se ha pretendido 
que sea ejemplo de las generaciones de hoy 
y de mañana, convirtiendo al gran crítico e his- 
toriador en estatua de sal y precisamente en 
el momento menos fecundo de su vida. De esta 
lección primera se ha omitido lo que fue y 
es, en efecto, una soberana lección, a saber, la 
espontánea y absoluta rectificación que hizo 
más tarde de todo lo que hubo en ella de 
exageración dogmática. 

Nadie, en vida ni después de muerto, prác- 
ticamente nadie, discutió la ingente autoridad 
de Menéndez Pelayo. Lo que no lograron los 
más altos representantes del pensamiento espa- 
ñol lo consiguió don Marcelino: el respeto de 
todos sus conciudadanos. Desde luego, sin una 
sola excepción en la acera de las izquierdas, 
generalmente tan intransigente como la de las 
derechas, en España, y lo logró a pesar de 
que su posición política y religiosa era tan 
rigurosa y definida. Sólo otro caso se conoce 
en nuestra historia contemporánea, quizá en 
toda nuestra historia, que haya alcanzado un 
respeto de parecida unanimidad: el de Cajal, 
izquierdista y escéptico en religión, y, como 
Menéndez Pelayo, respetado por los contrarios, 
aun por los más intransigentes. A los dos les 
dio suprema beligerancia el acatamiento casi 
mítico que en los pueblos de nuestras latitu- 
des se profesa a los altos sacerdotes de la cien- 
cia, por lo mismo que la producción científica 
del país no es lo más denso de su vida in- 
telectual. 

Hablaba yo en un artículo mío del respeto 
que tuvieron a Menéndez Pelayo incluso sus 
enemigos. Y un militar, entusiasta de las letras 
y muy fino cultivador de ellas, el general Vi- 
gón, que es uno de los jefes del menendez- 
pelayismo actual, me replicaba: "¡Ah, pero se 
confiesa que tenía enemigos!”. Claro que los 
tenía, aunque pocos. Pero estos enemigos, que 
amargaron muchas horas de su vida, fueron 
sin excepción gentes de la extrema derecha, 
como don Alejandro Pidal y Mon, como el pa- 
dre Fonseca y otros polemistas procedentes del 
carlismo, en cuyo campo militó don Marcelino 
en sus principios y del que evolucionó hacia 
el partido liberal-conservador, más que por los 
consejos que en este sentido le daba “su maes- 
tro” (él se complacía en llamarle así) don Juan 
Valera, por la diferencia entre la rigidez de 
sus primitivos correligionarios y la comprensión 
de muchos de los del otro campo, no todos, 
mas sí los que él estimaba más, como Cánovas 
del Castillo, entre los políticos, y el mismo Va- 
lera y Galdós y ”Clarín” y otros, entre los li- 
teratos. 

Episódicas y leves, ante la magnitud de su 
sabiduría, fueron estas críticas. La verdadera he- 
terodoxia respecto al pensamiento y a la per- 
sona de Menéndez Pelayo es la que se ha 
producido hoy al' querer convertirlé en un ído- 
lo, que es, repito, lo más alejado de lo que 
fue su inmensamente inteligente humanismo, po- 
niendo en peligro su eficacia de maestro ante 
la juventud, hastiada de ídolos. 

Pero una vez más, al plantear este asunto, 
se refuerza mi fe en la eficacia de la palabra 
humana cuando la asiste la razón. Porque el 
gran Menéndez Pelayo—grande por la' firmeza 
de su fe, grande por su saber fenomenal, gran- 
de por su capacidad de dudar y de rectifi- 
carse—resurge, al cabo y para bien de todos, 
en sus dimensiones verdaderas. 

Y no hay disidencia alguna frente al pensa- 
miento del maestro, ni la ha habido jamás, 
salvo el actual intento de heterodóxica idolatría. 

La personalidad de Menéndez Pelayo está por 
encima de todo lo circunstancial. Y nada se pa- 
rece tanto a una circunstancia como un ídolo. 
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Instituto de Estudios Políticos 


EL COMUNISMO EN LA AMERICA HISPANA.—35 ptas.; LAS Li - 
YES (2 tomos), Platón.—400 ptas.; HACIENDA Y DERECHO, Fer- 
nando Sáinz de Bujanda.—225 ptas.; LOS PARTIDOS COMUNIS 
TAS DE EUROPA, Branko Lazitch.—170 ptas. LA EPOCA INDUS 


LA INFORMACION, Juan Beneyto.—209 ptas. SOCIOLOGIA CUL-- 
TURAL, Gilfin-Gillin.—350 ptas. pe 
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ej 

Éf 

ESTUDIO SOBRE TERRENOS DE BUJEO, Víctor Escribano Uce- | 

lay.—35 ptas.; LA ADMINISTRACION LOCAL Y LOS PROBLEMAS 

DE LA RENOVACION URBANA, Enrique Serrano Guirado.—30 pe- 
setas; POLITICA DE VIVIENDA (2 tomos), José Luis de Arrese.— 

Tomo I: 100 ptas.—Tomo Y: 100 ptas.; LA ORGANIZACION EN 
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E 
L'ORIGINALITE DE L'APPORT EUROPEEN AU PROGRESS ECO- 
NOMIQUE ET SOCIAL DES PAYS EN VOIE DE DEVELOPPE-' 
MENT.—308 ptas,; LA LIQUIDITE DU SYSTEME MONETAIRE IN- 
TERNATIONAL.—:350 ptas.; LA PAIX.—980 ptas. 


y la Nueva Exclusiva de Distribución 


DIRECTOR Y EMPRESA 


(Encuadernado en cartulina glasofonada, 234 páginas.) 


Precio: 80 Pts. 


Nue:tra librería tiene una especial satisfacción en ofrecer al público 
español este volumen conseguido por una gestión directa con el Instituto de 
Directores de Londres que tuvo la amabilidad de cedernos los derechos 
de traducción. En él se han reunido, cuidadosamente traducidas por Eduar- 
do Gómez-Acebo, las siguientes monografías publicadas en su edición 
original por el citado Instituto: 


0 Sir Frederic Hooper: “The Rle of the Director” (La fun- 
ción del Director). 

9 Sir H. Beric Wright: “Health Problems of Directors” (Pro- 
blemas de salud de los directores). 

8 Dr. H. Beric Wright: “The Older Director, His limitations 
an Adventages” (El Director de edad avanzada, sus limi- 
taciones y sus ventajas). 

9 Stephen Parkinson: “Understanding Labour Relations" 
(Comprensión de las relaciones con los trabajadores). 
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LIBRERIA EUROPA 


Alfonso XIl, 26. MADRID 


LA 
(PERIENCIA 
RELIGIOSA 


De la descripción hecha pare- 
aro que en la experiencia reli- 
ll se trata de un objeto especi- 
ly de un acto correlativo a éste. 
lía experiencia fiene una gran 
¡dad atestiguada por todo lo que 


lla patología, etc., de la religio- 
¡l han encontrado o descrito. La 
lidad se refiere a las causas de 
ixperiencia, a la relación en la 
| la religiosidad entra en los dife- 
is planos de la vida, al influjo 
lejerce en la vida individual y 
úl a las distintas clases surgidas 
idesarrollo histórico, como tam- 
¡a las formas de su degeneración 
1 su decadencia. 

lo obstante, en toda esta varie- 
existe tanto en el objeto como 
bién en el acto que lo capta algo 
| permanece idéntico y se distin- 
por los otros actos y objetos de 
¡da del espíritu. Aparece siempre 
¡Dtro”, diferente de todas las rea- 
les empíricas; inapresable con 
eptos. 

Por otra parte, está en rela- 
¡especial con el hombre. Tiene 
lgnificado específico para la exis- 
a humana y con ningún otro 
lle ser sustituido: está en relación: 
[su salvación. 

ista significación es tan grande 
len determinadas condiciones, 
le anular los valores existentes: 
unicación humana, gozo, ciencia, 
|prosperidad económica, poder, 
era, y solicitar del hombre que 
¡irija completa y exclusivamente 
lla. Esto lo han testimoniado las 
¡las de renuncia y de orientación 
lusiva hacia la religiosidad, tal 
lo se presentan en muchos pue- 
ly en muchas culturas. Se da 
ivién una aran variedad en la in- 
idad de la experiencia reliaiosa 
: su comportamiento. Esta dima- 
»dOoco a woco de las experiencias 
las, solicitando toda la atención 
hombre hasta una actitud de to- 
indiferencia [para lo terreno]. 
de presentarse en genial forma 
dora, pero también descender a 
s los grados del convencionalis- 
de la pura eiecución externa. 

n problema de por sí interesante 
a saber si existe un hombre per- 
amente avático ante la religión 
' todos, de algún modo, de una 
ra directa o indirecta, abierta- 
te o a escondidas, estamos en re- 
n con la religiosidad. 

¡esta pregunta es afín otra, que 
adquiere un significado político 
relevante: si es posible formar 
w de hombre en el cual la re- 
dad sea completamente apaga- 
cuya vida sea exclusivamente 
a o relacionada con la realidad 
2. La otra posibilidad consis- 
que la frustración de este 
to, connatural al hombre, se 
ollase por vía patógena. 


R. GUARDINI, Núm. 144. 
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LOS MANUSCRITOS 
DEL MAR MUERTO 


Por JEAN DANIELOU 


E ha hablado ya varias veces de los sensacionales descubrimien- 

tos de Qumrán. Su interés más apasionante es la luz que proyec- 
tan sobre los orígenes del cristianismo. ¿Qué es lo que en el cristia- 
nismo es herencia esenia? ¿Qué es lo que constituye la originalidad 
del mismo? Este es el problema esencial. 

Es cierto, “como todos los historiadores competentes reconocen 
ahora” (Millar Burrows), que no cabe afirmar que Jesús fuese ese- 
nio. Nada lo indica en sus orígenes, y, por lo demás, el compor- 
tamiento de Jesús aparece, en los puntos esenciales, como radi- 
calmente opuesto al de los esenios. 

Cristo presenta ciertos rasgos de semejanza con el Maestro de 
Justicia. Uno y otro fueron perseguidos por los grandes sacerdotes 
de Jerusalén. Ambos juzgaron a Jerusalén. Pero este rasgo—hace no- 
tar Millar Burrows—se encuentra también en otros profetas. No es 
seguro que el Maestro de Justicia fuese condenado a muerte. Pero, 
en todo caso, en ninguna parte se habla de resurrección en rela- 
ción con él. La afirmación de que se esperaba su vuelta para ¡uz- 
gar al mundo, no se funda, escribe Millar Burrows, "más que so- 
bre interpretaciones discutibles”; ni llega más allá de lo que los 
judíos de la época creían en relación con Elías. Así, como escribe 
un gran exégeta protestante, Oscar Cullmann, “el Maestro de Jus- 
ticia se sitúa en la línea de los profetas que han sufrido por la 
proclamación de su mensaje”. Es decir, que el Maestro de Justicia 
se parece a Cristo en los aspectos que son comunes a éste y a los 
profetas. 

En cambio, en los puntos que caracterizan propiamente a Cristo, 
el contraste con el Maestro de Justicia es sorprendente. Y tal vez el 
descubrimiento más sensacional de Qumrán sea el de destacar la 
originalidad de Cristo proporcionándole un término: de comparación 
tomado del mismo medio en que vivió. Señalaré sólo los puntos cru- 
ciales. 

Uno de los caracteres más admirables del Maestro de Justicia es 
la conciencia que tiene de ser un pecador. 

Esto aparece particularmente en el bello fragmento citado por 
J. L. Bory en L'Express del 7 de diciembre. Pues bien, como fre- 
cuentemente se ha hecho notar, puede leerse todo el Evangelio 
sin encontrar el menor rastro de una conciencia que Jesús hubiese 
tenido de ser pecador. Si la conciencia del pecado es el signo nor- 
mal de la santidad auténtica, de forma que su ausencia es siempre 
sospechosa, esta ausencia en Jesús, en quien todos reconocen una 
calidad religiosa incomparable, constituye un extraordinario enigma. 
"Ningún texto—escribe Millar Burrows-—permite afirmar que el Maes- 
tro de Justicia se haya considerado a sí mismo como el Mesías”, 
en el sentido estricto de la palabra, es decir, como el instrumento 
del triunfo definitivo de Dios sobre las fuerzas del mal y de la 
instauración definitiva del Reino de Dios. 


YA ANTES HEMOS HECHO NOTAR QUE lo que caracteriza al Maes- 
tro de Justicia y a la comunidad de Qumrán es—y la cosa resulta 
ya bastante sorprendente—que el último período de la Historia ha 
comenzado. Mas para ellos las grandes acciones que constituyen 
el fin mismo de los tiempos, el advenimiento del Mesías, la instau- 
ración del Reino de Dios, el Juicio, la Resurrección, corresponden 
al futuro. En cambio, la afirmación esencial del Cristo radica en 
decir que con él se cumplen tales acontecimientos escatológicos: ”Es 
ahora el Juicio del mundo”; "Yo soy la Resurrección y la Vida”; “El 
Reino de Dios está en medio de vosotros”; "Yo que te hablo soy 
el Mesías”. 

Otro rasgo del Maestro de Justicia es su conciencia de la infi- 
nita: distancia que le separa de Dios. Y él es, “sin duda, uno de 
los. que dan a sus palabras su resonancia profundamente religiosa: 
En cambio, si algún punto está claro en la historia de Cristo es, 
precisamente, que, con todo su comportamiento, y no sólo con de- 
claraciones que siempre podrían discutirse, reivindicó prerrogativas 
divinas. Testigos irrecusables de esto son sus propios adversarios, 
que le acusaron de blasfemar cuando modificaba la Ley establecida 
por Dios en el Sinaí, o de que perdonaba los pecados: "¿Quién pue- 
de perdonar los pecados sino Dios sólo?”, dicen los fariseos. 

Y, en efecto, en Un medio judío en que el sentido de la tras- 
cendencia de Dios era tan acusado, estas acciones de Cristo cons- 
tituían el peor de los crímenes, el de lesa divinidad. Nada, en cam- 


bio, más lejos del Maestro de Justicia. Si no se cree que Cristo 
es Dios, hay que afirmar entonces que el Maestro de Justicia le es 
muy superior. Pero, en todo caso, no puede decirse que se pa- 
rezcan. Número 116-117. 


el ateo 


(monólogo) 


. 


ble que él deja no me aspire como a una paja, 
no me chupecomo a una ostra, tengo que figurar- 
me algo en su lugar: el tiempo, el espacio, la ma- 
teria, un buey, una fuente... Niego a Dios y adoro 
el tiemno en sí, la Naturaleza en sí, un cualquiera 
en sí. Niego a Dios y adoro la Piedra en sí, la pie- 
dra con mayúscula. Una piedra, que. como si fuera 
soñada en un cubo, se me engrandece como una 
montaña monstruosa y me aplasta como a un insecto. 
Después se va haciendo cada vez más pequeña, como 
una partícula de una partícula de arena..., y me 
ahoga. No creo en Dios y después creo que un mons- 
truo. un escarabajo sea Dios. (Pausa. Ríe con una 
sonrisa breve y triste.) ¿Ateo o idólatra? ¿Irreligioso 
o supersticioso? No recuerdo bien, pero alguien ha 
dicho: la superstición es el castigo de quien no tiene 
religión; la idolatría..., la idolatría, que está en el 
primitivo embrión amorfo del hombre, es el castigo 
del ateo que sólo es un intelecto maduro. Quien lo 
ha escrito no era un estúpido. Quizá era un ateo 
racional. 


N IECO a Dios, mas para que el vacio inmensura- 


M. F. SCIACCA. Número 86-87. 
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Carla 
A UN IDOLATRA 


yu NO VENERAS LAS IMAGENES, AMIGO MIO, COMO LO HA- 
CEN LOS católicos; tú las adoras. La veneración católica utiliza 
la imagen como un recurso no sólo psicológico, sino antropológico 
para remontarse a lo espiritual y a lo sobrenatural. Aún hay más, 
la imagen sagrada, en especial el icono y las venerables ¡imágenes 
tradicionales contienen en ellas mismas algo de sagrado, son, en 
cierta manera, un destello de lo sobrenatural que se ha posado en 
el objeto material; también él—en contra de todas las herejías es- 
piritualistas—es criatura de Dios. Pero a ti todo esto te parece poco, 
se te antoja débil y falto de una fe audaz en la divina omnipre- 
sencia. Más aún: te parece algo así como un deísmo que no se atre- 
ve a tomar en serio que Dios tiene cuidado y providencia de los 
hombres, seres corporales y carnales, por medios perfectamente ade- 
cuados a la humildad ontológica del ser humano que no entienda 
si no ve, que no ama si no palpa, que no se convence si no 
oye, que, en fin, no es un espíritu puro sino muy “impuro”, muy 
carnal, muy corporal, muy concreto y a ras de tierra, de la que ha 
salido y ha sido hecho y adonde un día regresará. 

Te comprendo muy bien, amigo; pero, en primer lugar, hable- 
mos un momento de tu idolatría. Me parece interpretarte rectamente 
diciendo lo siguiente: Para ti, tu Ídolo es Dios, Dios habita en él, 
Dios se ha enmaderado o empedrado en tu ídolo por así decir. 
Tú le adoras como Dios; en tu acto de adoración tó no haces dis- 
tinciones de ninguna clase y adoras a Dios en tu ídolo y adoras a 
tu ídolo como Dios. Y, no obstante, si tÚ identificas tu ídolo con 
Dios, no ¡gualas a Dios con tu ídolo. Aquella estatua es el Dios 
—me decías—, mas Dios, el Dios es, es... inmenso, es todo; pero 
no sería, o por lo menos no sería para ti si tú no lo tuvieses O 
no lo encontrases en tu ídolo. Durante la adoración, en tu acto 
vital y sagrado de adorar a Dios, tú no ves más que a Dios y le 
ves no sólo con tu mente, sino que también- con los ojos de tus 
sentidos; pero después de la ceremonia ya no consideras más al 
ídolo como a Dios y le arrinconas sin la menor idea de que arrin- 
conas a Dios, o le echas a la basura O al río sin pensar cometer 
por ello un sacrilegio. Tu Dios no ha desaparecido con el ídolo, 
puesto que luego te fabricarás otro idolo y lo volverás a adorar 
como Dios, será tu Dios. 

Puedo muy bien imaginarme que haya quien malentienda tu pos- 
tura idolátrica. TÚ no eres animista o fetichista, sino simplemente idó- 
latra, esto es, crees en Dios y sin pensar que por ello deja de ser 
Dios—el Absoluto, el Señor—lo identificas con una imagen que en- 
cuentras a su vez representada O identificada en un idolo particu- 
lar. Yo te entiendo, amigo, aunque me haga cargo de que a una 
mente rigurosa no le resulte siempre fácil. Muchos protestantes creen 
de buena fe que los católicos son también idólatras y ciertamente 
no lo son. Pero te diré la razón última de mi comprensión: es mi 
fe católica en la Eucaristía. Si algún cristiano me oyese lo que te 
estoy diciendo acaso se resistiese, no sin cierta razón, a comparar 
la Eucaristía con la idolatría, pero no estamos ahora haciendo nin- 
guna comparación, sino que te estoy diciendo que la comprensión 
de tu fe me viene de la mía en la Presencia real de Cristo, que es 
Dios, en la Eucaristía. Escucha un momento mis consideraciones. 


Aunque la fuente última de toda actividad sea la Única causali- 
dad divina, existe, indudablemente, un doble movimiento del hom- 
bre a Dios y de Dios al hombre. Este doble movimiento, repito, es 
efecto de la libre y gratuita iniciativa divina; pero si Dios ha llama- 
do al hombre a unirse con El y le ha injertado gratuitamente un 
tal deseo, siendo ambos, el hombre y Dios, tan heterogéneos, no 
pueden encontrarse ni mucho menos unirse sin un mediador, sin un 
intermediario. Este doble movimiento nos conduce, pues, a Una plata- 
forma común, por así decir, a un ser teándrico, a Un ídolo lo pna- 
dría llamar para ti, en el que el encuentro entre el hombre y Dios 
pueda tener” lugar. Este como lugar geométrico de encuentro sólo 
puede ser algo—alguien—que sea a la vez Dios y criatura. He aquí 
que tú has presentido que este ser debiera existir y has creído des- 
cubrirlo en un objeto inanimado que llamas idolo; yo. creo—pues 
ciertamente es materia de fe—haberlo encontrado en un ser humano 
al que llamo Cristo. 

Tú tendrías, sin embargo, una gran crítica que hacerme si mi Cris- 
to fuese sólo un hombre del pasado histórico que vivió hace veinte 
siglos sobre el planeta y al que yo sigo fiel con el recuerdo fijo 
en el pasado mientras que tu Ídolo está actualmente presente. Pero 
ello no es así. Este Cristo tiene, aun como hombre, una realidad 
transhistórica que le permite estar presente aquí y ahora, para mí 
y para todos los que creen en El y aun para los que sin creer en 
El no le rechazan. Esta presencia que traspasa los límites del espacio 
y del tiempo y que no obstante se inserta en ellos, esta presencia 
que permite que el hombre y Dios se encuentren y se unan es pre: 
cisamente la presencia eucarística. Pl camiro hacia Dios pasa por 
Cristo no sólo en un sentido ontológico de mediación, sino tam- 
bién en un concreto sentido material de encuentro con la Imagen 
de Dios sobre la tierra. El culto no es, como se inclinaría a creer 
el romántico o el sentimental, sólo una conmemoración del pasado, 
sino que pertenece al presente y lo configura. El culto no es, como 
avisiera el vedantista o el modernista o defsta, algo provisional que 
debe ser superado una vez uno trasciende las primeras mansiones 
de la vida espiritual, porque no es un mero auxiliar psicológico, 
sino que corresponde a la misma constitución de nuestro ser. La 
unión con la Divinidad no sólo se efectúa en el £pice del alma, sino 
que es de incumbencia del hombre entero, sin excluir su corporel- 
dad, aque está llamada un día a resucitar. 

ESTA EPIFANIA PERFECTA DE LA DIVINIDAD, SI POR UN LADO 
está llamada a sustituir a toda otra manifestación parcial o mera- 
mente subjetiva, por otro lado confiere valor y da sentido—valor 
prenaratorio y sentido precursor—a cualquiera teofanía diana de este 
nombre. Ello equivale a decir, querido amigo, que la verdadera pero 
escondida faz de tu ídolo en cuanto tú a través de él aspiras. a 
unirte con Dios o a alcanzar su gracia es este Cristo, idolo perfecto, 
Eikon total del Dios que nadie ha visto y que nos llama a todos 
sin excepción. 

No creo ave deba entrar ahora en más detalles de tipo teológico 
para especificar las diferencias doctrinales entre la idolatría y la Eu- 
caristía. Mi Único propósito era el de mostrar cómo introduciría el 
diálogo con la idolatría, con un profundo respeto al Dios de dioses, 
como canta el salmo, que ha manifestado su gloria en todas las cria- 
turas, creadas sin excepción, a semejanza suya. 


Banarás, 1960. 
R. PANIKKER. Número 136, 


Sentido de una filosofía 


Por José FERRATER MORA 


¡ UE Eugenio d'Ors un filósofo catalán, 
€ un filósofo español o un filósofo uni- 
versal? Fue, en proporciones diversas. de 
más o menos, las tres cosas. En todo caso, 
fue un filósofo. Muchas sirenas le sedujeron, 
y a algunas de ellas se entregó para nues- 
tro gusto demasiadamente. Pero sólo una lo- 
gró retenerle de veras: la filosofía. 


Por supuesto, su filosofía. Esta apareció al 
comienzo bajo un nombre un tanto desorien- 
tador: «la filosofía del hombre gue trabaja 
y que juega». Para decirlo en términos gratos 
al propio filósofo, su pensamiento filosófico 
de la primera hora quiso ser un reflejo de «las 
palpitaciones de los tiempos». Ahora bien, lo 
que hacía palpitar entonces los tiempos en el 
campo de la filosofía era la necesidad de edi- 
ficar un sistema de pensamientos que, sin con- 
tradecir «el imperialismo de la ciencia», per- 
mitiera salvar lo que la ciencia—o, mejor di- 
cho, cierta filosofía sobrepuesta a la ciencia— 
amenazaba con destruir: la libertad interna 
del hombre, la «arbitrariedad» espontánea que 
habían constituido el núcleo irreductible del 
idealismo y del espiritualismo. Como muchos 
otros pensadores de su tiempo, Eugenio d'Ors 
se colocó delante de un dilema: o predomi- 
naba «imperialmente» la ciencia, y con ello 
desaparecía la filosofía, o se defendía con vio- 
lencia la filosofía y se dejaba hundir a la 
ciencia. La primera actitud era la actitud «po- 
sitivista»; la segunda, la actitud «idealista». 
Positivismo e idealismo se destruían mutua- 
mente en una incruenta pero decisiva batalla. 
Eugenio d'Ors tenía su propia solución. La 
ciencia positivista, proclamó d'Ors, sacrifica el 
sujeto humano y su libertad a la idea de que 
hay un determinismo inexorable. La filosofía 
más o menos idealista o espiritualista, por otro 
lado, sacrifica el objeto y acaba por conside- 
rarlo como una mera creación arbitraria de la 
persona humana. Pero lo que hay que hacer 
es salvar a ambos y mostrar de qué modo los 
hechos de que habla la ciencia están determi- 
nados por la libertad, y en qué proporción no 
menos importante la libertad de la persona 
resulta coartada por los hechos que investiga 
la. ciencia. Este fue el tema del estudio de 
d'Ors sobre «La fórmula biológica de la lógi- 
ca». Lógica y razón brotan, según este modo de 
ver, de la actividad creadora del hombre. Pero 
esta actividad no es una creación arbitraria. 
Lógica y razón están asimismo sometidas a 
las leyes de que nos habla la ciencia, pero 
no como elementos invariables de la ciencia, 
sino como sus instrumentos. La idea del ca- 
rácter instrumental de la razón fue, así, enér- 
gicamente destacada por Eugenio d'Ors, el 
cual pareció orientarse en esta su primera 
época hacia un biologismo y hacia un psico- 
logismo contra los cuales acababa de disparar 
varios tiros mortales uno de los grandes fi- 
lósofos de la época: Edmund Husserl. Pero 
esta orientación casi instrumentalista de Euge- 
nio d'Ors no persistió durante largo tiempo; 
de hecho, representó en gran parte el necesa- 
rio tributo a ciertas preocupaciones de la fi- 
losofía contemporánea. Pronto no se trató ya 
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sólo de salvar—para emplear el vocabulario 
de Bergson—el sistema de imágenes de la 
representación juntamente con el sistema de 
imágenes de la ciencia; se trató de fundar un 
sistema intelectualista capaz de abrir un cam- 
po casi ilimitado a la libertad y a la acción. 


La «filosofía del hombre que trabaja y que 
juega» no fue por' ello abandonada. Pere se 
convirtió en uno de los varios pilares que de- 
bían sostener la ambiciosa arquitectura antes 
anunciada. Las exigencias de la actividad in- 


dividual debían seguir siendo arordadas con 
los postulados universales de la ciencia. Mas 
el acuerdo no debía consistir en una mera 
composición, en peligro siempre de quedar 
alterada; debía ser el resultado de una pre- 
via concepción de la realidad dentro de la 
cual el dilema anterior perdiera su virulen- 
cia. Ahora bien, para lograr tal finalidad era 
necesario redefinir los mismos términos del 
dilema. Muy en particular, era necesario po- 
ner en claro lo que se entendía por «yo», 
por «espontaneidad», por «libertad». 


¿Cómo entendió Eugenio d'Ors tal «yo»? 
Ante todo, de un modo negativo. El yo no 
podía reducirse, a su entender, ni al senti- 
miento ni a la pura y abstracta inteligencia. 
¿Sería, pues, el yo una voluntad? En modo 
alguno, si entendemos el término «voluntad» 
en el sentido en que lo define la psicología 
—o cierta psicología—. Pero podemos asen- 
tir a una cierta identificación del yo con la 
voluntad si entendemos a ésta no ya psicoló- 
gica, sino «metafísicamente». En rigor, este 
yo tiene un nombre ambiguo e inevitable: li- 
bertad. La libertad resultaba ser, así, el nú- 
cleo del ser humano. Pero sería un error 
concluir de ello que el hombre consiste sim- 
plemente en hacer funcionar esta su libertad 
indefinida e indefinible. Si el hombre es, en 
último término, desde el punto de vista me- 
tafísico, «una libertad que se realiza a sí mis- 
ma», la efectiva realización de tal libertad 
pertenece asimismo a la naturaleza del hom- 
bre. En otros términos, podemos decir que el 
hombre es libertad, pero sólo en tanto que 
reconocemos que hay en torno a él, cercán- 
dolo de continuo y de continuo limitándolo 
—a veces inclusive ahogándolo—, una inexo- 


vable fatalidad. 


De modo parecido a lo que vemos en cier- 
tas tesis del p=nsamiento de Fichte y en cier- 
tas conclusiones del llamado «realismo voliti 
vo contemporáneo», podemos definir la reali- 
dad, según Eugenio d'Ors, por medio del si- 
guiente término: «resistencia». La «supera- 
ción del pragmatismo» de que d'Ors había 
hablado con tanta frecuencia se hacía posible 
por la afirmación de un primado de la acción 
en el cual la acción se encuentra siempre con 
algo que la limita. Y la inteligencia podía 
ser también considerada como una forma de 
tal acción, y hasta como su forma suprema, 
porque siendo fundamentalmente una «resis- 
tencia a la resistencia», podía revelar mejor 
que nada la estructura de la realidad. Las te- 
sis «estéticas» y «arbitrarias» de Eugenio 
d'Ors pueden ser comprendidas desde este úl- 
timo punto de vista. No son, pues, la mani- 
festación de un espíritu seducido exclusiva- 
mente por el «dazdysmo» más o menos wil- 
deano, sino el resultado de una intuición fi- 
losófica. Si se quiere criticar el «arbitrismo» 
de Eugenio d'Ors habrá, pues, que criticar 
al mismo tiempo su entera teoría de la rea- 


lidad. 


Pero un problema surge ahora. Si la con- 
cepción d'orsiana del yo como una libertad 
que se realiza frente a la resistencia con- 
duce a la afirmación de la existencia de una 
«voluntad» metafísica, ¿cómo es posible que 
nuestro filósoto declare también, y cada vez 
con mayor empeño, que la «inteligencia» (el 
«seiy») es el órgano más eficaz para desarro- 
llar su propio pensamiento? ¿Cómo es posi- 
ble que «una filosofía arbitraria» o, por lo 
menos, una «filosofía voluntarista» se con- 
vierta en lo que ha sido luego, a diferencia 
de las llamadas «filosofías según la identi- 
dad», una muy catalana «filosofía según la ar- 
monía»? 


Y, sin embargo, así es. Pero no porque 
haya habido un «salto» o la abrupta trans: 
formación de un «sistema» en otro «sistema». 
La razón principal del paso de la noción de 
la voluntad frente a la resistencia, a la no- 
ción del «seny» se debe a que tal «seny» fue 
muy pronto entendido por d'Ors “como una 
actividad que no se reduce a la pura y abs- 
tracta inteligeacia. El «seny» no es sólo un 
modo de comportarse; es también, y, a veces, 
sobre todo, un modo de pensar. En este sen- 
tido se opone a las orgías del irracionalismo 
tanto como a las limitaciones del racionalis- 
mo. He aquí por qué Eugenio d'Ors pudo 
concebir el «seny» como el artífice principal 
de un «Novissimum Organon», destinado a 
sustituir al viejo «Organon» de Aristóteles, 
pero también al «Novum Organon» de Bacon. 
De este modo, el «seny» parecía más próximo 
a la «sapientia» que a la razón, y estaba más 
conforme con la tradición «mediterránea» que 
con la tradición moderna europea. Era, en 
suma, más apto para captar prudentemente 


el perfil de las cosas que para reducirlas sin - 


tregua a un «interior» metafísico y altamen- 
te problemático, 
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ñ 


OTICIA sobve Benedetto Cro- 
ce, dada en una página y en 
lía? ¿Noticia sobre el escritor, el 
isofo, el historiador, el político, el 
ivbre?... La hazaña sólo pudo so- 
arse de quien tuvo un día la im- 
¡dencia de componer una Historia 
Bifentas palabras. 

l'a se entiende que, en solicitu- 
llasí, se renuncia a cualquier subs- 
¡tía de objetividad. Lo que se pue- 
lapetecer es la golosina de las im- 
¡siones personales. 

La mía sobre Croce fue en extre- 
|| femprana y muy breve. Unica 
más. Desde 1908 no he vuelto a 
¡La Croce. Yo, estudiante; él a 
td de terminar el monumento de 
Sistema. El fue muy bueno para 
 Discutió en el Congreso de Hei- 
¡berg una tesis rotulada “Religio 
¡libertas”. Me dio la razón sobre 
| relaciones entre religión y cien- 
|: añadió que lo que ahora me to- 
da hacer era ocuparme en las que 
e unir o separar la religión y la 
sofía. 

¡Tuve el pálpito de que lo por él 
¡seado era que se le tallase a la se- 
¡nda un buen lugar, a costa de la 
¡Ímera. 

¡Después de lo cual se acercó al 
|stuario para rescatar sus atuendos. 
eo recordar que el conserje, dis- 
bulo de Perkeo, se había confun- 
do un poco. Croce salió ostenían- 
y impávidamente sobre su gran ca- 
iza un sombrerillo minúsculo, como 
¡de un clown. Salió con una per- 
¡cta tranquilidad. Me dijeron que 
acia esta época, cuando en Nápo- 
is iba a la Opera por exigencia fa- 
iliar, no lograba nunca que los bo- 
ines de su pechera cerrasen el gran 
»quete formado por las dos alas de 
|, misma. 

Doy estos detalles porque se me 
1 pedido también que hablase del 
ombre. 

Sobre el filósofo, me decía por 
se tiempo Prezolini: 

¡Croce está a punto de terminar, 
on la publicación de su Economía 
Etica, la última parte de su Sis- 
ima. ¿Qué quiere usted que haga, 
n adelante, un hombre que a los 
incuenta años tiene ya el sistema de 
1 pensamiento completo y cerrado? 
Por esos años empezaba ya cier- 
> desvío de los jóvenes hacia el 
taestro. Era injusto. El maestro ha- 
ía enseñado a toda una generación, 
al vez no, la filosofía hegeliana; pe- 
> sí la honestidad intelectual. He- 
teliano o no, lo que no podía ne- 
'arse es que se estaba ante un ver- 
ladero filósofo. Tal vez ocurría que 
nis compañeros italianos fuese el 
rimerto que en carne y huesos hu- 
esen conocido en su vida. A mí me 
)curría lo propio. Digo, un verda- 
lero filósofo; quiere decir, alguien 
jue tuviese, a la vez, sistema y ori- 
jinalidad. Lo común es que los sis- 
'emáticos no sean originales, y los 
originales carezcan del poder de ver- 
tebrar un sistema. 


Croce fue en la doble virtud el 
primero. Santayana ha sido crono- 
lógicamente el último, para mis ad- 
quisiciones experienciales. El prime- 
ro era más sistemático que original: 
por lo menos, nunca se quitó de en- 
cima la etiqueta de Hegel. El segun- 
do, al revés, más original que siste- 
mático: me confesó confidencialmen- 
te una vez que el único: maestro de 
quien había realmente aprendido era 
de Schopenhauer. 

á Por esto, la impureza que toda- 
vía, para ser filósofo arquetípico, le 
quedaba a Croce consistía en ser his- 


Por Eugenio d'ORS 


-foriador. La tarea de Santayana, en 


el polo opuesto, estaba en la poesía. 
¿Cuál de estas dos condiciones re- 
sulta más peligrosa a contradecirse? . 
Temo que la del historiador. Por es- 
to, la memoria de la existencia cro- 
ciana recordará de este sistemático 
grandes contradicciones. La prime- 
ra la encontramos en la coquetería 
con que al final de su Sistema cede 
a la moda de declararlo abierto y 
prolongable, en temor al “supera- 
mento” juvenil, que ya amenazaba. 


La segunda contradicción hizo 
persistir relentes del positivismo me- 
tódico, en [forma de historicismo, 
dentro de la concepción idealista. 
Por ejemplo: tras de haber prego- 
nado Croce que lo barroco no era 
más que “una varietá del brutt”, vi- 
no a hablar de una “et ábaroca” y 
a cerrar, sin embargo, los ojos a la 
existencia de lo barroco como una 
constante. Esto me disgustó. Pero 
particularmente diré, y puesto que 
de impresiones subjetivas hablamos, 
que ni esto borró de mí la memoria 
de la paternal gentileza crociana de 
antaño—a la cual se juntaba la gra- 
titud del español al hispanista—ni, 
en cambio, me convenció todavía, a 
pesar del tiempo transcurrido, de 
que yo tuviese obligación de ejerci- 
tarme en reducir, a favor de la filo- 
sofía, la parte de la religión. 

Debe pensarse que el empeño cro- 
ciano en este capítulo, el que le hi- 
zo reñir con Gentile, dependía de un 
rastro del espíritu del “Risorgimen- 
to” de matiz garibaldino, en el alma 
de quien la filosofía había colocado 
tan por encima de esto. Tal fue la 
contradicción del Croce político, si 
es indispensable que de él hablemos. 
Es la que, al final, se ha convertido 
en destructor, por omisión, de una 
organización de las Academias pues- 
ta al día, la obra de quien había co- 
menzado redimiendo a sus discípulos 
de la frivolidad coruscante de la Ita- 
lia ochocentista. 
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ORTEGA y el hombre religioso 


Por José Luis L. ARANGUREN 


L pensador que aspire a dar, como es de ley, una interpretación colmada de la realidad, 

está obligado a tomar en cuenta el hecho religioso -y la religión como actitud y compor- 
tamiento del hombre, aunque sólo sea, según hizo el viejo ateo Feuerbach, para explicarlos 
o tratar de explicarlos psicológicamente. Psicológicamente dijo él y se decía entonces; antro- 
pológicamente decimos ahora, porque la religión no es asunto privado de la psique, sino que 
afecta al hombre entero y verdadero, viviendo en el mundo, unas veces trémulo e inseguro, 
confiado y radiante otras, como puesto bajo el amparo y la bendición de un Poder misterioso. 

De este Poder no sabemos, por de pronto, nada. Nosotros los cristianos, y también los adep- 
tos de otras muchas religiones, creemos en un Dios personal. Sin embargo, puede haber no sé 
si religión, pero, por lo menos, ciertamente, religiosidad y, por tanto, en un sentido lato, “hom- 
bre religioso”, sin personalización divina. Me refiero a. una disposición fiducial que no es, to- 
davía, fe concreta en nada, sino—a la manera de la angustia, que no tiene objeto, a la manera 
del amor sin ser amado de los poetas y de los propicios al enamoramiento—piedad inconcreta, 
veneración del todo de la realidad. Xavier Zubiri, en el estudio En torno al problema de Dios, 
ha hecho ver que la “religación” no nos coloca ante la realidad precisa de un Dios, sino que 
se limita a abrir ante nosotros el ámbito de la deidad y a instalarnos constitutivamente en él 
(la razón vendrá luego a demostrar la existencia de Dios y a señalar sus atributos). Asimismo, 
Martín Heidegger, en la Carta sobre el humanismo, afirma que desde la verdad del ser puede 
pensarse la esencia de lo santo; desde ésta, la esencia de lo divino, y sólo a la luz de la esencia 
de lo divino puede llegar a decirse lo nombrado con la palabra “Dios”. Ortega, en un artículo 
ya muy lejano, escrito hace cuarenta y cinco años a propósito de la novela modernista El Santo, 
de Fogazzaro, artículo muy poco citado pese a su latente nostalgia de Dios y a la huella, to- 
davía fresca, de emoción católica, que muestra sobre su alma, escribía estas palabras como co- 
mentario a la manifestación de un ateneísta que decía haber nacido sin el “prejuicio religioso”: 

“Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a henchir su espíritu indefinidamente, 
pueda renunciar sin dolor al mundo de lo religioso; a mí, al menos, me produce enorme pesar 
sentirme excluido de la participación en ese mundo. Porque hay un sentido religioso, como hay 
un sentido estético y un sentido del olfato, del tacto, de la visión, El tacto crea el mundo de 
la corporación; la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato hace dobles los jardines, 
suscitando, junto al jardín de flores, un jardín de aromas. Y hay ciegos y hay insensibles, y cada 
sentido que falta es un mundo menos que posee la fantasía, facultad andariega y vagabunda. 
Pues si hay un mundo de superficies, el del tacto, y un mundo de bellezas, hay también un 
mundo, más allá, de realidades religiosas. ¿No compadecemos al hermano nuestro falto de sen- 
tido estético? A este amigo mío ateneísta faltaba la agudeza de nervios requerida para sentir, 
al punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo plano que ellas 
tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo cierto que sublimando toda cosa hasta su 
última determinación, llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo 
trascientífico de las cosas es su religiosidad.” 

El hombre sin religiosidad es, pues, según este texto, un hombre deficiente, amputado de una 
noble porción de sí mismo. He dicho, interpretando a Ortega y siguiendo el hilo de lo que antes 
decíamos, el hombre sin religiosidad, mo el hombre sin religión positiva. Irreligiosidad es im- 
piedad, asebeia, negligencia o falta de interés respecto de lo que hay más allá de nosotros, 
o sea, en suma, frivolidad. Quienes más lejos están de Dios no son los que luchan contra El, 
sino precisamente los despreocupados de lo divino, los que nada quieren saber de estas cosas, 
los agnósticos. 


ECIAMOS antes que la religiosidad es atención vital a lo divino, es decir, “búsqueda”. Ahora 
debemos agregar que al convertirse en religión se torna “encuentro” de Dios, La “búsqueda” 


envuelve al “encueniro” como, en otro plano, la “pregunta” ciñe la “respuesta”: “No me buscarías 
si no me hubieses encontrado. La historia de las religiones no es sino la historia de los “en- 
cuentros“— insuficientes, parciales, bastardeados a veces—entre el hombre y Dios. Más aún: den- 


fro de la nuestra, la misa, la consagración, los sacramentos, la comunión sobre todo, las invo- 
caciones, los ritos, la liturgia en general, son otras tantas “citas” católicas que nos da Dios, 
otros tantos “lugares de encuentro” entre El y nosotros. Esto es lo esencial de la vida cristiana: 
una Presencia en la que se comulga y descansa o una Ausencia que es como una herida por 
la que el alma se desangra. Pero, se objetará, la vida cristiana es también rationabile obsequium 
y la fe no consiste solamente en creer-en-Dios, sino también en creer-a-Dios; o sea, la fe no es 
solamente una Presencia, más también un “saber” objetivo. Sí,- pero lo primero es la Revela- 
ción de Dios vivo, y justamente porque es Dios quien me habla, creo lo que me dice. La vieja 
fórmula credere Deum, credere in Deum, credere Deo expresa por su orden esta primacía de 
la Revelación de Dios sobre lo revelado en ella. La religión es, pues, también, y no accesoria, 
sino constitutivamente, un “saber”, una Palabra. Pero primariamente es el “encuentro” de una 
Persona. 

Antes hablábamos del encontrarse. Ahora acabamos de hablar del “encuentro” como encon- 
trar. Esta afinidad morfológica de ambas expresiones, ¿no está denotando una relación real entre 
lo que ambas significan? Creo que sí. Creo que Aquel a quien se encuentra o aquella que 
se encuentra, se hallan en función del modo de encontrarse. El hombre “suficiente”, el lleno 
de sí mismo, no puede encontrar—encontrar de verdad y en amor—a nadie, en tanto no mude 
de talante, en tanto no convierta su ánimo. El que se encuentra mundanizado o, como se dice 
en lenguaje ascético, “disipado”, no puede recogerse en su intimidad, donde está siempre es- 
perando Dios. Y no sólo el “encuentro”, también los “modos de encuentro” están en relación 
con los modos de encontrarse. El temple o talante, como “formalización” que es del tono vital, 
nos “atempera” o “entona” con el todo de la realidad a diferentes niveles de exaltación o aba- 
timiento. Como he escrito en otra ocasión, el Dios de cada uno será según como seamos cada 
uno, pero, asimismo, viceversa: según la religión—o irreligión, pues hay tantas irreligiones como 
religiones—en que vivamos, así seremos nosotros. Ortega ha percibido claramente este doble, 
este mutuo condicionamiento. De una parte, el del “Encontrado” por el “encontrarse”: 

“La religión no se satisface con un Dios abstracto, con un mero pensamiento; necesita de 
un Dios concreto, al cual sintamos y experimentemos realmente. De aquí que haya tantas ¡imá- 
genes de Dios como individuos; cada cual, allá en sus íntimos hervores, lo compone con los 
materiales que encuentra más a mano. El rigoroso dogmatismo católico se limita a exigir que 
los fieles admitan la definición canónica de Dios; pero deja libre la fantasía de cada uno para 
que lo imagine y lo sienta a su manera.” 

Por otra parte, el condicionamiento del “encontrarse” por el “Encontrado”: 

“Imaginen ustedes dos individuos de carácter opuesto, uno muy alegre, otro muy triste, pero 
ambos viviendo en un mundo donde Dios existe... Al pronto tendremos que atribuir gran di- 
ferencia a esa diferencia de caracteres en la configuración de ambas vidas. Mas si luego com- 
paramos a uno de esos hombres, por ejemplo, al alegre, con otro tan alegre como él, pero 
que vive en un mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios..., caemos en la cuenta de 
que, a pesar de gozar ambos del mismo carácter, sus vidas se diferencian mucho más que 
la de aquella otra pareja, distinta de carácter, pero sumergida en el mismo mundo.” 

Este pasaje último me parece singularmente importante, porque nos introduce en el tipo 
de antropología religiosa que ha hecho Ortega y que presenta, a mi juicio, estos dos carac- 
teres principales: es, en primer lugar, una antropología fundada en el “entonamiento” hombre- 
Dios u hombre-mundo y en la brusca ruptura de tono, es decir, en la crisis; es decir, se trata 
de una antropología edificada sobre el talante más o menos desnudo u ordenado y discipli- 
nado, convertido en “actitud”. En segundo lugar, es una antropología construida no en abs- 
tracto, sino desarrollada históricamente, porque, según el pasaje últimamente transcrito, la con- 
formación antropológica, el talante en sentido estricto, depende no sólo de las características 
psicobiológicas, mas también de la circunstancia o situación histórica. 
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METAFISICA 
de Ortega y Gasset 


Por Julián Marías 


A vida humana no es una cosa, De- 

cimos, sobre todo desde el cristia- 
nismo, que el hombre es persona, pero 
toda la tradición intelectual de Occi- 
dente, con pocas excepciones, se obs- 
tina en pensarlo como una cosa, con con- 
ceptos válidos sólo para las cosas. Al 
no ser ni una cosa ni una simple “ac-- 
tividad” dimanante de una “naturaleza” 
fija, se trata de una realidad bien dife- 
rente y que obliga a buscar conceptos 
nuevos para pensarla, Hay que hacer 
una transformación de la lógica y de 
la idea misma de razón, por consi- 
guiente de la idea del ser, e incluso— 
y esto es lo decisivo—ir más allá de 
esta idea. Sólo una idea no eleática del 
ser permitiría comprender desde este 
punto de vista la realidad de la vida, 
que es algo por hacer y no sólo en el 
sentido de que el hombre tiene que 
“realizarla”, sino que tiene que imagi- 


narla o inventarla previamente; vivir, 
suele decir Ortega, es faena poética. 

Cuando Ortega dice que el hombre 

no es cosa, que no tiene “naturaleza”, 
sino historia, no quiere decir que no 
haya nada constante y universal en el 
hombre, sino que no tiene naturaleza 
en el sentido de las cosas y que, en la 
medida en que fiene naturaleza, no se 
identifica con ella. El ser del hombre, 
ha escrito, es a un tiempo natural y 
extranatural, una especie de centauro 
ontológico; la realidad humana tiene 
una estructura inexorable, El hombre 
está determinado por su “naturaleza”, 
en la medida en que es un animal, un 
vertebrado superior, dotado de un psi- 
quismo, y todo ello sometido a las leyes 
de la física, la biología y la psicología; 
pero la vida humana no se identifica 
con esos elementos naturales; es lo que 
yo hago con ellos. 
Esta vida humana—que no es el 
yo, ni el “hombre” ni la “existencia”, 
ni el Dasein, cuya teoría no es una pro- 
pedéutica para lá metafísica, sino la me- 
tafísica sin más—es el “lugar” o el “area” 
en que la realidad como tal se consti 
tuye. Todo lo que se puede llamar real 
aparece de alguna manera en mi vida, 
incluso si eso que es! real trasciende de 
mi vida y hasta es su causa; incluso 
si es un imposible que no está en nin- 
guna parte; el cuadrado redondo o el 
color inextenso “aparecen” o están ra- 
dicados en mi vida, porque no existen 
en ninguna parte ni en el mundo físico, 
ni en el mundo de los objetos ideales, 
ni en el mundo de la ficción. 

Esta idea de la vida, que descubre 
una realidad nueva, obligó a buscar un 
nuevo método. El descubrimiento de la 
vida humana como tal ha sido lento y 
penoso. Al lado de los nombres mejor 
conocidos de Fichte, Kierkagaard, Nietz- 
sche, Dilthey, Bergson, hay que añadir 
toda una línea de pensamiento fran- 
ces que comienza en Turgot y d'Alem- 
bert, continúa en la obra de Laromiguié- 
re y Degérando, alcanza una primera 
madurez en Main» de Biran y en P. Gra- 
try. Todos estos filósofos han tenido 
más o menos conciencia de la necesidad 
de encontrar una vía de acceso a esa 
realidad evanescente, fugitiva, siempre 
haciéndose, que se llama la vida o la 
historia. En el fondo se trataba de una 
crisis de la idea de conocimiento que ha- 
bía dominado en las ciencias de la natu- 
raleza: la razón como “explicación”. Co- 
nocer es explicar, ex-plicare: des-plegar, 
explicitar lo que está envuelto o implí- 


“ 


cito, en suma, reducir la cosa a sus ele- 
mentos, Causas o principios, lo cual nos 
permite “manejarla”—con las manos o 
con el pensamiento—. Pero al reducir 
algo a sus elementos o principios, tengo 
esos elementos, pero en cambio pierdo la 
cosa; y tan pronto como se llega a rea- 
lidades que interesan ellas mismas, que 
son irreductibles, el conocimiento expli- 
cativo ya no es suficiente: «es el caso de 
la vida y de la historia; y como la ra- 
zón se identificaba con el pensamiento 
explicativo—razón pura, razón geométri- 
ca, razón físico-matemática—, se llegó a 
un irracionalismo perfectamente razona- 
ble, cuyo representante español más ilus- 
tre fue Unamuno. 

Hace cuarenta y un años, en 1914, 
Ortega publicaba su primer libro: Me- 
uitaciones del Quijote; bajo este título 
se escondía el bosquejo de una metafísi- 
a: es derir, de una teoría de la realidad 
y su conocimiento, Allí estaba la prime- 
ra formulación de su idea de la vida 
—“yo soy yo y mi circunstancia —, la 
tesis de que “la reabsorción de la cir- 
cunstancia es el destino concreto del hom- 
bre”, la afirmación de lo individual, con- 
creto y espontáneo, por oposición a lo 
abstracto, genérico, esquemático — “el 
martillo es la abstracción de cada uno 
de sus martillazos”—una teoría del 
concepto, una interpretación de la ver- 
ad como alétheia o apokalypsis, descu- 
brimiento,  desvelamiento, revelación, 
uitar de un velo o cubridor—trece años 
antes de Heidegger=; y, sobre todo, 
el postulado de una nueva idea de la 
razón, la razón vital. 

Ortega se vuelve ásperamente contra 
la oposición entre la razón y la vida, 
que le parece una especie de pereza 
mental: “¡Cómo si la razón no fuera 
función vital y espontánea del mismo 
linaje que el ver o el palpar!” Esta idea 
es el núcleo de la filosofía de Ortega; 
sin ella, hubiera explorado la vida hu- 
mana, si acaso cercano al existencia- 
lismo, parte de cuyas tesis verdaderas 
anticipó largos años, pero no hubiera 
llegado nunca a una metafísica como 
teoría de la realidad radical, más allá 
de todas sus interpretaciones, y, por 
tanto, más allá de la misma idea del ser. 
Y esa realidad radical es mi vida, no 
como Dasein, existencia o subjetividad, 
sino como lo que he llamado alguna 
vez “la organización real de la reali- 
dad”. 

El irracionalismo no tiene más que 
una dificultad: es imposible. No se pue- 
de uno pasar sin la razón, simplemente 
para vivir, si se es hombre. Porque la 
vida no me es dada hecha; no dimana 
de estructuras dadas, por ejemplo. de 
un sistema de instintos; la vida no es 
una reacción más o menos automática 
a un estímulo (acaso fue Maine de Bi- 
rán el primero que vio esta condición 
del hombre), es siempre elección, deci- 
sión, invención, anticipación imaginaria 
o proyecto de lo que voy a ser en el 
futuro, (Quiero decir «entre  paréntsis 
que no todo es elección en la vida hu- 
mana, como se dice a veces, no sin 
“precipitación y prevención”; hay dos 
elementos decisivos de mi vida que no 
he elegido: uno, mi circunstancia—mi 
cuerpo, mi psiquismo, el mundo físico, 
mi país, mi clase social, mi tiempo, mi 
horizonte—=; el otro, mi vocación, por- 
que tengo que decidir lo que voy a ha- 
cer con mi circunstancia, y elijo tam- 
bién ser fiel o infiel a mi vocación, pe- 
ro no elijo ni la una ni la otra.) Y pa- 
ra decidir, para elegir, tengo en cada 
instante que justificar mi elección, y, 
por tanto, dar razón de mi situación 'en- 
tera, saber a qué atenerme respecto a 
ella en su conjunto, aprehender la rea- 
lidad en su conexión, lo cual es rigu- 
rosamente la definición de la razón que 
he propuesto. 

El primer sentido de la expresión ra- 
zón vital es éste, la razón que necesito 
para decidir, es decir, justificar mi elec- 
ción, en suma, vivir, Pero hay otro sen- 
tido aún: razón, comprender, entender, 


* quiere decir hacer entrar algo en el mo- 


vimiento interno de mi vida, darle una 
función o papel dentro de ella. Es la 
vida misma la que da razón, es el ór- 
gano del conocimiento, instrumentum 
reddenti rationem. La razón vital es la 
vida misma funcionando como ratio, 
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2 PASCOAES 


Por VICENTE RISCO 


IR entonces, un artículo que envié a 
bna revista de Lisboa me puso en re- 
«lv con aquellos tres hombres extraor- 
ios: Teixeira de Pascoaes, Leonardo 
«bra y Philéas Lebesgue. 
Jiblaba allí de la futura “civilización 
tl tica”, que yo oponía bravamente a la 
ización mediterránea”... Teixeira de Pas- 
als me contestaba en una carta: “El des- 
Y] de nuestras patrias no está cumplido 
| Ese destino es, como dice muy bien, 
reación de la civilización atlántica. En 
lltro mundo hay dos espectros que se 
am Rosalía y Frei Angostiho. Confiemos 
su amor, que nos ha de redimir. La 
lade es la Virgen tutelar de nuestras 
la hermanas. Yo también creo que nues- 
sentimiento saudoso incluye una nueva 
ltiginal manera de encarar la Vida y el 
¿erso...”. 
pesar de lo que pudiera hacer creer 
¡“canto de vida y esperanza”, Teixeira 
¡un poeta triste. 
| saudosismo no era un ”“ismo” como 
otros. La poesía portuguesa no era es- 
ente, sino honda; no era física, sino me- 
lica; lo más grave es que era sentimen- 
¡Pero nosotros teníamos la secreta inten- 
v de contaminarla... Una intención un vo: 
vacilante. ¿lba a ser aquél el sentido 
lla civilización atlántica? 
la saudade hay una ambivalencia des- 
lante de contemplación nostálgica y de 
eranza creadora. Hernani Cidade, un agu 
ly experto historiador de las ideas, de- 
len nuestra revista: "La saudade—Virgen 
dre de la raza portuguesa—es simultánea- 
hte recordación contemplativa y aspiración 
[va, conciencia, en el corazón lusiada, de 
lexistencia universal, hecha del doloroso 
berzo ascensional e infinitamente creador”. 
» mismo sostenía entre nosotros Juan V. 
|ueira y se ha sostenido recientemente, 
| querer los de ahora fundir el saudosismo 
di la filosofía existencial. A pesar del li- 
¡no evidentemente nostálgico que hemos 
lledado también los gallegos, somos, al 
Irecer, hombres “fáusticos”, y no quere- 
lis renunciar al inf'nito disfrazado de pro- 
|3so, progreso en el que ya no creemos, 
| 
Ñ 


lro siempre deseamos. 

Teixeira estaba Meno del ansia de infi- 
llo, pero en sus dos grandes poemas ma- 
llres domina la pavorosa idea del eternal 
ltorno. Marános está dedicado a Galicia: 


laltar de Rosalía e de Pondal 
iluminando á lagrimas acesas, 

llentre pinhaes dos zefiros carpindo 
máguas do mundo e mysticas tristezas. 


"El poema es, en alguna parte, como una 
lrangelización de la cosmogonía, el drama 
Ñ la tierra, muerte y transfiguración, con 
[1 final irremediable de tragedia, después 
» una aurora de triunfo que pasa como un 
llámpago. Marános, una personificación obs- 
ira, inspirada en la sierra que domina el 
lille del Támega portugués y la aldea de 
ltixeira de Pascoaes, va obteniendo las re- 
slaciones de todas las imágenes fantasma- 


s, de todas los avatares del sentimiento 
del espíritu: Eleonora, la saudade, el Ma- 
20, Don Quijote, los dioses, Jesús... Da na- 
limiento al revelador futuro, a quier ado-, 
lan los pastores, y se va más allá del mun- 
lo, dejando tras sí la tragedia de un nue- 
'o Cristo... Este poema deja una impre- 
ión final de trágica desesperanza, es la 
ía de un total aniquilamiento de to- 
las cosas, a las que tan sólo sobrevive 
ernal saudade, desconsolada, más du- 
era que los universos, los espíritus y los 
ss, la saudade sola gimiendo en la so- 
inmensa donde en otro tiempo estu- 
in los mundos, para con sus lágrimas 
idas hacer sementera de nuevos uni- 
s, en que Marános triunfe y sufra nue- 
ramente”... Esto escribí después de la pri» 
mera lectura, y Teixeira no me desmintió, 
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de Azorín 


ERDI de, vista a Azorín durante unos 

años, hasta que len 1931 fui a consul- 
tarle acerca de mi viaje a tierras manche- 
gas; quería hacerse el recorrido de los ca- 
minos cervantinos. El maestro ime recibió 
muy amablemente en su casa y me trazó la 
ruta a seguir, dándome cartas de presenta- 
ción, y así llegué a Argamasilla. Fui a pa- 
rar a la misma fonda donde se hospedara 
Azorín en el año 1905, cuando escribió su 
magnífico libro La ruta de don Quijote. Esta 
fonda fue de la Xantipa, a la cual dedicó 
tantas páginas llenas de humor, de su humo- 
rismo especial. La Xantipa había muerto ha- 
cía diez años, cuando llegué yo, a la edad 
de noventa y ocho años, y fueron don Ga- 
briel, su hijo y su nuera, los que siguieron 
el negocio. 


Lo sorprendente fue que en Argamasilla 
me di cuenta que la personalidad de Azorín 
es tan legendaria como la de, Cervantes o 
del Quijote. Contaron en el pueblo muchas 
anécdotas de su estancia eñ el año 1905, 
cuando llegó el maestro para escribir con 
motivo del centenario. Le creían un hombre 
muy raro y quizá malo, un áteo, o qué sé 
10; todo esto fue debido al laconismo azo- 
rinesco. Cuando llegó en el tren a Cinco 
Casas tomó un coche de caballos, junto con 
otros viajeros, y durante los doce o trece 
kilómetros del trayecto a Argamasilla no 
dijo ni una sola palabra, ni al cochero, ni a 
los viajeros; cuando le preguntaron algo 
contestó monosilabamente. La gente pensó 
que esto era muy. raro, porque los españo- 
les siempre charlan cuando viajan. Al lle- 
gar a la fonda de la Xantipa Azorín pidió 
una habitación sencilla, que diese a la parte 
posterior, e insistió que no quería nada más 
que la cama, una silla, una mesa y dos ve- 
las. Durante la cena no despegó los labios, 
e inmediatamente después se encerró en su 
habitación y empezó a escribir. En la fonda 
decían: “Es un hombre raro, sospechoso, 
debe ser un hombre malo”. Luego salió a 
dar una vuelta por el pueblo y le siguieron 
de lejos; vieron que se paraba delante de 
ciertas casas y las miraba detenidamente, 
anotando algo en un libro. Más tarde le 

ieron entrar de puntillas en un patio y mi- 
ar tímidamente, y, al oir pasos, correr ha- 
ia fuera. Con todo esto crecieron las sOs- 
sechas y uno de los huéspedes, más osado, 
enetró en su habitación para investigar y 

ncontró muchos papeles rotos. Fue a con- 

ultar con los demás y vieron que estaban 
scritos en un idioma muy raro. Uno sabía 

Il francés, pero no era francés, ni alemán 
ampoco, y no lo pudieron comprender, por- 
¡ue Azorín, que era periodista, escribía en 
aquigrafía. “Es un espía, es un masón—dijo 
Éro—, porque estoy seguro de haber visto 
in triángulo, Es un renegado, vamos a ver 

i tiene la tonsura”, y a la hora de la cena 
colocaron un espejo detrás de su cabeza. 

a atmósfera de sospechas continuó durante 
la aoche y varios huéspedes no quisieron 
lormir en la misma casa que él; tenían mie- 
do, por lo que don Rafael tuvo que quedar- 
se despierto por si acaso. Todo esto duró 
hasta que empezaron a llegar los artículos 
que Azorín escribia para El Imparcial, y 
entonces descubrieron el misterio, porque en- 
contraron en los artículos una descripción 
detallada de sí mismos, lo que eran, lo que 
dijeron, cuántos coñacs habían tomado en 

el casino, sus ideas, todo. Luego hubo una 
reacción: dejaron de sospechar, pero temían 
decir nada ante él, porque sabían que apa- 
recería en el periódico, y entonces les inva- 
dió un silencio supulcral; mayor silencio que 
el que había observado Azorín, a quien tocó 
el turno de extrañarse, y fue a preguntar 
a don Rafael por qué no querían hablar. 
Esta pequeña anécdota fiene para mí mu- 
cho significado, porque demuestra el culto 

al silencio de Azorín y su timidez y prefe- 
rente atención hacia los hechos menudos. 
Azorín posee el secreto de las instantáneas 
sentimentales. Es siempre el poeta de la ven- 
tana viendo pasar la Historia. Todo hombre 
en Azorín aparece como una expectación 
ante una ventana. Por eso, en su vejez los 
amigos le han visto tantas veces sentado en 
el andén del Metro. Y le dijo un día a Gó- 
mez de la Serna: “Es mi sitio de recreo y 
contemplación; allí me estoy largas horas 
contemplando a la gente que entra y la que 
sale... Es como un espectáculo de juego en 
que las puertas actúan como las raquetas del 
banquero y pagan o cobran en viajeros... 
Todos los destinos se entrecruzan y se ve 
la más variada humanidad”. 


Esta curiosidad y gusto de la vida ha pro- 
ducido la fernura que nos encontramOs en 
sus libros. 
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DEUDA 


Por DAMASO ALONSO 


Pues bien; si hoy somos miles y miles 

los españoles reunidos en este amor y 
este deseo de conocimiento de la belleza 
del mundo, a través, más que todo, de la 
tierra española, se lo debemos a una edu- 
cación reciente. No voy a entrar en los an- 
tecedentes de esta obra que podemos lla- 
mar pedagógica. Hablemos sólo de los maes- 
tros directos. Esa posibilidad de apreciación 
que ha llegado ya a ser característica de 
un gran gajo de la población culta de Es- 
paña se la debemos a ese grupo de escri- 
tores de prosa que llamamos generación 
del 98, en el que, claro está, hay que in- 
corporar también su gran mayor don Mi: 
guel de Unamuno, los poetas Antonio y Ma- 
nuel Machado, algún erudito como Menén- 
dez Pidal y algunos escritores llegados algo 
más tarde a la literatura, como Ortega y Pé- 
rez de Ayala. 


A deuda que los españoles tenemos con 

estos hombres es inmensa. Imaginemos 
por un momento que al llegar el cambio de 
siglo—por especiales circunstancias políticas, 
por un tipo distinto de régimen, o por lo 
que fuera—esos hombres no hubieran po- 
dido o querido escribir, o imaginemos sim- 
plemente que no hubieran sentido la lla- 
mada de la vocación. 

Si eso hubiera: ocurrido, yo tendría un 
espíritu completamente distinto del que ten- 
go, y lo mismo les ocurriría a miles y mi- 
les de españoles, y, desde luego, creo que 
a todos los que hoy leeis estas palabras. 
Imaginadnos reunidos aquí hoy, pero sin 
generación del 98: ¡qué frialdad de ex- 
traños! Detrás de esos ojos que imagina- 
mos, otro mundo, otras preocupaciones, otro 
concepto de España. Nuestra reacción ante 
el paisaje y el arte sería distinta, y es casi 
seguro que fuera más pobre y menos au- 
téntica y apasionada. La generación del 98 
ha sido la gran educadora. Nosotros (lo 
mismo los que lo proclamamos que los que 
lo quieren ocultar o que quizá la insultan) 
somos criaturas de la generación del 98, 
sus hijos y sus herederos. 

Y todos estos valores, toda esta herencia 
emocionada—a la que yo no estoy dispues- 
to a renunciar y que nunca negaré—, pare- 
ce concentrarse o simbolizarse precisamente 
en el único hombre que hoy nos queda del 
instante central de esa época: en el vene- 
rado maestro Azorín. Porque es que Azo- 
rín ha sido el grande y diario potencializa- 
dor—a lo largo de toda una época—de nues- 
ira visión de la España tradicional, de sus 
campos, su literatura. El nos ha enseñado 
a sentirla y amarla como intuición total. 

Mi generación descubrió en Azorín—de 
todos los del 98, en Azorín más que en 
otro alguno—valores o dimensiones nuevas 
de la naturaleza y del arte de España. To- 
mad el paisaje. Nos habían leído en el co- 
legio trozos de Pereda: la montaña (Peñas 
Arriba) o el mar (Sotileza). Y la montaña 
o el mar eran sólo, o casi sólo, lo gran- 
dioso, lo sublime. Y habían de ser descri- 
tos en largos párrafos rotundos: porque a 
la sublimidad de lo descrito debía corres- 
ponder la rotundidad de la expresión. 


El descubrimiento, la lección de Azorín 
eran definitivos. Lo mínimo, lo modesto, lo 
imperceptible, podía tener—en medida esté- 
tica—un valor tan grande como lo sublime. 


Había, pues, como una sublimidad de lo 


mínimo. Al lado de lo grande y lo impo- 
nente había lo tenue, lo delicado, el ma- 
tiz leve junto al desbordado color, la m%- 
sica que susurra, mejor que los valientes 
acordes finales. Y esto en los temas y en 
las representaciones y lo mismo en el es- 
tilo, y en la interpretación de los valores 
de nuestra literatura antigua. 

Todos conocéis maravillosos ejemplos de 


esa nueva estética de Azorín, la que los 
jóvenes de mi generación bebíamos. 

Luego mos quedaría ver cómo él conti- 
nuaba años y años de esa labor; siempre 
recatado, pulcro, modesto, independiente, 
ejemplo vivo de la más honesta y noble 
profesionalidad literaria. A 

Y han pasado años, muchos años, y hemos 
ido siguiendo la lentísimo evolución de su 
arte. ¡Qué delicia el estilo de Azorín en 
estos Últimos tiempos, años de su anciani- 
dad! Mientras él se reducía, cada vez más, 
a casi puro espíritu, su obra literaria se 
adelgazaba también, se hacía cada vez más 
ligera, ingrávida, como si ella misma ascen- 
diera en una nobilísima ancianidad, casi aro- 
ma de Azorín o su delicioso recuerdo. Con 
frase azoriniana sobre uncs versos del rabi 
Sem Tob, “la fragancia del vaso”, 


cuando es seca la rosa 
que ya su sazón sale... 


O hace muchos años leí en un perió- 

dico un artículo nuevo—casi un cuen- 
to—de Azorín, ligero, aéreo, y tal que me 
pareció todo esencia concentrada de su arte. 
No recuerdo ' los pormenores—también mi 
memoria sólo conserva la fragancia de aque- 
lla lectura—. Recuerdo que en él un per- 
sonaje se alaba de que podría reconocer o 
adivinar en seguida cualquier región de Es- 
paña. Como en una apuesta, le llevan en 
un coche con los ojos vendados; no sabe 
por dónde le conducen, ni dónde, de pron- 
to, le van a quitar la venda. Cuando así 
lo hacen, y mira alrededor, está en el me- 
dio de un campo; él vacila, piensa en mu- 
chas regiones españolas, no se puede deter- 
minar; sólo sabe que aquello es España: 
color de España, fragancia de España. 

Si me leyeran un trozo de Azorín, sin 
decirme el nombre del autor, quizá no sa- 
bría de qué región, de qué libro del maes- 
tro procedían aquellos párrafos, ni de qué 
parte de España o de su arte, o de su 
literatura, trataban. Pero reconocería en se- 
guida la fragancia del estilo de Azorín y 
a través de él la delicada y querida fra- 
gancia de España. La intuición que nos que- 
da de una obra de arte es su aroma. Así 
se nos funden en una sola fragancia, en 
una sola intuición, Azorín y España. 


Número 120. 


ANTE 
HISPANOAMERICA 


Por Pedro SAINZ RODRIGUEZ. 
y Emos, pues, en Menéndez, Pelayo cla- 


ramente expuesta la teoría de conside- 
rar las guerras de independencia america- 
na como verdaderas guerras civiles, que al- 
gunos historiadores modernos han pretendido 
presentar como una concepción original. La 
verdad es que un doctrinarismo precoz, im- 
portado de las viejas nacionalidades eu- 
ropeas, disfrazó la realidad social criolla con 
el figurín de fórmulas extranjeras. Hacia la 
misma época se truncó la continuidad del es- 
píritu español en nuestra Patria, y se im- 
plantaron en la tierra hispánica de ambos 
continentes las mismas apostasías, inicián- 
dose la misma lucha que aquí llamamos gue- 
rras civiles y allá se denominaron guerras 
de independencia. Parecía que la indepen- 
dencia iba a engendrar la unidad espiritual 
de Hispanoamérica, ideal con que tantos es- 
píritus superiores de allá han soñado, y la 
realidad es que esta supuesta unidad no era 
más que un espejismo engendrado en la lu- 
cha de Secesión por las reacciones forzosa- 
mente idénticas contra un régimen uniforme. 
El sueño de los! últimos días de Rodó era 
esa alma indivisible de la América española, 
que le hacía dirigirse en Ariel a los ameri- 
canos del Norte, afirmando que los del Sur 
poseen “una herencia de raza, una gran tra- 
dición: étnica que mantener, un vínculo sa- 
grado que nos une a inmortales páginas de 
la Historia, confiando a nuestro honor su 
continuación en lo futuro”. La Historia de la 
poesía, de don Marcelino, no es sólo una 
gran obra de erudición y crítica. A veces, 
es una verdadera historia de la cultura, y 
siempre palpita en ella esta preocupación 
de orden superior, de orientar a los hispano- 
americanos por el camino de la afirmación 
y defensa de su auténtica personalidad. Tra- 
ta de fijar, con su genio sintético, las ca- 
racterísticas generales de toda la literatura 
de Hispanoamérica. Para él, lo verdadera- 
mente característico es la poesía descriptiva 
y la poesía política, no obstante estar mu- 
chas veces inspirada esta última en la 
hispanofobia secesionista. Lo demás puede : 
tener valor literario, pero no nacional, sien- 
do obras que lo mismo pueden haber sido 
escritas en Madrid, en París o en Roma. 
Otro de los grandes cuidados de Menéndez 
Pelayo fue aprovechar todas las oportunida- 
des para aconsejar el estudio y la defensa 


de la lengua. 
Número 95-96. 


PAUL ELUARD 


Por MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO 


AUL Eluard es, en esos años de la anterior 
posguerra, figura relevante del “dadaísmo”. 
Y ¿qué entendemos por dadaísmo...? Andrés Gi- 
de lo definió de un modo bastante claro: “Da- 
dá es el diluvio, después del cual todo co- 
mienza de nuevo”. Precisamente por eso buscó 
esa escuela para rotularse, una voz onomato- 
péyica, “Dadá”, aproximada transcripción del va- 
gido infantil, propio del niño que balbucea has- 
ta romper a hablar. El dadaísmo nació en Zu- 
rich, hacia 1916, mediante un manifiesto sus- 
crito por artistas de diversas procedencias, 
muchos de los cuales eran emboscados o deser- 
tores respecto a la guerra que a la sazón aso- 
laba a la vieja Europa. Suiza era el islote cen- 
tral a cuya hostilidad se acogían gentes irre- 
gulares, por uno u otro concepto, y los dadaístas 
nutrían sus filas de escritores sustraídos a su 
deber de patriotas. Un rumano, Tristán Tzara, 
capitaneaba el grupo, y era su lugarteniente 
un aventurero francoespañol, Francis Picabia. 
“Dadá” no respondía sólo al balbuceo del ni- 
ño que todavía no habla. Parece que se bus- 
có asimismo ese vocablo porque con él se de- 
signa a los caballos de madera, utilizados por 
los niños en sus juegos, en la Europa oriental. 
Pues bien; Paul Eluard se montó en ese sim- 
bólico caballito de madera en cuanto el da- 
daísmo llegó a París, adoptado por otros poe- 
tas de su misma generación: Soupault, Réverdy, 
Dermée... Paul Eluard acreditó desde el prin- 
cipio una auténtica personalidad de poeta bien 
dotado sensible a la armonía y matices de la 
lengua poética: intelectual hasta el refinamien- 
to extremado: figurín que la juventud esteticista 
del novecientos había recibido de parnasianos 
y simbolistas, todos ellos prendados de lo se- 
lecto y artificioso, pero también, y quizá sobre 
todo, si queremos puntualizar, del personaje 
creado por Huysmans, en su novela A Rebours, 
Juan Des Esseintes, al que tantos literatos y 
artistas de fines del siglo tomaron por mo- 
delo, adoptando, del modo convencional que 
cada uno tenía a su alcance, la exquisitez y 
el rebuscamiento por norma, más un determi- 
nado estilo decorativo, en casas y en estudios, 
y una ferviente admiración esotérica por Ma- 
llarmé. 


No en vano escribió Cocteau: “Rimbaud y 
Mallarmé han llegado a ser Adán y Eva. La 
manzana es Cézanne. Todos nosotros soporta- 
mos el peso—permítasenos el lenguaje figura- 
do—de ese pecado original”. En efecto, Rim- 
baud y Mallarmé en Francia, como Góngora en 
España, se salvaron de la implacable revisión 
llevada a cabo por los poetas de vanguardia. 
De aquellos primeros y casi únicos pobladores 
del mundo de la “Poesía” querían proceder los 
nuevos líricos llegando al extremo límite de 
sus concesiones al pasado. 


Por mucho que se restrinja e incluso se nie- 
gue la tradición, ésta no se deja arrollar im- 
punemente, y bien podemos creer que la evo- 
lución seguida por Paul Eluard, desde su pri- 
mitivo dedaísmo hasta un renovado sentido clá- 
sico, se debió a las enseñanzas tomadas de la 
lectura de Mallarmé, tan revolucionario como se 
quiera, incluso en puntuación, pero fiel a la 
integridad del idioma como exponente de cla- 
sicismo. 

Bien entendido que Paul Eluard pudo cen- 
trarse, eludiendo la extravagancia dadaísta y 
ascendiendo a un lirismo de noble condición, 
porque, en definitiva, el vanguardismo no ha- 
bía calado mucho en su sensibilidad. El crítico 
más autorizado de las Literaturas europeas de 
vanguardia, Guillermo de Torre, afirma que Paul 
Eluard únicamente acusa: su filiación dadaísta 
en “algunas cabriolas de sus EJEMPLOS, y que 
después del Bestiario o Cortijo de Orfeo, de 
Apollinaire, demostró en Los ANIMALES Y SUS 
HOMBRES una síntesis de sutiles rasgos descrip- 
tivos y fino humor, como los hai-kais que por 
entonces llegaron del Japón para ponerse de 
moda: 


El viento, vacilante, lía un cigarrillo de aire. 


Pero ¿no es esto una “greguería"? Realmen- 
te, asombra cuánto hay en Ramón Gómez de 
la Serna precursivo. Navegante solitario, mar- 
cha muy por delante de las más audaces es- 
cuadrillas. Ramón Gómez de la Serna encarna 
el más genuino vanguardismo de 1920. Sin 
traicionar Ramón su fórmula propia, la ha en- 
riquecido con matices nuevos, de entonces acá, 
mientras Cocteau ensaya nuevos giros de ins-- 
piración poética y humorística en diversidad de 
géneros, y en tanto, Paul Eluard muere, como 
para dar ideas de que el “espíritu nuevo” de 
los días heroicos queda definitivamente atrás. 
En plena liza murió Radiguet; ahora, de cara 
a lejanos recuerdos, muere Eduard. 


En los días mismos de la lucha planteada a 
fondo, Eugenio d'Ors escribió: “En el circo los 
payasos que ruedan sobre la alfombra consti- 
tuyen un intermedio nada más, y es inútil pro- 
longarlo. Después, el público pide siempre nú- 
meros de fuerza”. 

Número 58. 


Monstruosidad 
y belleza 


Por Carlos BOUSOÑO. 


A belleza natural es objetiva, pero 

relativa al hombre, de modo pare- 
cido a como es objetiva la igualdad de 
dos bolas de billar, pese a no hallars2 
esa igualdad encerrada en ninguna de 
ellas y sí en el conjunto que ambas for- 
man, Sólo en cuanto el objeto bello tie- 
ne un espectador humano puede mani- 
festarse como propietario de valores es- 
téficos. 

Fijémonos en esto: el hombre excluye 
automáticamente de la posibilidad de be- 
lleza a todo lo que ostenta un carácter 
que técnicamente llamaríamos “monstruo- 
so”, Una mujer que poseyese tres nari- 
ces y un solo ojo, o tres ojos y tres ore- 
jas, por muy armonisamente que se inser- 
fasen esas partes en el conjunto de la 
fisonomía, no pretendería nunca pasar 
por bella. Las viejas Poéticas no olvida- 
ron hecho tan notorio y hablaron de la 
“adecuación al fin” como uno de los in- 
gredientes de la hermosura, bien que nOs- 
otros debamos matizar, renovar o, si se 
quiere, rectificar en un aspecto fundamen- 
tal esa expansión. Pues aun en el caso 
de saber nosotros a ciencia cierta que 
la mujer anormalmente configurada en el 
ejemplo susomentado viese mejor y oye- 
se más nítidamente con sus fres ojos y 
sus tres oídos que el resto de la especie 
humana con sólo un par de oídos y de 
ojos, no por eso dejaría ella de inspirar- 
nos la misma lástima. Tal mujer estaría 
“más adecuada a su fin” visual y audi- 
tivo que nosotros, y. sin embargo, justa- 
mente esa superioridad suya nos lleva- 
ría a su repudio estético. La inadecuación 
al fin no explica, pues, el efecto de ho- 
rror producido por la monstruosidad. Se 
trata más bien, creo yO, del sentimien- 
to que nos sobrecoge ante aquello que 
rompe un sistema que por sernos familiar 
nos inspiraba confianza. Lo monstruoso 
es lo superlativamente “extraño”. No es 
casual que ese último adjetivo lleve en su 
seno la doble significación de “distinto” 
y de “problemático”. En el ser mons- 
truoso percibimos agudamente una no- 
vedad que, por irrumpir de modo inespe- 
rado, la interrogamos como posiblemente 
amenazador en algún sentido que des- 
conocemos; de ahí que nos sintamos ho- 
rrorizados y, por consiguiente, nada dis- 
puestos a percibir los efluvios de la be- 
lleza, que requiere un estado de ánimo 
apacible. Por tanto, al desterrar lo mons- 
truoso del reino estético lo hacemos úni- 
camente en virtud de una disposición aní- 
mica humana que exige del objeto con- 
templado como bello una determinada 
contextura que no interrumpa nuestra 
impresión de seguridad vital, 

Pensemos en una criatura mixta seme- 
jante a la que antes concebí (cuerpo de 
de mujer, cola de pez), pero procuremos 
no encajarla en un género (mujer o pez) 
con respecto al cual hace excepción 
monstruosa, Por el contrario, formemos 
para ella un reino aparte, en el que su 
irregularidad haga a su vez regla. No 
digamos: “He ahí una mujer” o “He 
ahí un pez”. Inventemos un vocablo 
para designar la extravagancia soñada, 
de tal modo que convirtamos lo que se- 
ría excepción en criatura única, especie 
ella en sí misma. Se nos ocurre un ape- 
lativo que nadie pronunció todavía: el 
de “sirena”. ¿Podremos ya considerar al 
monstruo como poseedor de belleza? Sí; 
esta sirena pueda ser bella porque no 
la miro como mujer de pierna única en 
repulsiva escama, ni. como pez que feme- 
rosamente, incomprensiblemente, se hu- 
maniza, Es otra cosa y tiene derecho a 
su Originalidad. Sabemos a qué atener- 
nos, y ello tranquiliza nuestro ánimo en 
el sentido que la percepción de la her- 
mosura reclama, pues el riesgo que la sí- 
rena ofrezca en su seductor canto no im- 
pide esa otra calma más esencial con 
que me es lícito mirarla y que consiste 
en saber lo que de ella cabe esperar. El 
tigre de la selva también es peligroso, 
y me permito verlo en su hermosura por- 
que conozco la figura de ese peligro: es 
una inmensa uña que se hunde en mi car- 
ne, un colmillo que enormemente me des- 
garra. Y la horrible boca se abre, y la 
desesperada garra se abalanza, y heme 
aquí hombre en peligro, que miró la elás- 
tica piel, la sólida testa, el salto ágil, y 
con todo eso compongo un diseño que 
se baña en la idesfizadora luz de la be- 
lleza. 
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ol cuanto se lee algo de Malaparte 
lle echa de ver su espiritu falaz. Su 
11 de la realidad es maliciosa, litera- 
ln el mal sentido de la palabra, re- 


le su testimonio. Como se dice vul- 
lente entre nosotros, es capaz de sa- 
lar a su padre por una frase. ¿A la 
+ le gusta el ingenio—hay que reco- 
) tselo a M.—o le gusta la mentira? 
¡poco de todo. Sin conocer su bio- 
4 a, sólo leyendo algunas de sus obras, 
-¡dvierte, que (M. es un hombre sin 
icciones, pero tampoco escéptico, 
"el escepticismo puede ser tan sin- 
>| y hondo como cualquier otra postu- 
ía única sinceridad de M. es la ne- 
Mad de llamar la atención y de estar 
11 andelero. Naturalmente, él dice, co- 
todo el mundo, lo que siente, sino 
es versátil por naturaleza. Eso sí, 
convertir esa ligereza de alma en 
nidad literaria. 

» ve a la legua que la visión re. la 
dad de Malaparte resulta embustera. 
lí, al menos, me produce una sensa- 
il de desconfianza. Lo que escribe es 
¡oresco o macabro, pero no se puede 
ar en serio, Su sáfira resulta de lo 
1 Falso, amañado y efectista, y no pue- 
| convercer a ninguna persona capaz 
l nediana reflexión sobre las cosas hu- 
las. Este tipo de cínico moralista sue- 
¿ ener éxito. El cínico no hace sino es- 
yular con una moral determinada e 
¡ rpretarla a su antojo, atribuyéndole 
las exageradas y perniciosas, burlán- 
le de ellas y pretendiendo subvertir 
ha moral, pero con mucha cautela. 
| juego consiste en poner de manies- 
¡y en solía unos vicios hipotéticos, de 
| cuales la mayoría se los ha inventa- 
1 él, Así parece que se rie de unas 
venciones a las que. por el contra- 
1| y para buscar el contraste, ha teni- 
muy en cuenta en nombre de otra 
¡ral presuntamente superior, que mu- 
10S veces no se sabe en qué consiste. 
ls efectos están calculados, pues estas 
Ivesuras y atrevimientos contra las 
encias más o menos comunes tienen 
l límite, Los extravagantes de esta cla- 
nunca firan piedras a su tejado; lo 
ico que procuran es caer en gracia. 
| instinto les dice, hasta dónde pueden 
¡jar para escandalizar a la gente y, 2n 
insecuencia, obtener dinero y populari- 
dl. Malaparte es uno de esos escrito- 
|s que, pretendiendo ponerse al margen 
¡la sociedad para juzgarla, descubre, 
| primer lugar, su propio juego de pa- 
mes e intereses, Nadie engaña ni en- 


| bre nada. 


¡Malaparte pertenece a ese tipo de fus- 
ladores de la Humanidad, de los que 
|nunos piensan candorosamente: “¡Qué 
lrargura tiene! ¡Qué desesperado está!”, 
¡ada de eso; se hallan cómodamente ins- 
¡lados en la vida. Son como espectado- 
s de primera fila, gruñones y sarcás- 
los, pero que por nada del mundo pier- 
in una función, Qué bien lo pasan 
ando la primera actriz sale mal vestida 
|cuando pronuncia una frase ridícula 
lle quiere ser sublime. La sociedad de- 
¡lada halaga, ya se sabe. a estos criti- 
mes, pero en ello se da una combina- 
ón desconcertante: el debelador forma 
ríe de la sociedad como cualquier otro, 
al eludir él la participación en sus fa- 
»s hace que cada cual deje de, partici- 
w también, de modo que nadie tiene 
1e ver con aquello, La marnicbra psi- 
lógica es semejante a la de un cono- 
do que iba de mesa en mesa de un 
fé, diciendo: “Todos los que vienen 
¡uí son unos miserables”. Se salvaba a 
' mismo y salvaba a quien le oía. Así, 
es, todos conformes. Se trata de algu- 
>s aparentes pesimistas que se pasan 
xi renegando y aprovechándose. 
de las contradicciones de esta cla- 
le seres es la pasión de husmearlo 
> y estar metido en todo, para des- 
s escapar con gesto, desdeñoso y sar- 


== 


E 


JALAPARTE 


Malaparte es una de esas personas a 
quienes no les importa nada, y que tam- 
poco deja de importales algo en absolu- 
to. Lo único que les preocupa es su éxi- 
to personal, para el que poseen un po- 
deroso instinto. Por eso se nos presenta 
también como uno de esos escritores a 
los que no podernos dejar de leer, por- 
que siempre nos dirá algo escandaloso o 
picante, algo que de alguna manera nos 
afecta, aunque, sea mentiroso. Se advier- 
te que Malaparte es un espíritu frívolo 
a quien no le ocurre nada, y por ello se 
convierte muchas veces en el autor de 
las “comidillas” internacionales, por las 
que todo el mundo siente curiosidad, pe- 
ro por las que nadie se preocupa. Hay 
una clase de temas que sirven para la 
conversación general, aunque nadie pien- 


sa en ellos a solas. Estos son los que 
cultivaba preferentemente Malaparte. En 
¡Kaput o en La piel se ve que todo aque- 
llo de que escribe le tiene sin cuidado. 
Podemos preguntarnos por qué la gente 
habla o escribe constantemente de lo que 
no le importa. 

La vida y la obra de Malaparte €s 
uno de los espectáculos más alecciona- 
dores para describir las trampas psicoló- 
gicas de que es capaz el hombre. Si el 
mundo le servía de espectáculo, él lo 
era también debatiéndose en medio de 
sus pasiones personales y de su orgullo. 
A travési de sus escritos, especialmente 
los dos libros mentados, no parece haber 
sufrido de verdad, En La piel, por ejem- 
plo, la preocupación por el pueblo ita- 
liano—en algún capítulo se refiere espe- 
cialmente a la mujer italiana—suena 
siempre a falsa. ¿De qué se compone el 
éxito de algunos escritores como C. M2? 
Todo en ellos conduce, en efecto, al éxi- 
fo y a ganar una zona amplia de. lecto- 
res universales. Uno de los signos comu- 
nes a esta expansión es el de una cierta 
impostura. Es preciso mentir; pero men- 
tir cómo, de qué manera, en qué gra- 
do... He aquí la cuestión. Naturalmente, 
no hay fórmulas. En Malaparte es el 
sarcasmo, el humanitarismo a [lor de 
piel, la pintura de escenas crudas, el ata- 
que aparentemente feroz contra una so. 
ciedad, dentro de la cual medra muy sig- 
nificativamente. Estos tipos de ironistas 
saben sacar a esa sociedad atacada sus 
más preciosos jugos. A mí, personalmen- 
te, este género de escritores no me es 
simpático. Ya imagino lo que piensan al 
gunos: “Claro, son brillantes y de éxito, 
y no gustan al que no participa de esas 
cualidades”. Algunos incluso le llaman, 
a semejante distancia, resentimiento. 


Bueno. 
; EuseBIO GARCÍA-LUENGO. 


Número 103, 


Los encuentros 


PASEO CON DON MIGUEL DE UNAMUNO - 


por Vicente ALEIXANDRE 


OMO diremos? ¿Don Miguel de Unamuno? ¿Miguel de Unamuno? Si pen- 
samos en él, aún hoy, vestido y calzado, como él quería sentirse después de 
muerto, seguirá siendo don Miguel de Unamuno. Como yo le vi aquel único día, 
con su sombrero negro y redondo, su barba ya casi blanca, su nariz incisiva, 
sus gafas, su chaleco cerrado, su negrísimo traje... Su son lento pero firme sobre 
la acera. ¡Don Miguel de Unamuno! No hay Miguel de Unamuno que valga. 
No sé si dentro de mucho, muertos, segados todos los que le conocieron y los 
contemporáneos de ellos y los hijos de estos contemporáneos... No sé si don 
Miguel accederá a ser el desnudo Miguel, el verdaderamente despojado Miguel. 
Pero ahora no. El se fue así, vestido, calzado, con su cédula, su gabán, quizá 
su gastado paraguas. Y todavía, y siempre, se le oye, con su voz, y aquel leve 
carraspeo que la interrumpía. Y se le ve, en una pausa, sacudir las manos sobre 
las solapas. 


Don Miguel, don Miguel, carnal don Miguel: carne y huesos, ropas, costumr 
bres... Donde quiera que esté no se habrá dejado despojar de nada: todo con 
él y, sin todo, no él del todo. Sí, don Miguel, don Miguel: ¡Don Miguel de 
Unamuno! 


No hablé con él más que una vez. “Diga usted, joven; ¿va usted para aba- 
jo...?” “Para abajo” no tenía límite. Indicaba una calle, que daba a otra y ésta 
a otra... Una vaga indicación que podía circunvalar ei orbe. Yo había asistido 
a la votación de una cátedra de cuyo tribunal juzgador formaba parte don Miguel. 
Al salir del viejo caserón de la Universidad, em la calle de San Bernardo, íba- 
mos tres o cuatro personas. No sé cómo fue, pero en el trayecto de una man- 
zama los demás se despidieron. Me quedé con él. Me miró (él no sabía mi 
nombre, ni le importaba) y me calibró. Estoy seguro que graduaba mi idonei- 
dad de oyente. “Podemos ir para abajo.” Y vagamente señalaba al frente... 
que era una suave cuesta arriba. Empezó a hablar. Ah, don Miguel. Un joven 
iba a su lado. Un muy joven, un incipiente poeta, lleno de conciencia de a 
quién acompañaba. Un joven ávido, un poco tímido, envuelto en el más puro 
de los anónimos. ¡Cuánto hubiera preguntado aquella tarde! Ahí a su lado 
latía el milagro del poeta vivo. La mágica fuente honda hecha humanidad, 
asequible, recóndita, expuesta, reverenciable. ¡Con qué tiranía le hubiera es- 
trujado con la palabra impetuosa, sin merced, inquiriente! Sin, soltarle hasta 
extraerle la úlima onza de sabiduría. Aquel joven habría sido el verdugo ado- 
rador que no hacía gracia de una sola gota de sangre del celeste conocimiento. 


Pero aquel joven iba despacio, frenando su furor, oyendo a don Miguel todo 
el tiempo hablar de... política. Le contaba anécdotas del Parlamento. Aquella 
tarde don Miguel estaba en vena de comentar las noticias del día, las gacetillas 
leídas en la mañana. Posiblemente descansaba o soñarreaba. De seguro aquel 
joven silencioso (iah, si le hubiera mirado la boca apretada!) era para él ape- 
nas más que una sombra. Y don Miguel sólo una vez se volvió para preguntarle: 
“¿Ha estado usted alguna vez en el Congreso?” “No”. contestó el muchacho. 
“¡No, don Miguel, no!”. le hubiera respondido, agarrándole de las solapas. “¡Pero 
he tratado mucho, mucho, muchísinio, a don Sandalio, jugador de ajedrez; a 
Manuel Bueno, mártir; al infinitamente desgraciado Abel Sánchez!” 


Un pobre chico inocente es lo que era aquel muchacho. Si ahora yo me lo 
hubiera encontrado paseando en aquel único día con don Miguel, yo me hubie- 
ra aproximado y le hubiese soltado un buen pescozón, en un descuido del maes- 
tro. “Bobo, inocente—le hubiera dicho—: oye, oye lo que te habla, Mira a don 
Miguel. ¿No le ves? ¿O es que crees que él es menos él y que te dice y que te 
enseña menos porque no te responde a las preguntas que no le haces, sobre esa 
literatura, sobre esa vida, que es también esta vida donde marchas ahora mez- 

- clado con él? El, don Miguel, lector de periódicos, rector, hombre que lleva su 
chaqueta, que te mira un momento, que se te confiesa en voz alta. '¡Oyele, óyele, 
bobo, óyele, y escúchale con esos sentidos y marcha en silencio, mientras estás 
fluyendo con él en el vivir común; cuando estás participando de toda esa litera- 
tura que estáis haciendo los dos, ¿no te das cuenta?, marchando por esa calle, 
mezclados en el común vivir, en el ordinario vivir, como por una vena por don- 
de circuláis él y tú y sus personajes, de los que te está hablando, iluminado tú 
por el hondo participar...!” 


Pero no me los encontré. Los dos siguieron caminando. El pobrecillo poeta 
incipiente se despidió de don Miguel. Y se quedó solo, mirándole alejarse. “Ah, 
don Sandalio, don Sandalio”, iba diciendo el joven al emprender de nuevo su 
marcha. “Ah, Abel Sánchez, Abel Sánchez”, y alzaba las manos y las movía en el 


aire, andando de prisa, como alucinado. 1 
Número 78 


GALERIAS 
-BIOSCA 


Muebles e Decoraciones 
Arte Antiguo y Moderno 


SIN SONRISA 


Señor Director de INDICE. 


Querido Juan: Sí, ya sé que te debo una carta o una colaboración para ÍNDICE, 
que guedó pendiente el día de la entrevista que luego publicaste. ¿Servirá esto? 

Es muy fácil eso de atribuir a la envidia el origen de ciertos rencores. Hay que 
tomarse el trabajo de ahondar en éstos como lo hace Camus con palabras que, sal- 
vando distancias, nos sirven un poco a todos, 

Otro aspecto grato para lectores e ingrato para escritores es lo que descubro en 
una autocrítica serena que me voy practicando al tiempo que te escribo: mis clarida- 
des expositivas y narrativas. Temo que a ti mismo te ofenda mi claridad de expresión 
en cosas que deben tocarse con cuidado. Comprendo que a los que están preparados 
para descifrar lo abstruso les moleste el que se les escatimen las ocasiones de ejercitar 
sus dotes. A veces pasan por encima de cosas que ya están dichas y siguen doblando 
esquinas en busca de lo que quedó atrás. Para estos lectores obscurecería, según cuen- 
tan, don Eugenio d'Ors, después de dictarlo, aquello que su culta y avisada secre- 
taria encontraba demasiado claro. Admito que don Eugenio tuviese razón; pero glo- 
saba, Cuando noveló, bien claro que se produjo, 

En un libro reciente, del que estoy harto de oir que si patatín que. si patatán, 
sobre el panorama literario, de Torrente Ballester, condenado por parcial (como si la 
crítica no se hiciese desde los tiempos más remotos con el piadoso fin de fastidiar a 
“unos a pretexto de exaltar a otros), me hace a paso de carga una alusión que tiene 
para mí valor inestimable. Se me señala como novelista especialmente preocupado 
de la materia argumental. Gracias. Cuantos paseen la mirada por la panorámica li- 
teraria actual saben que las cosas van por ahí, Cerezales informó a los lectores de 
sus ponderados comentarios críticos de que soy escritor al tanto de las corrientes li- 
terarias modernas. Le dije que sí, que es cierto que leo de toda mi vida cuanto debo 
leer para saber de cuántas maneras han sido dichas las cosas. No hace mucho expuse 
en un artículo la raíz moderna de esta literatura de introspección que han traído a 
España unos muchachos, que ya van dejando de serlo, con un siglo algo corrido de 
retraso, Y hoy me anticipo a aplaudir a la editorial catalana que piensa traer a Es- 
paña las obras de Alain Robbe-Grillet—el de Le Voyeur—como tajamar de la novela 
que intenta h.potecar el futuro renunciando a la mirada subjetiva, y donde los ges- 
tos y objetos serán presentados “antes de ser algo”. En cierto modo, este germen lo 
encuentra ya Salvador de Madariaga en la obra barojiana, cuando d.ce: “Baroja huye 
de las ideas como de la peste”. Lo que no alcanza a ser una ofensa. Baroja es un 
gran poeta que nombra las personas, cosas, paisaje, clima, camino adelante. ¿Es esto 
poco? Para mí don Pío fue, más que un renovador, un maestro del sosiega. Su prosa 
es el más eficaz sedante para las almas erizadas de ambiciones. 

A Robbe-Grillet ya le han salido entre nosotros imitadores que se dejan llamar 
“renovadores de la técnica narrativa española”. Muy bien. Una moda. ¿Cuál será su 
duración? Pero esto de estar un poco al tanto de las novedades también es cosa que 
mole:ta a algunos, 

A buenas horas iba a escribir novelas y comedias el escritor que más de lleno 
palpa hoy un teclado filosófico, el inamigo Sartre, si en el mundo de la acción, de la 
peripecia, de la ansiedad producida por un fuerte hilo argumental no encontrase có- 
modo soporte para su humanismo científico. 

Desde el año 25 se viene intentando hacer novelas sin asuntos, sin que pase nada. 
De cuantos lo intentaron no queda un nombre. Si el cubismo abrió camino al pintor 
que no dibujaba, paralelamente no se consiguió algo análogo en literatura. La con- 
dición del hombre no se entrega al análisis si no se mueve sobre el hombre mismo. 
“Proust ha enterrado magníficamente el individualismo psicológico. El problema no es 
reproducir, como en tiempos de Balzac, la realidad del hombre, sino encontrar la 
posibilidad del hombre; en una palabra, pintarlo en su más alto nivel posible.” Así se 
expresa uno de los más jóvenes críticos franceses, Pierre de Boisdeffre, en su Méta- 
morphose de la Litterature. 

Pero lo más inesperado ha sido el éxito actual de la nueva manera de Georges 
Simenon, el autor de novelas policíacas, que se asoma a la especulación filosófica de 
la mano de sus zarandeados personajes. Ahí tenéis El relojero de Everton y La Bola 
Negra y Los cómplices. Pero netamente Le petit homme d'Arkangelsk, que acaba de 
publicarse en “Preuves”. Claude Mauriac, después de incorporarlo a la línea de los 
grandes y de aludir a la metafísica del amor físico que se proyecta en la nueva ma- 
nera del veterano Simenon, declara: “No nos permite escapar de esta clase de lite- 
ratura de la que tanto quisimos apartar la mirada, Empezamos a preguntarnos si no 
es la sola que existe en nuestros días”. Yo no discutiré si es o no en Francia donde 
mejores novelas se escriben, pero sí estoy convencido de que es allí donde mejor se 
habla del género. Y alli donde cambia la piel, de cuando en cuando, 

Te escribo a ti estas cosas, amigo Juan, por estar seguro de que me entiendes. 
No lo que escribo, que por claro lo puede beber un niño y sin que le haga daño, sino 
mi actitud, mis íntimas razones. Sin sonrisa. 

Un abrazo. 

MANUEL HALCON.—Número 95-96. 


CINCO VIRTUDES DEL CRITICO 


mos cinco virtudes... Ensayaré. 
Anote: Amor. Afición a los li- 
¿bros, incluso materialmente, por su 
¡aspecto de caja cerrada, por su tipo- 
grafía o fisonomía, por su papel sua- 
ve al facto, áspero, delicado, podero- 
so. Curiosidad. Curiosidad por la re- 
¡lación entre las obras y su raíz, el 
autor, por ese misterio de la gene- 
ración literaria, de las influencias y 
fecundaciones, de la infinita varie- 
dad de caracteres literarios y sus 
cambios a través del tiempo. Cierto 
despego del mundo real, que llaman 
real, colocándolo en segundo plano 
para servir de comparación al otro, 
más permanente, el mundo. imagina- 
rio de los libros, ese refugio, esa pro- 
piedad nuestra, inalienable, ese do- 
minio secreto de nuestro más íntimo 
yo. Memoria. No se hace nada sin 
una gran memoria. Se ha desacre- 
ditado injustamente esta facultad ma- 
triz, considerándola tonta sin discer- 
nimiento. Error. La más alta crítica, 
la única inapelable, es el juicio de 
la posteridad, la memoria de las ge- 
neraciones venideras. El recuerdo 
selecciona implacablemente. Muchas 
veces no sé lo que pienso de un li- 


bro acabado de leer. Entonces aguar- 
do, dejo pasar algunos días y trato 
de evocarlo, de releerlo mentalmen- 
te. Lo que sale de nuevo a la su- 
perficie, en un proceso de decanta- 
ción, eso es lo que sirve y vale, Al 
menos para mí... El gusto. ¿Qué es 
el gusto? Recuerdo una época en que 
me abismaba meditando sobre las di- 
ferencias que otros veían y que yo 
no podía ver entre una página bien 
escrita y otra mal escrita, entre una 
frase armoniosa y otra dura, desa- 
finante. Poco a poco, no sé cómo, 
a fuerza de leer, de conversar, de 
preguntar, de oir y tornar a leer, 
analizando, me ha sucedido como a 
esas placas fotográficas durante el 
desarrollo o revelado, cuando mo- 
viendo a un lado y a otro la cubeta 
con sus líquidos se logra que una [i- 
gura aparezca, se diseñe, se vuelva 
nítida, diga quién es, cómo, por qué 
es así. Eso, me digo, ha de ser el 
gusto. Una facultad que preexiste, 
sin duda, pero que se cría, se for- 
ma... y también se podrá deformar 
y extinguir, extraviándose, sofocada. 


ALONE.—Número 88-89. 
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IBERTAD y exigencia: dos motas que hacen 
de los mejores ¡juicios de J. R. J. excelen- 
puntos de partida para el crítico que sepa 
linguirlos de los peores, aquellos donde la 
lencia se convierte en persecución y la li- 
¡tad en arbitrariedad. El mecanismo psicoló- 
l> o juego de humores por el cual liber- 
y exigencia se convierten, algunas ve- 
en J. R. J., en arbitrariedad y persecu- 
j1 es cosa que ignoro. Pero el hecho debe 
| anotado en su doble aspecto, porque los 
los persecutorios y arbitrarios de J. R. J. 
|| peligrosos. Peligrosos porque están siem- 
|| formulados con aguda inteligencia (en este 
o, falaz). Cuando no sucede así nos brin- 
a, como digo, excelentes apoyaturas, no sólo 
la entender su propia obra, sino para situar 
desarrollo de nuestra poesía en lo que el 
lo lleva andado. Y ¿cuál es el puesto que 
antro de ese desarrollo ocupa este incansable 
Idador? Más aún: ¿hasta dónde ha llegado? 
h qué relación están con él quienes en Es- 
lña empiezan a ejercer ahora ese mismo que- 
cer de poesía, al que él se entregó de modo 
a entero? Las notas que apuntamos a con- 
¡vación tratan de responder de modo conjun- 
la las preguntas que acabamos de formular. 
¡En uno de los momentos en que su juicio 
ls parece más sólido y autorizadamente fun- 


ido, J. R. J. trazó este preciso esquema: 


"Siempre que se me ha hablado de una an- 
logía de la poesía española contemporánea he 
¡cho lo mismo: que es imprescindible empezar 
l»r Miguel de Unamuno y Rubén Darío, fuen- 
ls de toda ella (y de lo que falta). En Mi- 
Jel de Unamuno empieza nuestra preocupación 
¡etafísica “consciente”, y en Rubén Darío nues- 
la creciente preocupación estilística, y de la 
¡Iisión de esas dos grandes calidades, esas dos 
lrandes diferencias, salta la verdadera poesía 

eva (...). Y después de Miguel de Unamu- 
pb y Rubén Darío, y antes que ningún otro, 
ES en él comienza, sin duda alguna, y de 
vé modo tan sin modo, aquella fusión, An- 
nio Machado, “el fatal” (1936). 

A mí tal esquema no puede parecerme más 
icido, tanto en el señalar como cabeceras de 
» poesía producida hasta 1936—con ese pa- 
ntesis de radical acierto “(y de lo que fal- 
a)'—a Darío y a Unamuno, como en el fijar 
in Antonio Machado el primer fruto de con- 
ínuidad de lo que ambos representan. El otro 
ruto de tal continuidad es el propio J. R. J. 
lo que sucede, a mi modo de ver, es que 
isa fusión, aunque fuese, como fue, importan- 
te en los dos, se realiza de modo que en Ma- 
shado lo metafísico “consciente” es lo que do- 
mina, mientras que en J. R. J. es lo estilístico, 
no menos “consciente”. La prueba de ello es 
que, a la larga, la característica dominante aca- 
bó por comerse a cada uno de sus respectivos 


poeta Machado, aunque, para ventura nuestra, 
alumbró al maestro Juan de Mairena. Lo esti- 
lístico “consciente”—menos fecundo, claro—no 
¡digo que se comiese a J. R. J., pero sí lo 
ató para siempre a una ronda perpetua, a una 
solitaria y perpetua vuelta de noria alrededor 
de sí mismo y de la perfección imposible. 

Machado vio mucho más lejos que J. R. jes 
vio Machado tan lejos, y fue tan lejos, que 
se dejó atrás a sí mismo (por eso Machado 
vivió sus últimos años en una casi absoluta 
esterilidad poética). J. R. J. se arriesgó tanto 
en la propia contemplación, que se perdió allí 
donde se arriesgaba (por eso J. R. J. ha vi- 
vido muchos años limando, con impresionante 
obsesión, las uñas ya limadas de su “Obra”). 
Es curioso el caso de estos dos poetas, unidos 
por la amistad y por el ejercicio paralelo de 
su menester, que arrancan de los mismos pun- 
tos de partida, para llegar al cabo a solucio- 
nes de signo absolutamente contrario. Punto 
por punto, las actitudes de J. R. J. podrían 
ser contrastadas con las de Machado en este 
sentido. Piénsese, por ejemplo, en la furia co- 
rrectora, rectificadora, perfeccionadora, de Juan 
Ramón Jiménez, que afectó a toda su obra, des- 
de la más temprana a la más reciente. J. R. Ab 
corrige en busca de lo esencial. Machado no 
corregía o, al menos teóricamente, desestimaba 
la corrección: “Lo esencial en arte—escribió— 
es siempre incorregible”. Aquél vuelve incansa- 
blemente sobre lo publicado, considerándolo 
como parte de una obra informe que debe ser 
elaborada—¿cuándo?—hasta alcanzar la perfec- 
ción esencial; éste publica sólo para librarse del 
maleficio de lo inédito y, más aún, para no 
volver a acordarse de lo escrito. Machado nos 
dice que el poeta debe tener una metafísica 
para andar por casa; Juan Ramón Jiménez de- 
clara: "Yo tengo escondida en mi casa, por su 
gusto y por el mío, a la Poesía, como a una 
mujer hermosa...” (Ambas afirmaciones nos ha- 
cen pensar que cada uno era partidario de te- 
“ner en casa cosas distintas.) El pensamiento 


sujetos. Lo metafísico “consciente” se comió al? 


1] 


JUAN RAMON JIMENEZ 


1 la tradición poética del medio siglo 


Por José Angel Valente 


sobre la temporalidad como característica esen- 
cial de la lírica pone a Machado cada vez más 
en guardia contra ei predominio de elementos 
de tipo abstracto y conceptual, cuyos efectos 
analizó de modo tan coherente con sus puntos: 
de vista en lo que podríamos llamar su “teo- 
ría del barroco”. La pasión de la perfección 
(la más abstracta de las pasiones) termina por 
empujar a J. R. J. hacia un progresivo pro- 
ceso de conceptualización, que el mismo Ma- 
chado señaló: 

" Su lírica—de Juan Ramón—es cada vez 
más barroca, más conceptual y, al par, menos 
intuitiva. La crítica no ha señalado esto. En 
su último libro, Estío, las ¡imágenes  sobre- 
abundaban, pero son cobertura de concep- 
tos” (1917). 

Tal vez, como último ejemplo, podríamos se- 
ñalar que cuanto en el pensamiento final de 
Machado toma forma en la teoría de la esen- 
cial heterogeneidad del ser, podría haber to- 
mado forma en el pensamiento de J. R. J. en 
una posible teoría antípoda de la esencial ho- 
mogeneidad del yo. Nada más ininteligible den- 
tro del mundo poético de J. R. J., como ve- 
remos más adelante, que el proverbio macha- 
diano: 

No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 


L A obra de ambos arranca del modernismo; es, 

digamos, el modernismo en marcha. El mo- 
dernismo en España no es más—ni menos-—que 
un punto de partida, un momento fecundísimo 
de renovación de aires y toma de aliento, y sus 
frutos mejores hay que buscarlos en los poetas 
que parten de él, y que no podrían ser explica- 
dos sin él (Machado es tan inexplicable sin el 
modernismo como J. R. J.). Cuando el modernis- 
mo se fija como una “escuela”, con definidas y 
exactas características, Uno nunca puede situar en 
él más que poetas mediocres. [...] Esto sucede 
siempre en la historia literaria con las supuestas 
“escuelas”, sistema de enfoque crítico que no 
tiene más que una cierta ventaja pedagó- 
gica. les. 

Ambos poetas parten, pues, del modernismo 
por caminos que, siendo en principio muy pró- 
ximos, conducen a términos bien diferentes. Cuál 
sea este término en la aventura espiritual de An- 
tonio Machado es cosa clara, de la que él mismo 
dejó testimonios explícitos y nada dudosos. Ma- 
chado vio con mirada exacta el cambio hacia una 
nueva sentimentalidad, y formuló este cambio 
cuando tal visión rebasaba ya las mismas posi- 
bilidades de su propia obra: el símbolo caricatu- 
resco de semejante rebasamiento es aquel com- 
plicado Aristón Poético o Máquina de Trovar 
puesto en marcha por Jorge Meneses, el dialo- 
gante inventado por Mairena para facilitar su 
propio desarrollo dialéctico (ardid que bien pu- 
diera haber aprendido Mairena del propio Ma- 
chado). 

El término del desarrollo poético de J. R. J. 
es menos claro. En general, la crítica sobre este 
poeta ha solido ser bastante gaseosa. En su fa- 
mosa e indispensable Antología, Onís aludía ya 
de alguna manera a este hecho, y lo explicaba 
así: “Cuanto más pura es una creación artística, 
más se escapa a nuestra comprensión y análisis 


su valor evidente.” Temo, de una parte, que tal 
prejuicio sea demasiado acomodaticio, y creo, de 
otra, que son precisamente las obras de “valor 
evidente” —y tanto más cuanto más “puras” 
sean— las que proporcionan verdadera materia a 
esa “comprensión y análisis” en que la crítica 
puede consistir. En este caso, la crítica se ha 
empeñado, de modo casi exclusivo, en la des- 
cripción de las diversas etapas cubiertas por el 
poeta en esa especie de marcha implacable hacia 
la “poesía desnuda”, siguiendo, en gran parte, 


tivo oriental, Andalucía. 
Comprendi. 


mi España de piel de toro, 


mujeres gallegos, andaluces, 
estremeció. Oir a un argentino 


blar rápido con todas 
to fino y agradable 
enellada, aquel “Mayea”, aquel 


daluz, en mi escritura! 


americana mía mientras yo viva, 


y por ese volver a lenguarme he 


las líneas sugeridas en la conocida autobiogra- 
fía lírica publicada en el libro Eternidades. Que 
esas etapas existen, y que su descripción tiene 
utilidad, es cosa obvia. Pero tal descripción no 
llegará nunca a sus últimas consecuencias si no 
insiste suficientemente en el hecho de que los 
distintos períodos de la obra de Juan Ramón Ji- 
ménez no dibujan una progresión horizontal, sino 
una especie de progresión circular alrededor de 
un centro absolutamente inmóvil (de ahí la defi- 
nitiva y característica unidad que, por encima de 
todas las posibles etapas o períodos, exhibe esta 
obra: unidad que el mismo poeta. ha remachado 
por medio de un procedimiento igualatorio de 
revisión y corrección constantes). Este centro, ab- 
solutamente inmóvil, está constituido por los 
puntos de vista de J. R. J, sobre la poesía, sobre 
el poeta, sobre el arte. Las consabidas etapas no 
suponen cambio alguno hacia puntos de vista ra- 
dicalmente nuevos, sino intensificación de los 
mismos que determinan de manera integral la 
entera labor creadora del poeta. [...] Los pur- 
tos centrales de la visión del mundo, de sí 
mismo y de las cosas, sobre los que la poe- 
sía de J. R. J. se apoya, pertenecen en lo fun- 
damental al simbolismo, entendido éste como 
una actitud mental y sentimental, típica del hom- 
bre de los alrededores del novecientos, más 
que como una simple escuela literaria. Por eso, 
no trataremos aquí de probar que los procedi- 
mientos poéticos de Juan Ramón Jiménez —imá- 
genes, sinestesias, modo de adjetivación, etc.— 
sean los que suelen admitirse como caracterís- 
ticos de la “escuela” simbolista, como tal “escue- 
la”. Esto no interesa, al menos de momento, y, 
además ya hay, desde hace años, un libro tedes- 
co sobre la materia. Lo que importa tener en 
cuenta es que lo que J. R. J. entiende por poe- 
sía, por poeta, por hombre y mundo, etc., es 
algo que pertenece al mismo orden de supues- 
tos que puso en marcha, y mantuvo hasta sus 
últimas consecuencias el desarrollo de 2se exten- 
so y rico movimiento europeo que conocemos 
con el nombre de simbolismo. Entendiendo esto, 
conseguiremos fijar el lugar que ocupa Juan Ra- 
món Jiménez dentro de la tradición literaria 
de la que somos depositarios y, a la vez situar- 
lo dentro de una tradición europea, de la cual 
la crítica española (y no se diga si ascendemos 
hacia el Siglo de Oro) suele hacer caso omiso. 

La deuda de Machado con el simbolismo es, 
por lo que a este poeta respecta, evidente. (Tam- 
bién habría que analizar con cuidado el caso de 
Unamuno, que rechazó explícitamente el moder- 
nismo y también todo lo que por vía francesa 


Epílogo de 1948 
EL MILAGRO ESPAÑOL 


El milagro de mi español lo obró la 
Juramento”, barco que me llevó; Buenos Aires, La Plata, 
ta Fe, Paraná, Córdoba, Buenos Alires. 
Buenos Aires y oí gritar mi nombre, “¡Juan 
un grupo de muchachas y muchachos, me senti reespañol, español re- 
nacido, revivido, salido de la tierra del desterrado, 
mi piedra de mi Fuentepiña en el bolsillo del pecho 

—¡El grito, la lengua española; el grito en lengua española, el grito! 
Y tan andaluz, lo más español para mí de España, 


vascos, asturianos, 
do en un español limpio y resonante por los pasillos de mármol que me 
fuera de Buenos Aires siempre me ha- 
bía sonado un poco raro; pero oir a Buenos Aires me enamoró: un ha- 
las letras pronunciadas y en su sitio, con un acen- 
lleno de ondeajes de sorpresa. Hasta la y griega 
“cabayo” o “cabacho”, me parecían fan 
naturales. Sin duda, aquello estaba en el sol. Aquella misma noche yo 
hablaba español por todo mi cuerpo con mi alma, el mismo español de 
mi madre, muchas de cuyas palabras, 
el año 36, eran allí corrientes y vivían del todo. 
cría fijar para siempre con todas sus combinaciones imajinadas en an- 


Y por esta lengua de mi madre, 
sión. Allí se me oía como en Andalucía. 
vencimiento, un reconocimiento que se prolongará ya en esta existencia 


No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, 


de lo bello, lo que hubiera sido im 
pañol. En la casa de Dios estoy ahora hablando y España está, 
conmigo. Ahora soy feliz, madre mía, 
y escribiendo como cuando estaba en tu regazo y en tu pecho. 


República Argentina: el “Río 
Rosario, San- 
Cuando llegamos al puerto de 
Ramón, Juan Ramón!”, a 


desenterrado, con 


ocho siglos de cul- 


Todo ello era por mi lengua, por la lengua en la que 
había escrito lo que ellos habían leído. Nunca soñé cosa semejante. 
isla mayor con alto río sólido, 
rineos, España “que faz los homes y los desfaz”, 
sible esperar aquella realidad que o 
guraba. Sí, mucho afecto en Puerto 
¡pero aquel besar, aquel llorar, aque 

Cuando llegué al cuarto del hotel Alvear, 


En 
nieve de Pi- 
no hubiera sido po- 


tro país de lengua española me ase- 
Rico, en Santo Domingo y en Cuba; 
lla vida dada en la Argentina, no! 


los empleados, hombres y 
todos sonreían, hablan- 


que ya no se decian en España 
¡Español que yo que- 


la sonrisa mutua, el abrazo, la efu- 


Era la seguridad de un con- 


sino un conterrado, 


encontrado a Dios en la conciencia 
posible no oyendo hablar en mi es- 


en Dios, 
España, madre España, hablando 


J. R. J. Número 128. 
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pudiera llegarle del simbolismo. Unamuno expre- 
só su repulsa—hija, según él mismo, de tem- 
peramento—hacia lo francés y hacia lo latino. 
Pero téngase en cuenta, de una parte, que el 
simbolismo francés tuvo muy poco de “latino”, 
y, de otra, que Unamuno estudió, tradujo y pro- 
puso como modelo para una posible reforma del 
verso castellano mucha de la poesía inglesa, que 
influyó más claramente sobre los poetas fran- 
ceses del simbolismo; sirva como ejemplo su 
interés por la poesía de Coleridge.) Lo que su- 
cede en el caso de J. R. J. es que éste no reba- 
só nunca los supuestos centrales que hicieron 
posible el simbolismo, y toda su obra, con todo 
lo que tiene de extraordinario valor, permanece 
esencialmente dentro del área de aquél. El caso 
de Antonio Machado es muy diferente. Machado, 
no sólo se despega del simbolismo, sino que 
llega a soluciones radicalmente opuestas a los 
principios poéticos y a la idea del mundo implí- 
cita en él. Machado vio con perfecta precisión 
la ruina de la ideología romántico-simbolista y 
de su correspondiente "sentimentalidad”. “El cul- 
to al yo, como Única realidad creadora, en fun- 
ción de la cual se daría exclusivamente el arte 
—escribió en ese texto fundamental que es Re- 
flexiones sobre la lírica—=, comienza a declinar. 
Se diría que Narciso ha perdido su espejo, con 
más exactitud que el espejo de Narciso ha per- 
dido su azogue, quiero decir la fe en la im- 
penetrable opacidad de lo otro, merced. a la 
cual —y sólo por ella— sería el mundo un 
puro fenómeno de reflexión que nos rindiese 
nuestro propio sueño, en último término, la 
imagen de nuestro soñador”. 

Este paso simple y difícil no lo dio nunca 
JR. J. No se le puede reprochar; parte de 
los poetas que vinieron inmediatamente des- 
pués de él tampoco lo dio; otra parte lo dio 
con dificultad. La fe del poeta que nos ocupa 
ha sido, de manera inconmovible, fe en el yo, 
como única realidad creadora—fe de. la ideo- 
logía romántico-simbolista—; de ahí que su obra 
sea manifestación espléndida de una “sentimen- 
talidad” clausurada. Cuando digo “sentimenta- 
lidad” clausurada significo simplemente que los 
supuestos de tal “sentimentalidad” han dejado 
de operar y no tienen, aquí y ahora, poder en- 
gendrador, lo cual está muy lejos de querer 
decir que nosotros no podamos gustar los fru- 
tos que produjeron, aunque muchas veces, por 
razones polémicas —sólo por razones polémi- 
cas—, nuestro gusto o nuestra estimación re- 
sulten difíciles de formular. 

Número 97. 


REVISION DE NIETZSCHE | 


A propósito de la nueva edición 
de sus obras, por K. Schlechta 


A derrota del nacionalsocialismo pudo des- 

pertar la impresión de que con él caían 
no sólo sus militares y políticos, sino también 
aquellos que estuvieron y fueron comprometi- 
dos ideológicamente en su empresa: entre otros, 
Hegel y Nietzsche. Bien pronto, sin embargo, 
se dieron los marxistas a la tarea de purificar 
a Hegel, su involuntario abuelo filosófico, y no 
deja de ser interesante el hecho de que esta 
revisión de Hegel, que puso su atención en la 
obra juvenil, haya contribuido a la propia re- 
visión del marxismo. Las obras de E. Bloch 
y de G. Lukács (del primero, Subjekt-Objekt. 
Erláterungen zu Hegel; del segundo, Der junge 
Hegel, ambas aparecidas en Berlín, y hoy con- 
fiscadas por los funcionarios culturales del ré- 
gimen sovieticoalemán de la zona oriental) for- 
talecieron esa corriente subterránea, que luego, 
por otros cauces, se desbordó sobre los. paí- 
ses del bloque soviético, amenazando su diso- 
lución. 


NO SUEEDIO, EVIDENTEMENTE, lo mismo con 
Nietzsche. En los libros sobre La destruccion 
de la razón y Contribuciones a la historia de 
la estética, de Lukács, y en la obra del an- 
glosajón Rohan d'Obutler, Las raíces ¡deológi- 
cas del nacionalsocialismo (hay traducción cas- 
tellana del Fondo de Cultura, Méjico, 1948), se 
considera a Nietzsche como el más directo pre- 
cursor de “fascismo”. El anglosajón D'Obutler, 
que encuentra las raíces del nacionalsocialismo en 
la historia cultural alemana misma, y el mar- 
xista Lukács, tienen de común en sus juicios el 
esquematismo  simpíiificador, que les permite 
convertir la metafísica en ideología, sin darse 
cuenta de que un mismo lenguaje nombra co- 
sas distintas cuando ese lenguaje se usa en dos 
diferentes actividades de la inteligencia humana. 

Sólo los trabajos de Jaspers y Heidegger han 
intentado una discusión con Nietzsche desde el 
sitio en que debe llevarse a cabo, dando así 
nueva validez al principio hegeliano de que “la 
verdadera oposición debe penetrar en la fuerza 
del contrincante y ponerse en el círculo de 
su fortaleza; atacarlo fuera de él y tener razón 


Con su madre 


allí donde él no está, es procedimiento que 
no hace avanzar la cosa” (Logik, Il, 218, edi- 
ción Lasson). Estos trabajos, especialmente los 
de Heidegger, han puesto de manifiesto que el 
fuerte de Nietzsche es la metafísica y su in- 
tento de superarla, esto es, de superar la me- 
tafísica de la subjetividad que había dejado 
en herencia el idealismo alemán. 

Más justamente, la determinación de la situa- 
ción de Nietzsche ha puesto igualmente en cla- 
ro que, como a todo pensamiento, clasificado 
por evidencias en las historiografías, al de 
Nietzsche le rodea la obscuridad. Si Heidegger 
aseguraba de Hólderlin que, a pesar de los nom- 
bres de “elegía” e “himno”, ignoramos hasta el 
momento lo que su obra es, puede afirmarse 
igualmente que, pese a las clasificaciones del 
pensamiento nietzscheano, ignoramos hasta el 
momento lo que en realidad éste quería ex- 
presar y lograr. ñ 


LA PURIFICACION EDITORIAL llevada a cabo 
por Schlechta podrá parecer una cuestión sim- 
plemente filológica sin otra consecuencia, Que 


esto no es así lo muestra la polémica que se 
desencadenó en torno a tal edición a los po- 
cos meses de aparecer el tercer tomo. En el 
número de noviembre de la revista Merkur es- 
cribió el exasperado Rudolf Pannwitz—rezaga- 
do de Stefan George y exegeta equívoco del 
orientalismo, aun más equívoco, de Hermann 
Hesse—una queja violenta contra la edición. 
Pannwitz hace una defensa de la hermana, in- 
voca a Ernst Bertram, vuelve a clamar dionisia- 
camente y asegura que la época más fructí- 
fera del maestro fue la de La voluntad del po- 
der, tal como la editaron la hermana y el pia- 
nista. Peter Gast. La polémica de Pannwitz no 
tiene interés por sí misma. El admirador del 
novelista para damas, Hesse, no refuta nin- 
guno de los argumentos filológicos de Schlech- 
ta, no prueba la falsedad de las afirmaciones 
del editor sobre la falsificación de la hermana, 
no dice nada decisivo sobre La voluntad de 
poder. En cambio, repite, quizá como un canto 
de cisne, los lugares comunes: entusiasmo dio- 
nisiaco, mito, musa, anticristianismo, leyenda, et- 
cétera. La polémica tiene el interés de que pone 
en evidencia el lugar desde el cual se ha for- 
mado la imagen de un Nietzsche divinizado, 
de un semifundador de una religión, de un 
Nietzsche “humano, demasiado humano”. Este 
es La voluntad de poder. Los aforismos críp- 
ticos que la hermana y Peter Gast registraron 
en la obra, la sintaxis abrupta, los balbuceos, 
se convirtieron, para los irracionalistas de los 
años veinte y treinta, en revelación, y, a par- 
tir de ésta, se interpretó toda la obra. Si en el 
prólogo a El origen de la tragedia (el pró- 
logo a la segunda edición, que lleva por tí- 
tulo Ensayo de una autocrítica) escribió Nietzs- 
che que si entonces, en su primera época, hu- 
biera tenido valor, hubiese dicho: cuanto tenía 
que decir en poesía; tal afirmación, pues, no 
se entiende como uno de los grandes temas 
de su obra, es decir, las relaciones entre poe- 
sía y metatísica, sino quizá como una progre- 
siva toma de conciencia de una presunta “san- 
tidad”, para cuya expresión sólo son adecua- 
dos los versos salmódicos y la estrota deéltica. 
Desde esta leyenda es imposible preguntar por 
el sentido de un problema o por la signiti- 
cación que para Nietzsche tiene el nombre de 
Dionisos, porque la atmóstera de los irracio- 
nalistas no admite problemas, sino aseveracio- 
nes, intuiciones, afirmaciones ciegas, gritos del 
corazón. El valor de la polémica Pannwitz- 
Schlechta no radica en la clarificación de un 
problema: el de revisar la obra de Nietzsche 
y en la delimitación de dos maneras de pen- 
sar. Los clamorosos irracionalistas, vitalistas de 
un pasado muy inmediato, y el sobrio presente, 
escéptico y objetivo, en el que predomina el 
ejercicio de la inteligencia, ésos son los dos 
campos. Nietzsche deseaba para sí lectores que 
leyeran como filólogos, esto es, pausadamente, 
pero no menos rigurosamente, excluyendo cla- 
mores, profecías, descubrimientos y anticipacio- 
nes. Ante la actual confusión en torno a Nietzs- 
che, sigue siendo ese deseo un imperativo. Qui- 
zá, tras una nueva lectura de un texto sin in- 
terpolaciones, se saque en claro la imagen de 
un Nietzsche filósofo, no profeta; de un Nietzs- 
che poeta, no fundador de religiones o anti- 
religiones. Evidente es que lo que hasta ahora 
ha sido afirmación tajante y evidencia sencilla 
ha de convertirse hoy, por la fuerza de los tex- 
tos, en sincera interrogación. 


LA DISCUSION CON NIETZSCHE, cuya influen- 
cia penetra indirectamente a través de las obras 
de los grandes escritores del presente—piénse- 
se en Thomas Mann, por ejemplo—es una ne- 
cesidad actual. Pero sin los textos puros—y en 
los países de lengua española se dispone de 
los retazos de la edición de Aguilar—, es toda 
discusión una perdida obra de buena voluntad, 
Con buena voluntad no se hace filosofía, tam- 
poco con buen corazón ni con cordialidades; 
pero cuando mo se da ni lo uno ni lo otro, 
sino un talento, falta aún la base: con tra- 
ducciones no se hace filosofía; sin los textos 
originales, se convierte toda especulación en bue- 
na voluntad y en diletantismo. Los impulsos del 
corazón pueden producir bellas cartas de amor 
y entusiasmos arrebatados. La consecuencia fi- 
losófica que trae consigo la labor filológica de 
Schlechta lleva a pensar que si la filosofía es, 
como decía Husserl, una cuestión de palabras, 
es entonces preciso ocuparse de ella filológica- 
mente. Sin el rigor de la filología se sume el 
pensamiento en la noche del entusiasmo ciego. 
Borges llama, con razón, a Nietzsche, “el filó- 
logo”, y ¿cómo olvidar que ésa fue su pro- 
fesión? 

Rafael GUTIERREZ GIRARDOT. 
5 Número 115, 
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'E HOMBRE HA VIAJADO al In- 
ierno; desde su aldea natal, en Perú, 
a la Europa antigua: París. Allí su- 
le un dolor subhumano, casi zoológico 
de su carne—y de un dolor espiritual 
ilísimo... Ser y no saber: vivir mu- 
). En Vallejo se aglutina—se «empo- 
diría él—un dolor individual, real: el 
¡ materia enferma—c«atrocísimo micro- 
-y un dolor abstracto, genérico: el del 
re que no entiende, el de la mente co- 
humana, ignorante, «caída», ciega... Cé- 
Vallejo . viene directamente de Adán, 
=sando los siglos, y como un mono me- 
o [inmenso documento de Darwin] se 
le la culpa que «humanamente» no com- 
le, que no ha cometido, pero de la que 
mo víctima, partícipe. Vallejo nos aden- 
on su obra, en el «pecado original». Así 
sible entrever su sentido; así se explican 
AS COSAS... y 

'á enfermo de una «culpa» no cometida 
sl. ¿Y por qué pagar él, si no es el 
or? El atasco de Vallejo, interrogando 
samente a su destino, es el del hombre 
«doctrina cristiana», sin fe consciente. 
ve su cara sobre sus vísceras: se abre, 
ntrañas incarnales. Pero no está allí el 
to. Araña su alma, la desnuda, la vuel- 
| revés... ¡ Tampoco! El secreto no está 
, ni en París. Está en la «historia sa- 
w”». No ha leído Vallejo a Pascal, segu- 
nte. Sufrió solamente; como simio hu- 
), como animal «evolucionado»... sufrió 
lo dice con intuición patética—no como 
* Vallejo, sino desde más abajo, suceda 
ve suceda. Este sufrimiento anónimo es 
e la materia zoológica, no «homínida» 
ría, no bautizada. Pero Vallejo tenía una 
e bautismo, como todo hombre después 
'risto. ¿Se desentendió de ella? Mitad y 
d. Era el ateo inconsciente y el eris- 
) inconsciente. No supo. Parece cosa nor- 
—¡a tantos ocurre! —: pero la fe, o es 
ciente o es insuficiente. Ni siquiera la 
ranquiliza. Para ser válida ha de ser ló- 
. fruto de razón. 

allejo revalida la Naturaleza pura y des- 
1, sin mezcla de fe sabia—a lo sumo, 
nas chispas o latidos de fe sensible—; 
eso su -obra es tan sintomática y Su 
* tan humano. Representa el «paraíso 
lido», cuya pérdida no se atina a com- 
ider, pero cuya nostalgia, por caso de ce- 
ación inconsciente, se lleva en los hue- 
No sabe, ni cree... y espera. ¿Qué es: 
, que mo confiesa? La melancolía—es- 


nza frustrada—se adueña de él. Y aquí 


we lo bueno de Vallejo, su ejemplo de 
dad ingénita, de naturaleza reanimada por 
autismo, o de zoología sobrenaturalizada : 
dolor es «humano», sensitivo, inteligente 
moral. A fuerza de ser humano, como 
the diría, se diviniza. Arranca a la ma- 
a doliente un sonido archibumano. Po- 
veces he sentido yo un escalofrío telú- 
), que se hace metafísico, como leyendo 
Vallejo. Lo leo, y más a-divino... Es un 
sa celestial aprisionada en un traje zoo- 
ico: un hombre. Y se ve que le duele 
sombrero, los zapatos, el cuello de la ca- 
<a... Cierra su puño, para cantar la es- 
anza, pero nada le queda en los dedos. 
o su dolor cabalístico, tan real que pare- 
mentira. 
De César Vallejo me siento hermano en 
s rachas de duda. Con los datos de la fe 
1sciente, le compadezco; y con los de la 
a secas, sentiente, vuelvo la cabeza y digo: 
ué lástima! ¿Por qué? ¡Cuánto dolor! 


1 
CESAR VALLEJO HA VIAJADO al In- 
rno. Muchos hacen—y hacemos, a ratos— 
e viaje. Quien no sufra de sí mismo, y 
r los demás, no comprenderá esta poesía 
alógica en la que el espíritu inliberto da 
8 gritos mayúsculos, de libertad y congoja. 
Juiere volar! Imposible. El «ángel» viene 
spués, con la muerte. Ahora estamos en 
suelo. Ahora está Vallejo en tierra, que 
compone, de la que es parte: su cuerpo 
ata de evadirse de sí mismo; no puede. 
su alma aspira, confusamente, perdida en 
pantano, a un paraíso remoto que está 
¡ la memoria de la especie: pero en la me: 
oria de mañana, no en la de hoy: está 
r el cielo. 
“Con la mano quiere alcanzar las estrellas 
allejo. Imposible. Pena y llamea. Ese fuego 
iyo, comunicativo, prende nuestra alma. Uno 
ene ganas de gritar: ¡Basta yal Nada se 
msigue. La rebeldía se multiplica. Y no es 
3sa de rebelión, sino de mansedumbre. Aquí 


Mascarilla de César Vallejo. 


la libertad—éste es el mensaje cristiano—se 
consigue inclinando la cerviz, no alzando la 
pata. (Lo escribo con toda seriedad compun- 
gida.) Quiero decir: no alzando la cabeza 
de mono contra el Dios que se niega. Pues 
caemos en contrasentido: imprecar a lo que 
se estima no existente. ¿O es que existe? 


VALLEJO NO INSULTA A nadie: sola- 
mente sufre. Su ser es de pasta benigna. Es 
como un bendito de Dios, nacido para aviso 
de incrédulos. ¡Con qué incandescencia, con 
qué mansa condición humana arde! Al final 
es una brasa resplandeciente que nos indica 
el camino: «Por aquí, no». O por aquí, sí, 
pero «aprended». Yo sufro solamente. ¿De 
qué, para qué, hacia dónde? Atrocísimo mi- 
crobio, con su ignorancia sufriente su alma 
nos enseña. El dolor tiene un destino, su 
por qué, o es absurdo. ¿ Se desprende de Va- 
llejo la absurdidad? No. Se desprende vida 
real y verdadera, herida y con brida. Siem- 
pre tascó el freno; nunca pudo volar libre. 
En pocos hombres más patente el señuelo de 
la libertad trunca. Y siempre ocurre otro 
tanto, ser libre equivale a no serlo por volun- 
tad propia. Es libre quien hace dejación de 
ello para servir al que vino a «servir»: Dios- 
Hombre. La libertad es la verdad que en 
Dios se halla, y no hay escapatoria. Le di- 
ría vo a César Vallejo: «Compañero, amigo: 
también sufro solamente si me alejo de la 
Verdad y de la Libertad. Y no lo digo 
para consolarte—que tú ya sabes—, sino con 
mi experiencia en la mano. Yo también es- 
toy lejos de mi paraíso, yo también busco 
y tengo memoria de una felicidad remota, 
no vivida, pero inolvidable. En alguna par- 
te estará. No tendríamos noticia, anhelo de 
ella, de otra manera. Tú has sufrido desde 
más abajo—aue era por el más arriba—: yo 
sufro como César Vallejo, y me tomo de ti 
un vaso de tu dolor tremendísimo y micro- 
biano. ¡Cómo me adoctrina tu desdicha! 
:Cómo me adentra en la historia sacra de 
Adán! Ahí está el escándalo. ahí está lo ve- 
rídico, por encima y por debaio del repe- 
luzno de los hombres, que sabiendo a medias, 
con ciencia, saben menos por fe. ¿Y sabes 
lo que ocurre? La ciencia ya ha dejado de 
ser antirreligiosa. La ciencia no opina en es- 
tas cuestiones, como debe ser. Al nivel del 
átomo, todo se enrarece. ¡Materia, espíritu? 
Vuelve a quedarse el hombre a ciegas, con 
sólo su dolor. para ver el mundo. Lo más 
científico es el anhelo. lo científico nato es 
la revelación. ¡Cerrar los ojos, escuchar, cla- 
mar! Es la hora de los profetas. 

»Poesía es nrofecía de lo humano, profe- 
cía desligada de la palabra de Dios—sin so- 
plo directo, aunque de él venga el hálito y 
el temblor—. La poesía traduce que el ham- 
bre solo «sufre solamente», que es inválido 
ante el destino... ¿Tiene sentido el sufrimien- 
to meramente humano, ajeno a Dios? Mi re- 
flexión vrueba que nada humano carece de 
finalidad. Tu obra es un signo «divino» a 
mis ojos; signo de hombría gastada en el 
dolor escueto. desnndo. que de tan en carne 
viva resulta inaudito: alma flagrante, fra- 
gante...» 

J. FERNANDEZ FIGUEROA 


Número 134 


"LOS SECUESTRADOS" 


NTES de examinar el contenido de 
esta obra debemos advertir que 

las piezas de Sartre carecen de figura 
plástica visible, de representación con- 
creta. No debemos definirlas como 
teatro puro, música visible e invisible 
del espíritu, sino como un mensaje 
de su ideología o de su concepción del 
mundo, pues todas y cada una refle- 


“jan alguna etapa importante de su 
pensamiento. Si la obra ofrece ciertos 
titubeos, obscuridades y vacilaciones, 
no debe atribuírsele a una carencia 
de arquitectura teatral, como piensan 
ciertos críticos obsesionados por su 
oficio. Sartre es lo contrario de un 
comediógrafo, de un construcior O 
de un alfarero de la teatralería, Su 
pensamiento necesita espejarse, ¡ilu- 
minarse a través de la boca transver- 
sal o de la síntesis inmensa que rige 


la ley del teatro. 


SBOCEMOS brevemente los saltos 

últimos del pensamiento sartria- 
no. Desde tiempo atrás venía esfor- 
zándose, como demostró Simone de 
Beauvoir, en crear las bases de una 
“Teoría dialéctica de la realidad”, 
buscando cimentar sólidamente la 
primacía del mundo real sobre el de 
la conciencia personal. Más tarde, en 
Les Temps Modernes, publicó sus 
Problemas del método, donde declara 
abandonar el existencialismo, ideolo- 
logía personal y provisoria, por un 
saber real que emcuentra en el mar- 
xismo, “totalidad universal y com- 
prensiva del mundo”. En estos estu- 
dios, que causaron sensación en Fran- 
cia, se orienta hacia nuevos caminos, 
busca otros métodos y abandona su 
pasado filosófico idealista. Pero, como 
mo puede o no quiere negarse a sí 
mismo, se empeña forzosamente en 
salvaguardar los principios funda- 
mentales del existencialismo “para 
enriquecer el marxismo”, Así surge 
la ambivalencia: un pensamiento que 
vive una tensión íntima, cuya pasión 
absoluta le desgarra. Se afana y lucha 
por incorporar su subjetividad vivien- 
te y concreta a un movimiento uni- 
versal y trascendente. En su ohra iné- 
dita, Crítica de la razón dialéctica, 
que conocemos a través de los frag- 
mentos publicados en revistas, se per- 
cibe más claramente la luch» entre 
una dialéctica total de la realidad y 
una dialéctica subjetiva e interior. 
El dilema que se le plantea es dra- 
mático: o se entrega totalmente a la 
investigación de la realidad material, 
con el secreto temor de anegarse y 
perderse en ella, o regresa a sí mis- 
mo, a su verdad o soledad de con- 
ciencia. Debe escoger, pues no puede 
seguir navegando entre dos aguas. 
El marxismo existencializado es un 
equívoco. una antinomia patética. 
O bien el marxismo es existencial y 
renuncia a la teoría de la realidad 
(<=u principio base), o el existencia- 
lismo es marxismo y se disuelve O 
confunde con él, abandonando la teo- 
ría de la subjetividad libre (base del 
existencialismo). Ya no caben conci- 
liaciones o síntesis hábiles. ni puede 
salvar la incompleta realidad del mar- 
xismo con su misionera verdad en- 
gendradora y virtuosísima. 

Como podemos observar, su pensa- 
miento se halla en transitoriedad, _en 


encrucijada: o lo uno, o lo otra. La 
explosión de esta etapa en que se en- 
cuentra Sartre, es Los secuestrados 
de Altona, que refleja el desconcierto 
de una reflexión en camino, inquisi- 
torial. ¿Cabe, entonces, decir que las 
obras de teatro de Sartre son como 
apólogos, símbolos obscuros de pensa- 
mientos inciertos, representaciones de 
ideas nebulosas? No; son la realidad 
de una ficción, la encarnación, en 
carne y hueso, de un concepto. La lu- 
cha que se entabla entre una libertad 
absoluta y la realidad forzada o for- 
zosa es la obra que vamos a analizar. 


Ne AQUI SE ENFRENTA SARTRE 
con uno de los temas más apa- 
sionantes de nuestros días: la culpa- 
bilidad del pueblo alemán. Hay dos 
formas—dice—para destruir a un 
pueblo: o se le condena en bloque, o 
se le obliga a renegar de sus jefes. El 
pueblo alemán ha obedecido a sus je- 
fes. Los aceptó pasivamente; en con- 
secuencia, es inocente. Pero, a la vez, 
es culpable, precisamente por su ino- 
cencia, su tolerancia, su pasividad. 
Todos somos culpables. ¿El pueblo 
alemán? ¿El protagonista de la obra? 
No; nosotros los hombres, porque no 
podemos escoger: inocentes como ani- 
males reales, pura fisiología, y culpa- 
bles en cuanto somos conciencia res- 
ponsables. Nuestro ser es una contra- 
dicción viva porque es unidad. Las 
antimonias de Sartre subsisten. La 
antítesis de animalidad bestial y de 
conciencia moral, en el hombre, pa- 
rece irremediable. 


¡Ppe0a2 E HIJO CELEBRAN UNA 
última entrevista, y la verdad se 
revela en esta escena final. El padre 
es el culpable, el capitalismo alemán 
es el responsable por su ambición des- 
medida. Los pueblos son siempre ino- 
centes, son violados, víctimas del Po- 
der. Franzt, el secuestrado, torturó 
a unos prisioneros indefensos, ¿por 
qué? Porque cuando vio morir al ju- 
díc no pudo salvarlo, comprendió la 
impotencia de su conciencia y enton- 
ces amó el poder supremo, a Hitler, 
para no sentirse nunca más humillado 
y vencido. Y toda la realidad se des- 
nuda: Alemania, si ha perdido la 
guerra, ahora está más fuerte que 
nunca, ha resucitado de sus cenizas, 
y la justificación moral de Franzt se 
derrumba. Ha torturado, se ha con- 
vertido en un verdugo porque tenía 
que ganar la guerra destruyendo fe- 
rozmente todo, hasta su propia con- 
ciencia. La única forma de justificar- 
se, fue solidarizándose con la ruina 
de Alemania, convirtiéndose, él mis- 
mo, en una agonía. Alemania se ha 
reconstruido, y él es culpable, ya no 
tiene razón para haber sido un ver- 
dneo, un torturador. un secuestrado. 
Fs neor que un culpable, es una irrea- 
lidad. No le queda más solución que 
desaparecer como la sombra que es. 
Padre e hijo se suicidan juntos, apre- 
tando el acelerador de su potente au- 
tomóvil. en el mismo sitio donde 
»rostumbraban a divertirse ejercitan- 
do su fuerza y desafiando el peligro. 


Teni le reemplaza en la buhardilla; 
se ="ruestra a su vez, Por amor asu- 
mió la carga de su destino. Franzt 
ha dejado nn magnetofón que reco- 
gió su último mensaie. El hombre 
sin no ha nacido. Somos bestias, 
fieras humonas. Nuestro siglo ha sido 
disforme y criminal. “El animal se 
ormltaha en los ojos de ese hombre, 
mi nrólimo. y vo solpeé, maté, para 
defenderme.” El odio y el amor vi- 
ven juntos. Nuestros amores son odios 
mortales. Vendrán siglos felices. El 
hombre será humano. 

Creemos que ésta es la interpreta- 
ción auténtica que se desprende de 
la obra de Sartre: el hombre es una 
esperanza de totalidad por lo que él 
llama un movimiento de universali- 
zación. irresistible impulso que nos 
lleva a la creación del yo común, del 
“nosotros”. El profundo prólogo al 
Traidor de Gorz, confirma esta te- 
«is que sustentamos. No ohstante, ca- 
he pensar también que el hombre se 
disuelva en una noche de ruinas y 
nada sea vnosible en esta tentativa 
de humanización. Tal es la conclu- 
sión contradictoria, dual, de este dra- 
ma en camino. 


Carlos GURMENDEZ 
Número 136 


"El viejo y el mar" 


HEMINGWAY 


A historia que esta vez nos narra Heming- 

way, aunque de acción elementalísima, tie- 
ne ese encanto silvestre, de hombre deportivo, 
ignorante y bebedor, en que Hemingway basa 
sus mejores éxitos. El protagonista es un viejo 
pescador cubano, Santiago. Empieza diciendo: 
"Era un viejo que pescaba solo en una barca 
en la Corriente del Golfo, y llevaba saliendo 
ochenta y cuatro días sin coger ni un pez. 
Los primeros cuarenta días había estado con él 
un muchacho. Pero al cabo de los cuarenta 
días sin un solo pez, los padres del chico le 
habían dicho que el viejo estaba ya definiti- 
vamente salao, que es la peor forma de mala 
suerte, y el chico se había ido, por orden de 
ellos, en otra barca que cogió hermosos pe- 
ces en la primera semana”. Se nota ya desde 
la primera fase un curioso tono nada novelís- 
tico, más bien un tono de salmodia semipoética, 
con las frases corrientes paralelas, deliberada- 
mente sencillas, como contando las cosas con 
un leve dejo de secreto, de no querer decir 
todo lo que se piensa. 


LA MORALEJA 


El cuento—si hemos de llamarle así—empieza 
con unos diálogos entre el viejo y el chico, 
que antes de dejarle le trae cebos de sardina, 
y habla con él de las noticias del periódico, 
de los partidos de base-ball y del gran Joe di 
Maggio, sin preocuparse Hemingway de la po- 
sible inverosimilitud del pescador cubano al tan- 
to de la marcha del campeonato de base-ball 
en Estados Unidos. Por fin, el viejo sale al 
mar en busca de su pesca mayor, llevando, como 
siempre, solamente una botella de agua para 
todo el día. Empieza el gran diálogo con el 
mar; en español, dice Hemingway por boca del 
viejo en su soliloquio, se le llama la mar cuan- 
do se le tiene amor, pero la gente joven le 
llama ya el mar. Empieza, por fin, atrapando 
un pez pequeño, que en el mejor de los ca- 
sos le serviría para su propio alimento. Y de 
pronto,- algo pica, un pez invisible, que se 
sumerge con tremenda fuerza. Comienza la lu- 
cha con el pez; ya anochece, pero el viejo 
sigue en su pelea, hasta que pierde de vista 
el lejano resplandor de las luces de La Habana. 
Toda la noche el gran pez tira y tira, y el 
pescador no ceja, a pesar de que le da un 
calambre en una mano, que le entorpece para 
recoger el cable. De repente, el pez sale un 
momento a flote; es inmenso, dos pies más 
largo que la barca, y el viejo pescador casi 
no puede creerlo. La lucha sigue durante varios 
días y noches; el pescador monologa, desva- 
ría, duerme, reza, combate con su mano aga- 
rrotada, pesca un pequeño delfín y come unas 
tajadas, todo esto sin soltar el cable con que 
le arrastra el enorme pez. Por fin, sale éste 
a flote y el viejo pescador logra matarle con 
el arpón.. "El pez se había vuelto de plata, 
de púrpura y plata que era, y las rayas mos- 
traban el mismo color violeta pálido que su 
cola." Los ojos, grandes como una mano, mi- 
raban atentos como espejos de un periscopio 
o como el santo de una procesión. Pero el 
pez es demasiado grande para ser izado a la 
barca, y el viejo Sebastián tiene que llevarlo 
a remolque, atado a la barca. Entonces sobre- 
viene el epílogo de la lucha; al olor de la 
sangre acuden tiburones que poco a poco lo 
van royendo, y cuando el viejo pescador entra 
en el puerto no le queda más que un enor- 
me esqueleto, la demostración de su hazaña, 
pero nada ya para vender. 


ACIERTO Y ERROR 


El viejo y el mar, salvo por su tamaño, es 
un cuento, y como cuento asume un tono líri- 
co, tal vez simbólico, que no tiene nada que 
ver con la prosa novelística de sus más cono- 
cidas obras, basadas, sobre todo, en la acción 
y en la descripción de lugares y personas. Evi- 
dentemente, la obra debe haber tenido, en la 
mente de su autor, una intención especial, 
algo de jubileo de sí mismo, el querer repre- 
sentarse a sí mismo casi como lo que es, como 
un pescador. Pero no se hace del todo visi- 
ble; tal vez porque el autoencarnarse simbó- 
licamente en una propia obra es cosa peligrosa 
para un novelista, sobre todo para un nove- 
lista tan sencillo y desprovisto de segundas in- 
tenciones y recámaras como siempre ha sido 
Hemingway. En ese punto, pues, creemos que 
ha fallado Hemingway, dejando su obra en 
vilo entre la posible alusión significativa y la 
realidad misma de su. personaje y la belleza 
del mar danzando alrededor. Pero aquí es don- 
de acierta; en su testimonio de aficionado a 
la Naturaleza, de hombre que sólo se encuen- 
tra a gusto en una barca, o errando con una 
escopeta, y eso de verdad, no por actitud 
intelectual de vitalismo, sino por auténtica in- 
clinación de cazador. Lo que no falla en He- 
mingway, cuando lo hay, es su sentido agreste, 
su emoción elemental de pisar la tierra, de mo- 


jarse, de perseguir animales. Por eso es un buen 
novelista de la guerra, aunque no nos dé el 
entorno que pudiéramos llamar “histórico”, sino 
sólo la simple emoción del combatiente, que 
no piensa en qué bando ha ido a caer. 


J. M,3 VALVERDE. 
Número 65-66. 


Doña Bárbara 


Por EL ARAUCA ARRIBA NAVE- 

E UN BONGO CON DOS pa- 
sajeros y tres hombres de tripulación. 
Un pasajero duerme mientras el otro wi- 
gila los caimanes de las orillas. El río se 
adentra en la tierra de los Llanos, a don- 
de el pasajero vigilante regresa después 
de una larga ausencia. Se llama Santos 
Luzardo y es heredero de tierras y de 
viejas historias familiares, de casi feuda- 
les rivalidades. Trae, dentro del alma, la 
civilización, pero su alma ha guardado, 
intacto, el amor a los Llanos. Para es- 
tos hombres, la patria que coincide con 
un Estado y con unos límites ferritoria- 
les es una realidad abstracta, pero la 
patria chica es una potente realidad sen- 
timental, Como hombre culto, Santos Lu- 
zardo puede hallarse a sus anchas en Pa- 
rís o en Madrid, tan a sus anchas como 
en la hacienda llanera. Donde. se siente 
estrecho es en Caracas. Sin embargo, sín 
comprenderlo, acaso sin quererlo, es un 
emisario de Caracas, en cuanto la capi- 
tal representa de algún modo la voluntad 
de incorporar a la superior unidad de la 
patria estas fierras distantes y abando- 
nadas. Pero no incurramos en un error 
de enfoque. Santos Luzardo no se sien- 
te representante de ninguna superior mi- 
sión política. Es, para su entender, un 
hombre que va a salvar lo suyo. 

Pero, ¿de qué va al salvarlo? Si en la 
América española existe algo que pueda 
asemejarse a nuestra Edad Media, bien 
puede ser lo representado por doña Bár- 
bara. Lo de menos es que doña Bárbara 
sea mestiza y bastarda; lo importante 

“es la coincidencia, en su espíritu, de la 
fe cristiana y la magia aborigen; lo im- 
portante es la fisonomía de su voluntad, 
desentendida de trabajos lega'es, igno- 
rante de límites impuestos por la convi- 
vencia jurídica. Doña Bárbara pertenece 
a esa raza entre dos luces, cuando el De- 
recho medieval perece y todavia no se 
ha establecido el Derecho moderno, cuan- 
do todavía no existe el Estado. La vo- 
luntad, entonces, se despliega sin más 
límites que los naturales de la persona; 
pero cuando en la persona coinciden cua- 
lidades excelsas de energía e inteligen- 
cía, surgen esas figuras gigantescas que, 
en su entereza, hoy nos resultan incon- 
cebibles. Los Irandes conquistadores fue- 
ron, en realidad, hombres de, la Edad 
Media que huyeron, ante la coacción del 
Estado moderno, en busca de campos de 
acción más desembarazados. Su estatura 
moral impuso en América una medida, 
y doña Bárbara, la mestiza bastarda, se 
le aproxima mucho, 


NO CREO, SIN EMBARGO, QUE 
ROMULO GALLEGOS HAYA TENI- 
DO' presentes a los conquistadores al 
imaginar la figura central de su novela. 
Queda en Chile el recuerdo de una mu- 
jer semejante, La Quintrala, con menos 
fortuna literaria, hasta ahora, que doña 
Bárbara. La Quintrala, resumen de ra- 
zas, depósito de brujerías, devoradora de 
hombres, ambiciosa, falta de escrúpulos, 
creyente en la religión católica, me pa- 
rece el antecedente claro del personaje- 
de Gallegos, trasplantada de los fondos 
chilenos a las haciendas llaneras. Las 
coincidencias son tantas, que la filiación 
resulta indudable. Si Gallegos la ignora- 
ba, la ha adivinado. Será entonces que 
el tipo se ha repetido en América espa- 
ñola. 

Doña Bárbara, sín embargo, aparece 
embellecida. Hay una historia de su ado- 
lescencia que explica, si no justifica, su 
conducta; hay una situación histórica que 
facilita el despliegue de su rencor; hay, 
finalmente, un amor que la humaniza y 
hace simpática en medio de su horror. 
En cualquier caso, doña Bárbara es un 
gran tipo, y si la conciencia moral de 
Gallegos la rechaza, su conciencia estéti- 
ca se recrea en su descripción, Es el gran 
personaje de la novela, aunque sea el 
personaje diabólico. Los demás, víctimas 
suyas o enemigos, llegan a ser meras 
funciones. Su interés humano y noveles- 
co resulta bastante inferior al de la pro- 
tagonista, 


-G. TORRENTE BALLESTER. 
Número 135, 


oiscoreca RCÁ be sELECCIONES 
GRAN FESTIVAL DE MUSICA SELECTA 


UNA COMPLETISIMA Y VARIADA ANTOLOGIA 
SONORA, EN DOCE MICROSURCOS “RCA”, DE 
MAXIMO TAMAÑO Y DURACION 


e 68 soberbias piezas en versiones íntegras. 
O 42 compositores ilustres. 
O Orquestas y directores de prestigio universal. 


e Una soberbia monografía ilustrada, a gran forma- 
to, sobre autores y obras. 


O Una espléndida y lujosa caja-estuche con fundas 
especiales, 


O Incomparable fidelidad musical, debida a las últi- 
mas técnicas de la RCA, sobre discos irrompibles 
de vinylita de primera clase y protección “Gruve 


Gard”. 


e Regalo, si paga al contado, del Concierto número 1 
para piano y orquesta, de Chopin, por Rubinstein. 


UN VALOR MUY SUPERIOR A 4.000 PESETAS, SUYO 
DESDE AHORA POR SOLO 1.650 
¡Con la ventaja, además, de cómodos plazos men- 
suales, si asi lo desea! 


Para pedidos o solicitud de información, dirigirse a 


Srta. Lucía Valdés 
Discoteca RCA de Selecciones 
Lagasca, 73 
Madrid (1) 
TODA LA MUSICA 
PARA TODOS 


EDITORIAL BIBLIOTECA NUEVA 


Ofrece al público de habla española los más prestigiosos 
autores en jas más bellas y lujosas ediciones 


AZORIN: OBRAS SELECTAS. — Un tomo en cuarto de 
1.500 páginas, en piel y oro. Ptas, 500. 


GABRIEL MIRO: OBRAS COMPLETAS. — Un tomo en 
cuarto de más de 1.300 páginas, en piel y oro. 


Ptas. 500. 
RICARDO LEON: OBRAS COMPLETAS. — Dos tomos en 


cuarto de 1.500 páginas, en piel y oro. 
Cada tomo, 400 ptas. 


PIO BAROJA: OBRAS COMPLETAS. — Ocho tomos en 
cuarto de 1.100 páginas, en piel y oro. 
Cada tomo, 400 ptas. 


“CLARIN”: OBRAS SELECTAS.—Un tomo en cuarto de 
1.500 páginas, en piel y oro. Ptas. 400. 


S. GONZALEZ ANAYA: OBRAS COMPLETAS.—Un tomo 
en cuarto de 1.500 páginas, en piel y oro. 
Ptas. 400. 


JOSE ORTEGA Y GASSET: EL ESPECTADOR.—Un tomo 


en octavo de 1.120 páginas, en piel y oro. 
Ptas, 250. 


JUAN RAMON JIMENEZ: TERCERA ANTOLOJIA POETI- 
CA.—Un tomo en octavo de 1.000 páginas, en 
piel y oro. Ptas, 250. 


Dos autores extranjeros de prestigio mundial 


OSCAR WILDE: OBRAS COMPLETAS. — Dos tomos en' 
octavo de más de 1.000 páginas, en piel y oro. 
Cada tomo, 250 ptas. 


SIGMUND FREUD: OBRAS COMPLETAS.—-Dos tomos en 
cuarto de más de 1.000 páginas, en piel y oro. 
Cada tomo, 400 ptas. 


Pida estas obras en todas las librerias de España y América o en 


Editorial Biblioteca Nueva 
Almagro, 38 - Madrid 


AUTORIDAD DE MARAÑON 


lenguaje corriente y viciado da en confundir autoridad y poder 
así los que ejercen el poder, los que mandan coactivamente, 
amados “las autoridades”. Incluso el Diccionario de la Acade- 
IÍntepone las acepciones “autoritarias” de la palabra autoridad 
que, ahora nos conviene y que, ampliando una de las acepta- 
or nuestros inmortales, podría definirse como crédito de que 
una persona, por virtud del cual puede influir decisivamente 
s opiniones y las conductas de los otros hombres. Ya don Eu- 
d'Ors nos había dicho que “autoridad viene de autor”. Pero 
la precisión le falta un matiz sin el cual, en la vida práctica, 
J+ da autoridad alguna: el del. reconocimiento por parte de los 
La autoridad es así algo realmente distinto de las cualidades, 
les o méritos de la persona que la ostenta. Hace falta que, so- 
sales soportes, se haya levantado un crédito, aunque para fijar 
|irdadero carácter de esa condición deberíamos hacer un reco- 
| de palabras: de crédito a creencia o fe y de fe a fiducia o 
lanza. La autoridad que alguien tiene depende, en definitiva, 
) confianza que inspiran la verdad que proclama, la moralidad 
predica o—pasando a la acción—la empresa que propone. 

| turalmente, la distinción entre ser autoridad y tener autoridad 
astante clara, más en lo hondo que la establecida entre auto- 


> 


«poder y autoridad pura. Curiosamente, y por lo general, de- 
ls que es autoridad justamente del que no lo es, del que la 


] 
ita o ejerce, y que tiene autoridad del que la merece y por 
scuencia la es. Con lo cual, y retrocediendo a la frase de D'Ors, 
á que decir que si las egregias cualidades sin crédito no consti- 
a aún la figura de la autoridad, ésta sin aquéllas constituye 
gura de la autoridad vana o la falsa autoridad. 
la autoridad auténtica lo es y la tiene: inspira confianza y la 
ira por motivos de ejemplaridad efectiva. En el caso de la auto- 
J falsa o inmerecida suele tratarse, en definitiva, de la misma 
[hasilicodor que hemos puesto en entredicho, aunque este poder 
lagitime ahora por la general aceptación. 
lo en raros momentos se da el equilibrio perfecto entre las dos 
l)ciones de la palabra “autoridad”: cuando propuesta y mando 
lboyados en el mérito—se hacen la misma cosa y es lo mismo 
ar que seguir. Salvo en estos rarísimos momentos, la autoridad 
lladera—la capacidad para influir sobre opiniones y conductas en 
P de una confianza merecida—suele levantarse no sólo ex- 
¡nuros del poder, sino frente a él, en veste judicial. De ahí su 
! sidad en toda sociedad auténtica: Como que es la sociedad mis- 
la que se defiende en ella de los azares del poder. Del pulso 
¡a equidad con que estas autoridades hayan sabido administrar 
¡aplauso y la censura y representar el respeto a la verdad y la 
ciencia del bien común, dependerá—luego en la hora en que 
| poderes declinan—la posibilidad de que tales autoridades sean 
ndidas, se conviertan en exponentes u orientadoras de la ra- 
1. colectiva y puedan frenar las pasiones, encauzar los instintos, 
boner el acierto colectivo y atar los hilos rotos de la trama his- 
ica. 
¡Marañón no se convirtió en autoridad social efectiva por la mera 
mulación de todas esas cualidades ni por el mero despliegue de 
las esas actividades, sino por la manera intencional de organizar 
| haberes y de prodigarlos activamente: esto es, por su ética de- 
¡ón de servicio y por su manera, más ética aún, de entender 
| servicio público como obra de la propia e irreductible libertad. 
¡NARAÑON EJERCIO, CON SUS GRANDES COMPAÑEROS DE gene- 
ión y oficio, la función censoria y normativa de un modo público 
| independiente: con prudencia y valor. Gracias a haberlo hecho 
[frente a los poderes, claro está—pudo, en una hora crítica de la 
lftoria de España, actuar como árbitro y negociador, encauzador de 
Isiones y orientador de esperanzas. Como autoridad. Sea cualquiera 
juicio último que la Historia reserve —sin propaganda ya—a la in- 
esante experiencia española de autodeterminación radical iniciada 
14 de abril de 1931, hay que anticipar que en la moderación ejem- 
ir de sus primeras horas tuvieron parte importante cierto tipo 
hombres que, como él, habían sabido obtener antes autoridad 
tocando su figura pública con los gestos de la dignidad y la in- 
¡pendencia. 
Algunos años más tarde la influencia y autoridad de Marañón 
sus congéneres se contrajo, sin duda alguna, a círculos más re- 
¡cidos que la entera vida nacional. La pasión de totalidad y urgen- 
la que, progresivamente, fue ganando a los españoles, dejó casi sin 
o la voz de estos hombres que pedían a unos esperanza coti- 
lana y laboriosa, a otros comprensión y generosidad y a todos 
nfianza en el curso progresivo y perfeccionador de la Historia 
en el uso de la razón comunicante, reductora de dificultades. El 
sso de las arcaicas estructuras y el ineducado talante de la raza, 
ertido hacia el asalto de las metas históricas más que a la per- 
»cución racional de las mismas, más a la violencia y la imposición 
ve al laboreo y el merecimiento, hicieron su trabajo. Los censores 
consejeros imparciales hubieron de apartarse para dejar pasar la 


irbonada. 


EL CASO DE MARAÑON ERA, PUES, SINGULAR Y EXCEPCIONAL. 

quizá por mucho tiempo—como nos indicaba Dámaso Alonso— 
repetible. Acreditado cuando el ambiente permitía las más reso- 
lantes apariciones, conservaba, gracias a su equilibrada actitud y a 
u—aunque discutida—oportuna y compadecedora presencia en nues- 
ra vida, intacto y creciente su prestigio de gran hombre. Para nues- 
ra dispersa sociedad intelectual —inhibida y no siempre con decoro, 
le sus «deberes públicos—representaba algo así como el epicentro 
le la posible reactivación de su función normativa. Pero también en 
istratos muy alejados de esa vida—y de intereses y significaciones 
nuy opuestos—se iba concentrando hacia él una instancia muda, 
oerc sensible, de renovación y concordia cuyo vaciado o negativo 
le expresaba en el sentimiento que hemos registrado al comienzo 
le este trabajo. ' 

Con su sosiego velazqueño, entre melancólico y atento, Marañón 
—lo sé por mí mismo—iba teniendo cada día conciencia más clara 
le sus posibilidades y su responsabilidad. Esto es, de su autoridad. 
El tiempo, la muerte, ha hecho, sin embargo, el milagro de que 
un hombre de más de setenta años adquiera ante nuestros ojos la 
figura de un malogrado. Porque, por raro que parezca, los hom- 


para acompañar con su duelo el cuerpo, el residuo físico de quien 
fue el doctor Marañón, no imaginaban dentro de aquella caja pe- 
sada, abrumada de flores, los despojos de un hombre de ciencia 
la de un gran escritor cumplido, de un médico incompa- 
rable saciado de servir, de un hombre grande cosechado en sazón, 
ino los de una autoridad vigente parecida a una promesa. 


$ 


Dionisio RIDRUEJO. Número 137-138, 


bres innumerables que se convocaron en el paseo de la Castellana. 


El penúltimo liberal 


[ Peamos AHORA EL EXTREMO QUE DA título a estas líneas: el 
liberalismo de Marañón. Quiso don Gregorio, en un país como 
el nuestro, convulso y extremoso, repartir la doctrina de la mode- 
ración y procurar que los españoles comulgáramos en ella. Poco en 
verdad consiguió, porque el magisterio de la palabra, aun secun- 
dado por una conducta integérrima, no basta para llevar la paz 
a los espíritus ni meter las calorías en los cuerpos. Marañón, en 
su prédica, apenas hizo alusión a problemas de carácter específi- 
camente económico y social. Parecía no interesarle demasiado. Creía 
a pies juntillas en la bondad natural del hombre—=no por supuesto, 
de los hombres—y en su capacidad de progreso. A través de sus 
obras históricas puede verse que para él cualquier tiempo pasado 
era peor, a excepción del “santo” siglo XIX. Ese apego sentimental 
al siglo de sus mayores hace pensar que Marañón fuera algo de- 
cimonónico, aunque esto no condiga con su vivo interés por las 
nuevas doctrinas científicas. ¿Cómo entenderlo? He aquí una de 
las contradicciones inevitables en todo liberal a ultranza: poner la 
libertad del pensamiento por encima de todos los demás valores 
políticos; creer que del libre ejercicio de los deberes y derechos 
ciudadanos ha de surgir el gobierno de los mejores y más facul- 
tados, constituye el gran error de la utopía liberal. Y no es que 
Marañón dejase de percatarse. Claro está que se percataba, pero, 
quizá, no llegaba a comprenderlo. Al igual de Ortega, creía que 
todo podía resolverse mediante el acceso al poder de las minorías 
selectas y mediante la mecánica de las libertades públicas, cosa que 
por desgracia se ha visto y habrá aún de verse, no es factible sino 
a través de grandes y cruentas revulsiones. Para que los derechos 
puedan ser ejercidos con la limpieza que quería Marañón, y previa 
aceptación de los deberes, es necesario que unos y otros hombres 
estén instalados en un mismo mundo de posibilidades y certidum- 
bres.. Ahora, ¿cómo crear ese mundo partiendo de lo contrario? 
De una radical injusticia en el reparto de los bienes y en el acceso 
a los medios. Este problema no ha podido resolverlo el “¡iberalismo, 
es decir, el liberalismo clásico o histórico, conservador por natura- 
leza (y no, como se empecinan en creer algunos, amenazador del 
bienestar burgués), el liberalismo humanista. De ahí que siempre que 
los liberales se han propuesto participar en la acción política de los 
países poco desarrollados han padecido la derrota y, lo que es 
más grave, han sido derrotados con sus propias armas y hasta 
partiendo de ciertos de sus propios principios. 


Marañón estuvo políticamente entre los derrotados y no por la 
guerra civil, sino por la dinámica universal de los hechos. Ideas 
fan sanas como las suyas no podían trascender a las clases popu- 
lares, porque éstas, antes que de justicia, precisan de niveles de 
vida y, fatalmente, han de parecer demagógicas e inconfortables 
para quienes desde los supuestos de la vida burguesa no podemos 
ofrecerles sino excelentes razones. Las ideas que informan la vida 
del Occidente europeo son muy hermosas. Tienen como substrato 
histórico las mejores filosofías y las más heroicas actuaciones. El 
pensamiento de la burguesía española puede inspirarse naturalmente 
en ellas, porque puede, acaso, vivir en ellas, pero ¿y el pueblo 
español, está también en el occidente de Europa? Grave pregunta. 
En el siglo XIX la historia de España la hacen y deshacen unos 
pocos, muy pocos ciudadanos. Podían entonces hombres de tan 
opuesta ideología como Menéndez Pelayo y Clarín superar sus di- 
ferencias políticas en el culto de la amistad, y como ellos otros 
muchos intelectuales del “bendito” siglo XIX. Lentamente iban pe- 
netrando a la sazón en la Península las mejores destilaciones del 
pensamiento europeo. Podía percibirse, tanto en el libro como en 
la cátedra, una notable progreso; el nacimiento de un sentido au- 
tocrítico y pedagógico. Por primera vez en la historia del país el 
intelectual comenzaba a tener auténtica importancia, a gravitar. en 
los medios sociales y políticos. Pero la infraestructura de todo eso 
seguía siendo inalterable. El sufragio universal constituía un enmas- 
caramiento de la voluntad nacional. Podía decirse de ésta que era 
un secreto de Estado. Así hasta 1917, en que las fuerzas proletarias 
hicieron violenta aparición cen nuestro país, deshaciéndose el lla- 
mado equilibrio de partidos y trayendo en vertiginoso encadenamiento 
los sucesos conocidos de todos. La historia de España había cam- 
biado de signo y la hora del liberalismo había pasado. 


Js ESTO HUBO DE VERLO INEVITABLEMENTE Marañón, y con 
él otros liberales titulados de izquierdas, de derecha o de cen- 
tro, que para el caso poco importa. La ineficacia política del li- 
beralismo fue el drama del pensamiento político de Marañón. Aho- 
ra bien; si éste fracasó en su actuación pública, quedaba, sin em- 
bargo, ese más amplio contexto liberal, independiente del sentir 
histórico y que responde mayormente a Un estado de espíritu que 
a un programa de partido. Para Marañón moral y política eran la 
misma cosa. Y en esto, sin duda, tenía razón y la tendrá siempre 
el pensamiento liberal. Mas sucede con la moral política lo que 
con tantas buenas cosas, excelentes en sí, aunque difíciles de ob- 
tener sin implicarse en pasiones humanas menos laudables. Si Es- 
paña hubiera tenido muchos hombres como Marañón, situados en una 
proyección históricamente superada pero moralmente válida, quizá el 
país hubiese procedido de distinta manera sin llegar a tan tremendos 
resultados. Pero esto, bien lo vemos, era prácticamente imposible. Ma- 
rañón, el gran liberal, fue quedándose solo. Poco a poco fueron des- 
apareciendo de lá escena española otros liberales significativos. En 
el marasmo conformista las ¡ideas de Marañón se quedaron sin pro- 
selitismo vigente, dramáticamente escindidas del quehacer histórico. 
Magníficas en sí, el repertorio de esas ideas podría servir de mo- 
delo a un Gobierno ideal, a un gobernante óptimo, pero ¿dónde, 
cuándo, cómo? Y esto es lo que tienen de utopía, una hermosa 


utopía que si pudiésemos con una varita convertir en realidad... 


No echemos, sin embargo, a barato muchas de las ideas político- 
morales del doctor Marañón. Si bien éstas no parecen tener campo 
propicio, quizá llegará un día en que las necesitaremos. Día en que 
si bien: podríamos decir que como medio no habían sido útiles, 
como fin constituían una meta deseable y accesible. 


Lo cierto es que con Marañón se nos ha muerto a todos algo de 
ese impostergable liberalismo ético que todo hombre de bien lleva 
consigo, aunque muchas veces lo ignore o pretenda ignorarlo. Algo 
se nos ha muerto con ese gran liberal que fue don Gregorio Mara- 
ñón, penúltimo de los grandes liberales españoles, que aún nos 
queda otro, si bien es cierto, mucho más próximo, en su reformismo 
liberal, de la época en que nos toca movernos; vecino suyo en 
la contemplación de Toledo y también en la: visión de esa España 
hermanada y próspera que no renunciamos a vivir. 


Fernando BAEZA. Número 137-138. 


De Apollinaire 


Por Guillermo DE TORRE 


STAS cartas rebosan espontaneidad, sim- 
patía, vitalidad. Mezclan la vida coti- 
diana, el detalle menudo, con la digresión 
literaria y la pasión amorosa. Porque Apolli- 
naire escribe cuanto le pasa ante los ojos 
o por la imaginación, sin la menor preocu- 
pación de estilo—según explica él mismo 
en una de sus primeras cartas a Madeleine, 
temeroso quizá de ser tachado de “poco 
literario"—. “Lo limito—el estilo—a la ex- 
presión de lo que es necesario y personal. 
Disciplina y personalidad; éstos son los lí- 
mites del estilo, como yo lo entiendo; fue- 
ra de esto, sólo hay imitación, no de la 
Naturaleza, sino de una obra de arte an-" 
terior.” Pero estas cartas—al ¡igual de todos 
los epistolarios similares—también rebosan in- 
genvidad, al ser leídas con otros ojos que 
los de la destinataria. Pues nada más pe- 
ligroso, más ambiguamente incitante que las 
correspondencias íntimas; aunque procedan 
de seres singulares. Lo mostrenco, lo común, 
los sentimientos que son de todos y: no 
son de nadie,-se mezclan insidiosamente con 
lo Único e intransferible de cada ser. Mas 
¿como resistirse a su lectura? El documento 
literario de valor va más allá de lo perso- 
nal; pero ¿asomarse a estas páginas -no es 
como mirar por el ojo de una cerradura? 
Sin embargo, las cartas de Apollinaire a 
Madeleine tienen un interés especial: no so- 
lamente son el desarrollo por entregas de 
una “novela de amor” con el desenlace de 
la frustración. Nos aportan, además, un va- 
lor de más peso. Testimonian el encuentro 
deslumbrante de un poeta con la guerra; 
deslumbramiento que—según expliqué ya en 
mi libro sobre Apollinaire—reputaríamos con- 
vencional y hasta inadmisible, si él no estu- 
viera apoyado y defendido por otros mo- 
tivos: su apetencia de lo maravilloso, su ca- 
pacidad de transfiguración. J'émerveille era 
su divisa (pequeña variante del Caballero 
Marino: E del poeta il fin la meraviglia). 
Y por eso concebía esencialmente - la gue- 
rra como una extraña multiplicación del amor, 
y desde su cabaña de madera, hundido en 
el barro, podía alcanzar metamorfosis como 

ésta: 

La forét merveilleuse od je vis donne 
A [un bal 
La mitrailleuse jove un air a triples-croches 
Comme un astre éperdu qui cherche ses 
[saisons 

Coeur obus éclaté tu sifflais ta romance. 


Acento de exaltación y de exultación be- 
licolírica que ya no volvería a encontrarse 
en ningún otro, que las guerras siguientes 
no permitirían y que el mismo Apollinaire 
hubo de abandonar una vez recibido su lote 
siniestro. En cualquier caso, el hecho es que 
su habitual fluencia poética se intensificaba 
con la guerra: a prueba los numerosos poe- 
mas con que acompañaba las cartas a Ma- 
deleine (por cierto, algunos de ellos, ins- 
pirados por Marie Laurencin, fueron envia- 
dos el mismo día a Lovise de Coligny y a 
Madeleine Pagés—según ha descubierto otra 
mujer: Jeanine Moulin—, ya que Apollinaire 
nunca fue un enamorado unipersonal), los 
caligramas escritos sobre cortezas de árbo- 
les. Aprovechando un permiso, los aman- 
tes se encontraron unos días en Marsella; 
sellaron su compromiso. Pero pocos meses 
después todo cambia. 

Número 74-75, 


LOS NUEVOS MODOS 
DE HACER NOVELA 


Monólogo interior de Joyce 


N Ulises, la obra más importante y dis: 

cutida de James Joyce—editada por pri- 
mera vez en París el año 1922, el mismo 
en que murió Proust—encontramos, entre otras 
innovaciones sorprendentes, una muestra verda- 
deramente sensacional de audacia técnica. 

Comprobamos sorprendidos, al abordar la úl- 
tima parte del libro, que ha enmudecido la 
voz del invisible narrador que nos conducía 
desde el principio y que otra nueva—de- un 
personaje cuya-identidad ignoramos de momen- 
to, y que nos habla en primera persona—nos 
está transmitiendo, del modo más deslabaza- 
do y absurdo que cabe imaginar, un conjunto 
de impresiones, recuerdos, imágenes, sentimien- 
tos e ideas, aglutinados y confundidos en un 
magma psíquico abrumador. 

Pasamos páginas y más páginas, cerca de 
cincuenta, hasta llegar al fin del libro, sin en- 
contrar un solo indicio de lógica discursiva, 
de preocupación gramatical; no hallamos siquie- 
ra un solo signo de puntuación. Tan pronto 
nos sentimos arrastrados a la maravillosa aven- 
tura de un viaje por España como encadenados 
a las preocupaciones de una vulgar ama de 
casa; tan pronto se nos hunde en la más su- 
cia intimidad de una mujer, como se nos ele- 
va a las emociones de un primer amor... Lle- 
gamos, mentalmente extenuados, al final de la 
jornada y nos preguntamos, asombrados toda- 
vía, qué es lo que realmente ha pasado. 

Intuimos que la voz oída pertenece a la mu- 
jer de Leopoldo Bloom, auténtico héroe de Uli- 
ses, la cual se comunicaba con nosotros desde 
el vasto y tibio lecho conyugal. Pero hemos 
de reflexionar mucho tiempo, antes de -com- 
prender que hemos sido obsequiados, gracias 
al talento de James Joyce, con las primicias 
de un nuevo y sensacional descubrimiento: el 
monólogo interior. 

¿Qué es en realidad, el monólogo interior? 

Parece ser que muchas personas, especialmen- 
te las que poseen el tipo de imaginación re- 
productora que los psicólogos clásicos llamaban 
“verbal”, necesitaban, para pensar, el soporte 
de un lenguaje interno, que ellos elaboran y 
perciben en la intimidad de su conciencia. Exis- 
te, pues, lo que podríamos denominar "lengua- 
je del pensamiento”, que no tiene nada que 
ver con el lenguaje hablado y menos aún con 
el lenguaje escrito, el cual, a su vez, es muy 
diferente del anterior. (Es indudable que na- 
die habla exactamente como piensa, ni escribe 


como habla, aunque, por un mimetismo espe- 
cial, un gran orador se acostumbrará a pensar 
y a escribir como si hablara; un gran escritor, 
a pensar y a hablar como si escribiera, y se 
ha dado el caso de algún famoso pensador que 
llegó a notables profundidades en la investi- 
gación metafísica, el cual parecía más torpe 
que un peón cuando hablaba y escribía, como 
si la hipertrofia de su “lenguaje interior” le 
hubiese mermado facultades en la elocución y 
en la escritura.) 

Pues bien; este “lenguaje interior”, que no 
es vehículo de comunicación con el prójimo, 
que no sale del ámbito de la conciencia, es, 
en la mayoría de los casos, mucho más sin- 
cero que los otros dos y también mucho más 
rápido y vivaz, porque sigue el curso impre- 
visto que le marcan las espontáneas y a veces 
sorprendentes asociaciones de ideas. Pero ca- 
rece de una formulación precisa y completa, 
usa y abusa de palabras incorrectas, de frases 
incoherentes o inacabadas, prescinde de los en- 
laces lógicos entre las oraciones, no entiende 
de sintaxis ni puntuación, etc. 

Al hablar y, más aún, al escribir, lo que se 
pretende es, precisamente, objetivizar, hacer 
comprensible este lenguaje interior y para ello 
se le somete a una serie de normas y limita- 
ciones—asociaciones lógicas, sintaxis, etc.—de 
validez universal. Pero ocurre muchas veces que, 
bajo esta gruesa capa de convenciones llega 
a hacerse invisible el torrente puro del pen- 
samiento. Por eso, los psicoanalistas, que pre- 
cisan llegar a este caudal prístino, recomiendan 
a sus pacientes, tendidos en muelles divanes, 
sumergidos en la penumbra y en el silencio, 
no que hablen y escriban como lo hacen nor- 
malmente, sino que “piensen en voz alta”, es 
decir, que procuren exteriorizar su auténtico 
monólogo interior. 

No otra cosa ha pretendido Joyce, en la úl- 
tima parte de Ulises, que hacer aflorar a la 
superficie, con toda espontaneidad, con toda su 
pureza y fuerza original, el curso soterrado 
de un monólogo interior. No podemos aplicar, 
pues, a este extraño fragmento literario el mis- 
mo rasero que aplicaríamos a un texto de 
Plutarco o a un discurso de Cicerón. Porque 
aquí no se trata de un fragmento de lenguaje 
escrito ni de un fragmento de lenguaje habla- 
do, sino de la mera transmisión o trasunto—por 
medio de signos gráficos—de un fragmento de 
“lenguaje interior”, 


Algunas consideraciones críticas 


NOS AHORA LO QUE 
mos dado en llamar behavi 
de la transcripción exacta de 
es, desde luego, 
nos transmite lo 
su propia «vida 
flujo y reflujo íntimos no puede capta 
de subjetividad. Todo es perfecta y 

Pero hay narraciones behavioristas 
es decir, frutos de la observación y de 
Hemos podido comprobar en España, h 
tranjero admirable y admirado, Ernest 
manera! —de su capacidad de fabulación. 

Podríamos preguntarnos ahora : ¿en 


diván, con varios diccionarios al lado 
nocturno, las frases en ar 
del mercado...? 


En su libro La hora del lector, José María 
verdaderamente por su inteligencia y su gran cora 


con elegancia. Viene a decirnos: 
lidad; otra, la ficción literaria. Ni 
camente una apariencia de objeti 

Pues bien; 
petos, que haga un esfuerzo 
«objetividad en la ficción» y 
simple juego de palabras—y p 
existe entre lo que él prop 


ocurre con las modernas narraciones objetivas, que he- 
oristas. Cuando se trata de simples reportajes, es decir, 
hechos y palabras auténticos, la narración behaviorista 
Correcta y está de acuerdo con sus propios postulados: el narrador 


que ha percibido con sus sentidos corporales, prescindiendo tanto de 
interior» como de la «actividad interna» 


de los personajes, cuyo 


r. En estos relatos no hay una sola sombra 
absolutamente objetivo. 

que no son precisamente reportajes honestos, 
la auscultación, sino productos de la fantasía. 
ace muy poco tiempo, cómo un novelista ex- 
o Hemingway, se vale a veces—¡ y de qué 


] qué grado son objetivos esos diálogos de los be- 
havioristas que, realmente, parecen captados en cinta ma 


fondo, no son más que productos de la imaginación? 
subjetivo crear y emitir un juicio sobre nuestros pers 
que los encontramos simpáticos) que inventar, 


gnetofónica, pero que, en el 
¿Es acaso un fenómeno más 
onajes (escribir, por ejemplo, 
cómodamente tumbados en nuestro 


, rodeados por la penumbra y el dulce silencio 
got que estos personajes van a intercambiar en la plaza 


Castellet, a quien aprecio y admiro 
zón, prevé esta dificultad y la rebate 


no confundamos los términos; una cosa es la rea- 
o pretendemos una objetividad real. Buscamos úni- 
vidad, una «objetividad en la ficción». 

yo quisiera pedirle ahora a José María Castellet, con todos los res- 
y Considere qué pequeñísima diferencia hay entre una 
una «ficción en la objetividad»—por favor, no es un 
or tanto, qué pequeñísima, qué insignificante diferencia 
ugna y el engaño—un engaño más—para ese sufrido 


lector al que tanto quiere, respeta y mima Castellet. 


| 
PS 
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Marcel Proust 


James Joyce 
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Thomas Mann 


CLASICOS VERGARA 


[Fernando de Rojas, Anónimo, Juan de Luna 


LA CELESTINA Y LAZARILLOS 


Edición, prólogo y notas de Martín de Riquer, 
de la Universidad de Barcelona. 
Virgilio 
OBRAS 
(Eneida, Bucólicas, Geórgicas) 
Traducción de Eugenio de Ochoa. 


Edición, prólogo y notas por Miguel Dolc, 
de la Universidad de Valencia. 


Cervantes 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


Edición, prólogo y notas por José María Castro Calvo, 
de la Universidad de Barcelona. 


Lesage - Padre isla 


AVENTURAS DE GIL BLAS DE SANTILLANA 


Edición, prólogo y notas por Juan Petit, 
de la Universidad de Barcelona, 


Homero 


TLIADA - ODISEA 
Traducción de Luis Segalá. 
Edición, prólogo y notas de José Alsina Clota, 
de la Iniversidad de Barcelona. 
G. Boccaccio 


DECAMERON 


Versión, prólogo y notas de Francisco José Alcántara, 
Ensayo preliminar de Martín de Riquer, 
de la Universidad de Barcelona, 


Tolstoi 
LA GUERRA Y LA PAZ 


Traducción del ruso por J. Laín Entralgo y Francisco José Alcántara. 


DOS VOLUMENES 


De Pushkin a Chejov 
CUENTOS RUSOS 


Selección, versión del ruso y prólogo de Augusto Vidal, 
de la Universidad de Moscú, 


Maquiavelo 
OBRAS 
(El príncipe. Discursos sobre sobre la Primera Década de Tito 
Livio. La Mandrágona. Clicia) 
Versión, prólogo y notas por Juan A. C.-Larraya, 
de la Universidad de Barcelona. 
Dostoyevski 
OBRAS 


(Crimen y castigo. El sueño del tío) 


Versión, prólogo y notas por Augusto Vidal, 
de la Universidad de Moscú. 


Santa Teresa de Jesús 


OBRAS 
(La Vida. Camino de Perfección. Las Moradas) 


Edición, prólogo y notas por Antonio Comas, 
de la Universidad de Barcelona. 


Bécquer 
OBRAS 


; Edición, prólogo y notas por Guillermo Díaz Plaja, 
Director del Instituto del Teatro, de Barcelona. 


Shakespeare 


OBRAS COMPLETAS 


Noviísima traducción, prólogo y notas de Luis Astrana Marín. 


TRES VOLUMENES 


Dice AÁstrana Marín, refiriéndose a sus anteriores versiones 
ediciones de las OBRAS COMPLETAS DE WILLIAM SHAKESPEA- 
RE y comparándolas con esta edición, definitiva: «Aunque aquel ín- 
tento de la mocedad (que bien mereciera perdón) ha corrido con 
gran aplauso, nosotros, insatisfechos siempre, hemos ido perfeccio- 
nándolo día tras día, en las sucesivas ediciones, AHORA ANULA- 
DAS POR LA PRESENTE, a fin de aplicarle el fruto de muchos 
años de constante «amor y consorcio con la obra shakespereana y el 
resultado de las últimus conquistas de la investigación». 


EN PREPARACION 


LA BIBLIA DE MONTSERRAT, y obras de Calderón, Lope de 
Vega, Pascal-Descartes, Heine, Goethe, F laubert, Rabelais... 


EDITORIAL VERGARA e Paseo de General Mola, 9 
BARCELONA 
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RONICAS DE LA MELANCOLIA 


1 vida ha llegado a quedar aprisionada en el Deseo. Haz, ¡oh Dios!, que adquiera la 
[| fuerza actual de lo Real. Esta podría ser la equivalencia verbal del texto de Kierke- 
d puesto en una conexión directa con estas crónicas. 
1 E qa . 3 
La melancolía puede derivar hacia la desesperación—incluso al suicidio—, también ha- 
la esperanza. Mi melancolía lleva denmtro—como hermosa y escondida almendra—el 
¡po de la esperanza: escribiré también las crónicas de la esperanza. z 
Estos textos son una especie de recuerdos que, al ser narrados, me hacen menos daño. 
É 
¡AQUELLA tarde yo me sentía triste—con una tristeza casi fisiológica—. Sentía mal- 
r, además. Dudé en acudir a la iglesia para cumplir con el precepto del domingo. Me 
dí movido, más que nada, por un deseo antiguo de estar un rato largo y sin prisa 
sl templo... El clima de la calle me tonificó. Me despejé en seguida. Sólo me quedó 
tristeza leve compatible con una serena reflexión. ; 
¡Entré en la iglesia. Se terminaba una función religiosa... 
¡Logré desviar mi atención de la ceremonia que se celebraba. Me distraje voluntaria- 
¡1e. El objeto de mi distracción vino a ser, al final, la gente que entraba y salía. Me 
¡nó poderosamente la atención un muchacho mentalmente retrasado, con el rostro mar- 
lp por una estupidez inconsciente e involuntaria; quiero decir, mo provocada por él en 
ha, sino heredada o quizá inventada por factores ajenos a él. z 
Parece que lo vec ahora mismo, que le tengo a mi lado. La mandíbula inferior le 
0 demasiado. Lleva gafas con gruesos cristales—como los culos de los vasos—. En su 
h ha dejado una señal indeleble la idiotez. Diríase-un hombre más acá del bien y del' 
l: en su ser no parece existir conflicto alguno entre la carne y el espíritu. 
Con la misma sencillez que esta mañana se puso la americana o la corbata, se echó 
re los hombros ese escapulario grande que tanto desentona en los hombres. Lleva 
In cogido su devocionario; ¿sabrá leer, Dios mío? 
| Este idiota—llamémosle así con cierta seriedad—no se parece nada a esos que figuran 
los entierros portando los estandartes. Entre estos últimos los hay que nutren impul- 
| antinaturales y poseen cierta destreza en sus reacciones; estos tontos parecen algo 
bánico, pura carne estúpida porque en ellos está el espíritu: inhibido. ñ 
Pero el que yo vi esta tarde no es como éstos. Pertenece a esa raza de tontos que 
lindan en las iglesias y que—de no advertirlo el cura—comulgarían dos veces al día. 
ellos dice la gente de mi pueblo: «¡Menos mal que les ha dado por ahí!» Pero la 
¡ute de mi pueblo no sabe que la estupidez no pudo borrar en este hombre su instinto 
¡lbondad, porque él vive más acá“de la disyuntiva entre el bien y el mal. Recuerdo 
¡e le vi por la calle al día siguiente... Me es imposible imaginar un hombre más serio; 
¡da como si llevara una' gran misión que cumplir. Da la impresión de un destino, 
isnudo y fatal como la línea recta. . 
IDiré el sentimiento que me produjo su presencia. No precisamente compasión, ni 


lsteza, tampoco una protesta. Precisamente decepción. Se trata aquí, como explicaré 
spués mejor, de una desproporción entre el deseo y la realidad—característica de la 
¡olancolía—. En el-fondo uno desea cosas buenas al próximo, al hermano. Para cada 
lrsona que entraba y salía del templo yo deseaba “hermosura, alegría, pesar de haber 
¡cado. Cuando el rostro de aquel muchacho entró en el área que dominaban mis ojos, 
l> Mevé una decepción dura y cortada. 

| Me acordé, en aquel momento, de las palabras de Juan Karamazov: «Todo el saber 
lel progreso del universo no justifican el llanto de un niño». No hay nada que jus- 
lHque esto que han visto mis ojos en la penumbra del templo: ni el progreso, ni la 

Iciedad universal, ni la bienaventuranza del siglo futuro. “Pienso que la única justi- 
¡tación está en nuestra hermandad. Este hombre es un ser hermano del mío. Su estu- 
¡dez sólo la justifica la solidaridad que nos une. En la vida hay hermosuras, hay bien- 
'tares... Pero existen caídas, existen pecados: todo hay que asumirlo. En esa comuni- 
¡id real hinca sus raíces-la contradicción fisiológica y existencial de este muchacho. 
| el simple hecho de contemplar su fealdad me produjo melancolía, es porque esa feal- 
¡id es también mía, ya que la decepción no puede darse sino con respecto a algo propio. 
| Esa fealdad está en mí, esa estupidez me hace ridículo a mí también. ¡Si yo pudiera 
irselo a entender 'a él! ¡Qué gozo, qué alegría en los dos!... Pero es imposible... No 
e entendería. 
| Parece que aquí no cabe la esperanza. Yo le deseo inteligencia, hermosura... ¿Le 
irán dadas? ¿Por quién? ¿Cuándo? 
| 
| PADEZCO hambre de belleza. ¿Qué es y qué tiene eso que hambreo? Parece que 
| belleza acompaña al ser adondequiera que éste va, y se manifiesta ocultándose. 
| ¿No será ella el misterio del ser? No. El ser no es misterio. El misterio y la belleza 
¡tán en otra parte, no en el ser. 

Las cosas me envuelven a mí en su radio, no están ahí inertes e - indiferentes: me 
Áman y me determinan. Al mismo tiempo me piden algo, esperan algo de mí, me 
ecesitan. 

He aquí el misterio y la belleza: yo-soy un bien para las cosas; pero lgs seres poseen 
¡limismo su bondad: también yo les necesito a ellos. 

¡La belleza es una vivencia realizada en un abrazo transracional y posibilitada por 

' bondad de las cosas. 

¡La belleza no es un atributo, como han dicho, tantas veces, los filósofos. Es vida pura. 

[través de ella, yo siento la llamada ajena; a través de ella, me enriquezco incorporán- 
ome la bondad de los seres. í 
Por eso, a mí la hermosura me habla de posesión: la vivo, intento alcanzarla como 
in afán de posesión, como el ímpetu del que no tiene nada y puede tenerlo—si perse- 
¡ra—todo. ES 

La flor recién abierta en un lugar de la primavera, la apasionada sonata de Beetho- 
bm, el libro de Rilke que habla de los ángeles, la mujer que se cruza conmigo en la 
sera, la misma tietra recién mojada: todos estos seres—vivos o muertos—mueven un re- 
irte en mi espíritu, un resorte en el cual parece estar la respuesta a mi hambre uni- 
ersal. : e E 

¡Con qué terquedad, con qué afán me adhiero a las cosas! Es una adhesión erótica. 
hulero poseerlas como se posee una mujer: con siglos de fiebre en las sienes. 

“A los místicos les pasa algo parecido. Pero ellos—en vez del rodeo que yo doy—cosa 
or cosa—se van al centro y allí se lo encuentran todo, evitándose así esta melancolía 
ue redobla mi hambre y mi indigencia, 

“Y es que la belleza no responde, alude; no se entrega, es promesa; no salva, es pro- 
isional. La - 


HUYO del sufrimiento. Pero el dolor está ahí. 
Tengo prisa, todo me urge. Pero el tiempo no puede ser anulado. 
He de contar, en mi vida, con la frustración de mis anhelos y mis deseos: he de 


ontar con la renuncia. 


LA MELANCOLIA es una especie de decepción ontológica, pura ansia insatisfecha. 
is característica del ser que es capaz de elevarse: naciéndole precisamente cuando inten- 
1 erguirse. Jmitando unas palabras de Novalis, añadiría; «hay que estar -orgullosos de 
1 melancolía; ella mos recuerda nuestra condición excelsa». 

El animal nunca será melancólico. Se mantiene siempre en la horizontal de la 
ansación. A 

Pero el hombre padece la verticalidad del espíritu. Esa columna sin fin—ese deseo 
unca satisfecho—que es el espíritu hará que la melancolía eche raíces en- el único ser 
inito capaz de ella: el espíritu encarnado, el hombre. Porque tampoco el ángel es 
apaz de melancolía. El es pura vertical, sin materia. 

Al elegir Cristo la cruz como un destino y al proponerla, como destino también, al 
:ombre, demostró un buen conocimiento de nuestra naturaleza. 

La cruz es el equilibrio entre la materia y el espíritu. Queramos o no, la cruz 
¡ siempre el destino último del hombre. El espíritu—réplica a la materia que tiende 
' inercia—. La carne—contrapeso de “la soberbia del espíritu—. Tenía razón: hay 


ES IS: ds 
ue abrazarse-a la cruz. * 
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PAIDOCRACIA 
- Y LITERATURA 


Por Elena SORIANO 


U N humus sociológico tan complejo, 
removido y caldeado como el de hoy, 


“forzosamente tiene que originar una flo- 


ración literaria tan copiosa, variopinta 
y enredada como la vegetación de una 
selva tropical: incluso el brote de es- 
pecies nuevas, alimentadas por nuevos 
fermentos sociales. 


Uno de tales fermentos, sin duda el 
más pujante en los últimos años —sobre 
todo a partir de la pasada guerra mun- 
dial—, es la paidocracia, fuerza tan 
inédita en la Historia que su nombre ni 
siquiera figura aún en los diccionarios, 
como no figuraba la palabra feminis- 
mo en los de hace un siglo. 


A HORA bien: ¿Cuáles son los rasgos y 
aportaciones específicos de la lite- 
ratura paidocrática en boga? A mi ver, 
en el orden formal no ofrecen hasta 
ahora ninguna innovación importante. 


Contra la crencia vulgar de que el escri- 


tor joven inventa formas nuevas de es- 
cribir, más bien ocurre lo contrario: el 


joven siente inseguridad y timidez en el 


manejo de su instrumento y lo suele 
ejercitar —muchas veces inconsciente- 


“mente— en la imitación a un admirado 


“maestro (tiene razón Malraux al decir 
que toda vocación artística se manifies- 
ta en el pastiche), y es el artista exper- 
to y con mucho oficio, el virtuoso, quien 
se lanza a innovaciones arriesgadas, aun- 
que las venga rumiando desde el. apren- 
dizaje. Si bien la generación última es 
más precozmente madura y se siente más 
prestigiada y, por ello, más audaz en su 
expresión, es evidente que todavía “no 
ha roto los moldes” de anteriores ge- 
neraciones y que sigue escribiendo, más 
o menos, “a la manera de” Dostoyewsky, 
Zola, Proust, Gide, Joyce, Kafka, He- 
mingway o Faulkner... Claro está que 
'en su legítimo afán de renovación e in- 
dependencia, adopta dos actitudes extre- 
mistas: una es el absoluto desprecio por 
el estilismo, que proviene también del 
Nuevo Mundo, donde Frank Norris y sus 
adeptos lanzaron la consigna “¡Qué im- 
porta el buen estilo! ¡No queremos lite- 
ratura, queremos vida!”, y donde Ger- 
trude Stein y sus alumnos más brillan- 
tes, Hemingway y Fitzgerald, iniciaron, 
a partir de la primera posguerra mun- 
dial, “la estética de la sencillez narrati- 
va”, tan beneficiosa para el arte litera- 
rio en general al hacerlo más sobrio y 
limpio, más dépouillé, usando el insusti- 
tuible vocablo francés. Pero de aquí se 
ha deducido toda una retórica de la 
antirretórica, que fuerza a ciertos escri- 
tores ingenuos al rebuscamiento nega- 
tivo, y que también es el comodín mali- 
cioso de los sectores intelectuales más 
irresponsables. 


Al exaltar formas literarias regresivas, 
embrionarias o balbucientes -—que nada 
tienen de común con la “estética de la 
sencillez”, sabiamente trabujada, de un 
FHemingway ni con la intrincada redae- 
ción de un Faulkner—, lo que hace la 
paidocracia es valorar e imponer litera- 
riamente sus propias limitaciones natu- 


rales, de las que sólo se salva precoz- 


mente algún genio individual. 


La actitud opuesta, mucho más ambi- 
ciosa, positiva y trascendente, es la pre- 
ocupación formalista, la aplicación labo- 
riosa de las diversas técnicas y estilos, 
la busca obsesiva de otros nuevos, que 
se observa en el mejor sector de las nue- 
vas promociones intelectuales, tanto ame- 
ricanas como europeas. Aunque las rece- 
tas encontradas de momento —todas 
ellas por escritores hechos, jóvenes, pero 
no chiquillos, claro está— sean curiosas 
e interesantes, me parecen meras deri- 
vaciones de fórmulas preexistentes: por 
ejemplo, el procedimiento cinematográ- 
fico de Alain Robbe-Grillet en Les Gom- 
mes, El mirón y La celosía, el tejido mi- 
nucioso de tiempo-espacio y pensamien- 
to-acción de Michel Butor en El empleo 


- del tiempo y La modificación, el registro 


magnetofónico ensayado por Rafael Sán- 
chez Ferlosio en El Jarama; en suma, 
tanto Vécole du regard francesa como el 
“objetivismo” que anda propagándose 
ahora en España, son pretensiones utó- 
picas de realismo absoluto, la eterna as- 


piración a un arte puro. (El objetivismo- 
no existe, ni creador ni crítico, en nin- 
gún acto humano, pues, como dice 
Heidegger: “objetivismo y subjetivismo 
son inseparables, porque reposan uno y 
otro sobre un concepto particular de la 
relación sujeto-objeto, la cual los toma 
por tal en su oposición realizada, sin re- 
buscar el por qué ni el cómo de esta 
oposición”, lo cual ya nos lo había dicho 
más sencillamente un depreciado poeta 
pensador nuestro: “Todo es según el 
color del cristal con que se mira”...) En 
fin, a mi ver, sólo puede considerarse 
como auténtica novedad, y no por efec- 
to de ejercicios adrede, sino porque res- 
ponde a la necesidad de expresar con-- 
ceptos nuevos, la utilización de una se- 
rie de vocablos y frases hechas del pecu- 
liar argot juvenil al uso, numerosísimo: 
en América, Inglaterra y Francia —más 
que en España—, y muchos de los cua- 


James Dean. 


les están tomando carta de naturaleza 
en el lenguaje general, hablado y escri- 
to, enriqueciéndolo considerablemente. 


En cambio, el verdadero carácter nue- 
vo, así como la importancia y trascen- 
dencia de la copiosa producción juvenil 
presente, residen en su contenido esen- 
cial, en su tónica espiritual, que revelan 
el humus sociológico que la alimenta y 
ofrecen el cuadro más claro y completo 
del famoso “problema de la juventud”. 
Por su temática, tal producción puede di- 
vidirse en dos grupos furdamentales 
muy diferentes, con sus autores y obras 
representativos, constituyendo las dos co- 
rrientes paralelas que triunfan simultá- 
neamente en este momento: la que yo 
llamaría literatura hip y la science- 
fiction. El vocablo argótico hip designa 
el existencialismo norteamericano, vivo 
y actuante, que tiene rasgos muy dife- 
rentes del europeo —concretamente, de 
la especulación filosófica de Sartre, aun- 
que ambos tengan raíces comunes y 
mezclen sus ramas— y que ha produci- 
do el tipo humano llamado hipster en su 
país de origen y en cada cual con deno- 
minación propia: gamberro, como es sa- 
bido, en España, según la acepción que 
va adquiriendo el castizo término... En 
cuanto a la science-fiction o literatura 
anticipista —todavía incipiente entre 
nosotros y apenas reconocida como li- 
teratura—, también debe su impulso de- 
cisivo a Norteamérica —aunque sus más 
remotos antecesores y sus padres reco- 
nocidos sean europeos— y en todas par- 
tes atrae cada vez mayor número de lec- 
tores y autores de calidad, hasta el punto 
de que se multiplican las revistas y co- 
lecciones editoriales del género, cuyas 
copiosas tiradas son arrebatadas por A 
público. 

Número 119. 


- FREUD, 


sus saltos 
y paradojas 


Juan J. LOPEZ-IBOR 


EN contra de los que utilizan ciertos 
argumentos para denostar a la Medi- 
cina, yo creo que precisamente, en su 
modo imperfecto de ser estriba su 
grandeza. Como la existencia del pe- 
cado en las huestes dirigentes prueba 
más que invalida la Divinidad de la 
Iglesia. Si con la Medicina puede ocu- 
rrir algo parecido, es porque tiene 
que ver —nada más y nada menos— 
con el misterio de la vida y la muer- 
te... ¿Conoce usted, mi querido lec- 
tor, muchos problemas que le toquen 
así, tan de cerca? 

Por ese misterio que lleva, sin 
saberlo, la dinámica de la neurosis 
que ha descubierto el psicoanalista, 
es por lo que resulta profundo, a pe- 
sar de ser tan superficial, en apa- 
riencia, Lo malo, como siempre, son 
los epígonos. Freud fue una persona- 
lidad genial que se pasó su vida en 
busca de “su verdad” a través de “su 
angustia”, como Kierkegaard. Y has- 


ta qué punto sus primeros discípulos 
nadaban en el mismo mar tenebroso, 
lo demuestran la impresionante cifra 
de suicidios que hubo entre ellos. De 
los veinte primeros discípulos de 
Freud, siete se suicidaron (Marcus, 
Schrótter, Tausk, Khane, Silverer, Ste- 
kel, Federn). Pero, después, las filas 
se han engrosado con ingente canti- 
dad de filisteos. 


Esos filisteos son los que hieren 
nuestra conciencia intelectual cuando 
pretenden reducir, como en las bio- 
grafías antes aludidas, el secreto de 
una vida a una fórmula simplista, 
aunque la formulen en un lenguaje 
sexo-cabalístico. Una vida no puede 
reducirse a fórmula alguna. 


Quizá el más grave error del psico- 
análisis está reflejado en su propio 
nombre, y consiste en creer que la 
realidad psicológica del hombre se 
puede analizar. El fondo del alma se 
escapa, entre las mallas de la razón, 
cuando ésta se quiere aproximar con 
actitud analítica. 


Frente al misterio del ser, la única 
vía posible es la del respeto; respeto 
que es iluminación y presencia. En 
estas zonas, la presencia es acción que 
no se debe ni siquiera al impacto de 
la palabra, sino acción de un ser que 
se interesa por otro ser. No en vano 
el hombre es un ser substancialmen- 
te condenado a dialogar con el mun- 
do, con los demás y consigo mismo; 
pero, sobre todo, a dialogar, en res- 
puesta diferida, con el más allá, 
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- Faulkner 


LA 


el toreo, 


cuestión palpitante 


D EL dicho al hecho en el toreo, decíamos, no hay trecho ninguno. El toreo se dice 
- cuando se hace. Y no al revés. Porque el hacerlo siempre depende del toro. Pero 
este hacer el toreo va unido a su decir. Me explicaré. Se puede torear bien o hacer 
bien el toreo y no decirlo de ese modo. Se puede, aparentemente al menos, no torear 
bien, no hacer bien el toreo y decirlo admirablemente. Yo me atrevería a daros el 
ejemplo de Manolete, a quien vi y admiré repetidas veces torear en América. Se podría 
decir que Manolete fue un caso ejemplar, por extremado, de esto que digo: no hacer 
bien, hacer mal el toreo, y decirlo admirablemente. Los casos contrarios de toreros 
que hicieron muy bien el toreo pero lo dijeron mal o no lo dijeron de ninguna ma- 
nera, son tantos, que no me acuerdo de ninguma. Y justamente no me acuerdo por 
eso: porque el toreo que se hace bien y se dice mal no deja huella imaginativa en 
nuestro recuerdo. En cambio, todavía, cerrando los ojos, puedo recordar, evocar cómo 
toreaban Joselito y Belmonte; o, más lejos en el tiempo, Antonio Fuentes, Ricardo 
Bomba, el sobrino de Lagartijo; y, más cerca, el Gallo, Sánchez Mejías, Gaona, Bien- 
venida... Y más cerca aún; Chicuelo, Cagancho, Gitanillo, Cayetano Ordóñez, Dpmin- 
go Ortega... Bienvenida otra vez. Y con huella acentuada y penetrante, casi dolorosa, 
en la imaginación, Manolete. 

Estos toreros que ahora evoco decimos que fueron figuras del toreo por su decir el 
toreo precisamente, por su poderosa personalidad figurativa en la plaza. Hacían el 
toreo, bien o mal, mejor o peor unos que otros, pero todos ellos, y cada uno, al 
hacerlo, lo decía con personalidad propia. ¿Qué misterioso decir es éste que supera 
al hacer en el juego de los toros? Insistamos en el caso ejemplar—; y tan ejemplar! — 
de Manolete. Unicamente no habiéndole visto torear se pueden decir algunas tonte- 
rías a las que inmerecidamente se ha dado excesiva propaganda. No se puede hablar 
de ningún torero solamente de «oídas»: y menos aquellos oídos que, en España, hasta 
cuando oyen doblar campanas, nunca saben dónde. 

Pero precisemos hasta qué punto es esto cierto del hacer y decir toreros y si es 
justo y exacto decir que hace el toreo mal quien lo dice inmejorablemente. Para ca- 
lificar de bueno o malo «el hacer» el toreo tiene que ponerse, o suponerse, como 
Pepe Hillo, un arte o ley de su ejecución y consiguiente cumplimiento. El principio 
de estas reglas o normas, por su propia procedencia empírica, no puede convertirse 
jamás en dogma. Se puede y se debe suponer que el toreo, todo el toreo, se hace, 
como venimos viendo, para dominar al toro, ganándole en el juego la vida y la 
muerte: salvando la vida el matador para darle al toro la muerte. Este principio y 
fin de la lidia y juego del toreo tiene su base, efectivamente en su eficacia. Hasta 
aquí. estamos en «el hacer» torero. Pero este hacer el toreo, bien o mal, según su 
eficacia, se expresa, se dice, de diverso modo, según sea su hacedor o ejecutante. De 
aquí el que se pueda hablar de su valoración estética, artística y no solamente de- 
portiva. Hay toreros y toreros, claro es. Con estilo propio y personal. Los esquemas 
del arte de torear son demasiado simples para que su sola ejecución, por exacta que 
sea, pueda decidir su valor artístico, 


L toreo, apuntábamos, como el cante y el baile, sus frecuentes acompañantes 

fuera del ruedo, es «arte mágico del vuelo»; por momentáneo y pasajero, por 
imposibilitado de duradera permanencia. La emoción del toreo, para el espectador 
como para el torero mismo, es una emoción que supera com'mucho la de sú ries- 
go: que necesita superarla para que el toreo no se convierta en una especie de 
turbadora pornografía de la muerte. Del mismo modo que en el baile supera la bai- 
ladora la emoción sexual que lo determina eludiendo sus inmediatas referencias ins- 
tintivas, superándolas artística, estéticamente. 

Vemos, pues, que en «el hacer» del toreo su eficacia misma se supera por su ex- 
presión, por su dicción viva de las suertes: em todas y cada una de las suertes, el 
torero no solamente hace el toreo al ejecutarlas, sino que lo dice; y lo dice (si es 
un buen torero de veras) con estilo propio; con singular y particularísimo estilo o 
forma de decirlo, que es lo que da plasticidad—permanente en lo fugitivo—a un 
lance que decimos bello o perfecto. 

Los esquemas abstractos del torear—sus reglas o leyes—apenas si han cambiado 
desde Pepe Hillo. Han cambiado, diréis, naturalmente, en cuanto ha cambiado el toro. 
Sabemos que el toro es el único que manda en el toreo. Claro es. El toro en el 
ruedo es el que marca y determina los terrenos, los sitios del torear: el que pone las 
cosas en su sitio, y con su ímpetu tenebroso, por la embestida, las aclara o enciende 
o ilumina de verdad torera. 

Son estas cosas claras del toreo las que nos pomen siempre en evidencia, porque 
mos ponen en cuestión, al toreo mismo. 

José BERGAMIN 
Número 147 
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MANSION DELE 


La más reciente 
novela del famo- 
so y genial autor 
-norteamericano. 


Un mundo suges- 
tivo y denso cobra 
vida, color y for- 
ma bajo la certera 
visión de un gran 
narrador. 


O o RA A IS A LAS 2 


- 


Una biografía apasionante del legendario industrial alemán, 
considerado como el hombre más rico de Europa. 
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Lajos 
Zilahy 


LAS CARCELES 
DEL ALMA 


La obra maestra '4 
del gran escritor húngaro. 
Una novela dramática, 
humana, conmovedora. 


Elliot West 


HOMBR 
A LA 
DERIV 


Gúnter 
Sachse 


Una obra vigorosa, 

profunda, de vi- 
brante acción, es- 
crita con un estilo 
directo, objetivo y 
como protagonista. ágil. 


La historia de la célebre tragedia 
marítima, recientemente llevada a 
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EDITORES 


BUENOS AIRES BARCELONA MEXICO, DI! 
BOGOTA RIO DE JANEIRO 


ESPAÑA! 


REO aque fue Aldous Huxley quien dijo 
l que la guerra es una de las vacaciones 
s completas que es posible tomar en este 
Indo. No puedo asegurar que fuera Huxley 
Jen lo dijo, como no puedo asegurar otras 
il chas cosas, porque son muchas, muchísimas, 
cosas que se han ido de mi memoria. Las 
Jvientes líneas están dedicadas precisamente 
| explicar, en cierto modo, cuántas cosas se 
iron de mi cabeza, cómo y por qué. 

Huxley, o quienquiera que fuese quien lo 
lo, opinaba que las vacaciones consisten en 
ndonar por completo lo que nos ocupa de 
linario: trabajo, preocupaciones, responsabi- 
ades, ambiente, costumbres, incluso alimenta- 
n lo más posible. Así se consigue que des- 


Fnosotros trabajan a diario y que entren en 
lividad los sectores que jamás trabajan. 
|Unos meses en un frente son, pues, desde 
lle punto de vista, unas vacaciones inmejo- 
bles. 
Pues bien; de acuerdo con esta opinión, creo 
le puedo alardear de haber disfrutado de unas 
caciones más completas aún que las que pro- 
rciona la guerra; unas vacaciones totales, ab- 
llutas, algo así como un generoso licencia- 
lento temporal de la vida. 
lEstas vacaciones comenzaron un mes de abril 
una clínica de la Cruz Roja, en Madrid. Co- 
lanzaron precisamente como final de una la- 
Jiriosa investigación médica y de un larguísimo 
Iríodo—años y años—de molestias no identi- 
lladas: mareos, dolores de cabeza, melancolía, 
|Ínas infundadas de morirme, náuseas frecuen- 
ls, etc. E 
l Poco antes de este mes de abril, el doctor 
lie dirige la investigación me ha mandado 
lun colega suyo, neurocirujano, con una tar- 
Ilha en que dice, poco más o menos: “Te en- 
lb a don L. C., al que supongo portador de 
| tumor cerebral. Te ruego que lo examines 
|stenidamente, etc.”. 
El neurocirujano se manifiesta de acuerdo con 
y colega: soy portador de un tumor cerebral, 
lero benigno, claro. He de ingresar hacia el 
lla tal en la clínica de la Cruz Roja, en don- 
le él opera, para que se me practique una 
antriculografía. Cosa de nada. 
Yo, a mi vez, estoy de acuerdo con él: cosa 
8 nada. No entiendo por qué hay que temer 
lun tumor en el cerebro. Aparte de que abri- 
b mis dudas acerca de la exactitud del diag- 
| óstico. Dudas, indiferencia, aburrimiento, no sé. 
Il caso es que todo esto me importa poco. 
PLa ventriculografía es una pequeña operación 
Ikploratoria. Se sabe que hay un tumor, pero 
p se sabe dónde está; hay que localizarlo. 
lara ello se taladra el cráneo, se extrae líquido 
Iefalorraquídeo, se mete aire, se tiran varias 
lacas radiográficas... En alguna de ellas apa- 
lbcerá lo que se busca. El abecé del neuroci- 
jano; también el abecé de un paciente del 
erebro. 
El día señalado, mi mujer y yo entramos en 
| quirófano. Llevo la cabeza totalmente afeita- 
laz mí mujer viste una bata blanca, prestada, 
jue le está larguísima. Se le permite la asis- 
ancia a la operación porque tiene estudios pro- 
esionales y una dosis impresionante de sangre 
ría y de valor. 
| El doctor dibuja unas líneas en lo alto de 
Wi pelado cráneo. El replanteo de su actua- 
ión. Me tiendo boca abajo en la mesa de ope- 
aciones. ¡Qué incómodas son las mesas de ope- 
lacionesl 
Unos pinchazos de anestesia local, uma mano 
le iodo en la parte que va a ser afectada, y 
ego todo se desarrolla con precisión, rapidez 
| seguridad. Un gran berbiquí refulgente va 
riendo dos agujeros en mi cráneo. El berbi- 
juÍ chirría, chirría... Le oigo chirriar de conti- 
(uo, y todo mi cuerpo es sacudido por los es- 
uerzos de la perforación. Pido a mi mujer que 
sujete las piernas; ella dice que no ocu- 
rá nada, pero yo temo verme lanzado fuera 
le la mesa por uno, de estos vencejones. En 
odo caso, es mejor, supongo, que mi cuerpo 
bien fijo. 
, Pasa mucho tiempo. La cosa se está hacien- 
d - pesadísima. Tendido de cara, no veo más 
las barras metálicas en que me apoyo. 
il doctor y su ayudante se mueven a mi alre- 
ledor. Oigo la voz del doctor que pregunta, 
ovialmente: 
-—¿Qué tal va eso, amigo Luis? 
Me alegra oírle, y respondo: 
—Bien. lo que me duele mucho es la nariz. 
me está aplastando! 
Creo que es por entonces cuando veo algo 
le sangre; la única sangre que correrá en todo 
so de mi tratamiento. Ha caído por de- 
de mí. Es muy clara, brillante, yo diría, 
; escasísima, algo así como la justifica- 
más discreta de que se está haciendo algo 
e la mesa de operaciones. 
a dejado de chirriar el berbiquí. Mi mu- 
jer abandona mis piernas y se asoma a los 
agujeros de mi cráneo; quiere ver el interior. 


isen los sectores físicos y espirituales que' 


Por Luis CASTILLO 


Creo que mi mujer es una de las que mejor 
conocen a su marido, en el mundo. Me ha 
visto por fuera y por dentro; ha visto, incluso, 
el nido de mis pensamientos. Luego asegurará 
que mi cerebro no tiene absolutamente nada 
de particular; es rosado como el de un corde- 
ro. Bien; esto ya nos lo figurábamos todos. 

Puedo librar mi nariz del horroroso aplasta- 
miento. La cosa va terminando. Extracción del 
líquido. Me hacen sentarme en la mesa, con las 
piernas colgando por un-:lado, y me dicen que 
me eche suavemente hacia atrás. Por uno de 
los agujeros comienza a salir el líquido; inco- 
loro, agua pura. Sale y sale. Oigo a mi es- 
palda la voz del doctor: 

—¡Qué tremenda hidrocefalia! 

Me hacen echarme más. Siento entonces como 
si una mano se hubiera metido dentro de mi 
cráneo y estuviera peinándome hacia atrás, con 
los dedos, la masa encefálica. La mano quie- 
re arrancarme todo. lo que tengo en la fren- 
te; tira, tira... 
que me quejo, que grito. 

—Bueno, amigo Luis, no es nada. Hemos aca- 
bado. 

Tal vez ustedes hayan leído el libro Viaje 
en torno de mi cráneo, de Frigyes Carinthy. 
Carinthy fue un periodista y escritor húngaro 
que murió en 1938. Padeció un tumor en el 
cerebro y fue operado en Estocolmo por una 
de las eminencias mundiales de la neurociru- 
gía: el doctor sueco Olivecrona. La operación 


Es espantoso, es inhumano. Creo 


bien. Por las moches, mi mujer y mi cuñada 
duermen cerca de mí, en unas butacas. 

Me han trasladado de clínica. No sé por qué, 
ni cómo, ni cuándo. Pero no me importa; nada 
me importa. Estoy de vacaciones. Por lo demás, 
esta nueva clínica es un sitio encantador. Por 
una ancha ventana se ven abajo copas de ár- 
boles; un pequeño y ondulante mar de copas 
de chopos. El chopo es el árbol de mi infan- 
cia, de mi vida entera. Se ve también un in- 
menso trozo de cielo. A. lo lejos, la sierra. Un 
sitio encantador, sí. ¡Me siento alegre como 
nunca! Dicharachero, optimista, jovial... ¿Por 
qué? Quién sabe. Porque sí. ¡Amigos, la vida 
me ha dado vacaciones! 

Estoy instalado en el séptimo piso de la clí- 
nica. En cierto momento recuerdo que este edi- 
ficio no tiene siete pisos. A lo sumo, tres. Pero 
recuerdo también, al momento, que en el cen- 
tro hay una torrecilla. Y aquí sí hay siete pi- 
sos. Es más bonito aún vivir en una torre. 

(Casi al abandonar la clínica, muchos días 
después, descubro el misterio de este número 
siete. El edificio tampoco tiene torre. Estoy en 
el segundo piso: en la habitación siete del se- 
gundo piso.) 

Los hombres nos hemos preguntado muchas 
veces: ¿Puede ser feliz un animal? Ahora, yo 
respondo que sí. Basta con que no esté en- 
fermo; basta con que ese complicado reloj or- 
gánico funcione bien, sin tropiezos. ¡Basta con 
no tener un tumor en el cerebro! Basta con 


STE texto fue escrito por su autor a raíz de 

la operación de un tumor cerebral. El miedo, 
los recuerdos de vivencias subconscientes, la ale- 
gría de recuperar la vida y todas las sensaciones 
que acompañan a esos estados de ánimo han sido 
descritos por Luis Castillo de un modo sorpren- 
dente. Lo humano y lo literario pocas veces for- 
maron un acorde tan perfecto y definitivo. Luis 
Castillo murió en seguida, cuando volvía a tocar 


la vida “con la mano”. 


Fue publicado este trabajo después de su muer- 
te y con unas notas de E. García Luengo. A ellas 


pertenecen las líneas que siguen: 


“La dificultad de caracterizar a Luis Castillo es- 
triba en esa profunda discreción de su persona, 
carente acaso de las aristas que necesita la gente 
distraída para fijarse en alguien. Como ocurre a 
menudo en el amor, el mérito y la pasión verda- 


deros suelen poseer una apariencia borrosa... 


“El texto resulta estremecedor, no sólo porque 
sabemos que su autor murió después de la terrible - 
experiencia, contada con tan profunda serenidad y 


conformidad, sino por sus calidades literarias ab- 


solutas.” 


acabó con toda felicidad. Carinthy murió dos 
años después; pero en este lapso de tiempo 
escribió su libro, que saltó rápidamente las fron- 
teras. » 

Cuenta Carinthy que cuando volvía en tren 
hacia su patria, después de la operación, sen- 
tía u oía que detrás del tren corría también 
a toda marcha un perro cortado por la mitad. 

Yo, después de mi modesta ventriculografía, 
no sentí ni oí nada. Ni siquiera supe cómo 
ni cuánslo volví a casa. Había perdido de vista 
al mundo, había entrado en la zona de des- 
canso; había comenzado mis extraordinarias va- 
caciones. 

El mundo me retenía aún, pero como a un 
invitado, como a un privilegiado a quien nada 
se pedía. ¡Se me había dejado permanecer en 
una orilla, cuidadosamente atendido, envuelto en 
delicioso algodón! 

Lo último que recuerdo de la clínica de la 
Cruz Roja es que, trasladado en una camilla 
a un piso inferior, han sacado, han debido de 
sacar, creo, las radiografías de mi cabeza, y 
ahora permanezco derrumbado, aplastado como 
un montón de ropa sobre la camilla, y espero, 
espero en espera interminable que alguien me 
diga o me haga algo. 

A mi alrededor no hay nadie. Ni el doctor, 
ni las enfermeras, ni mi mujer. Todos han des- 
aparecido allá dentro, en unos misteriosos cuar- 
tos obscuros. Y tardan de “manera endiablada. 

Siguen unos flashes. Estoy.en mi cuarto. Duer- 
mo maravillosamente. Una enfermera muy hábil 
cambia las ropas de mi cama. A mi lado está 
mi mujer y mis padres. Vienen amigos, parien- 
tes... Tengo vómitos. Pero aquí se está muy 
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que la cenestesia, ese maravilloso sentido inte- 
rior, dé todas las señales de regularidad. 

Yo afirmo ahora que un buey sano tirando 
de un carro, rumiando su comida, se siente fe- 
liz. ¡Estoy seguro! Se siente feliz. Todos nues- 
tros males provienen del cerebro. 

Poco a poco, y mo sé por qué medios, ¡iba 
yo sabiendo qué hacía allí. Las radiografías de 
mi cabeza habían revelado que el tumor se 
encontraba en la parte más profunda del cere- 
bro. En el tercer ventrículo destacaba, yo la 
pude ver tiempo después, una pelota negra, 
una estupenda albóndiga. Allí no podía entrar 
el bisturí sin gravísimo riesgo. El mismo neu- 
rocirujano había indicado el camino a seguir: 
la radioterapia. 

Y allí estaba mi cabeza recibiendo los ra- 
yos X; un día por un temporal, al otro día 
por el otro. La radioterapia es limpia y como- 
dísima. Nada de dolores, nada de sangre, nada 
de nada. Uno se acuesta sobre una pequeña 
cama, le aplican la trompa de un mastodonte 
metálico absolutamente inofensivo, y el masto- 
donte empieza a roncar con suavidad. Es un zum- 
bido constante que no interrumpe, sino que 
subraya, acompaña, al profundo silencio de la 
sala. , 

Fuera, el viento suave de la primavera mue- 
ve los árboles. Dentro de una cabina, una mon- 
jita joven, la hermana María Josefa, vigila la 
marcha del mastodonte. Se sienten ganas de 
dormir; quizá uno se duerme a ratos. Un día 
un temporal, al día siguiente el otro. Zumbido 
y más zumbido, y nada más. Comodísimo. Sólo 
que cada día me siento más cansado. Es un 
cansancio inexplicable y tan profundo que no 
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VACACIONES DE UN CEREBRO 


puedo con él. Creo que rebasa todos los can- 
sancios sentidos antes; creo que es mucho ma- 
yor que el cansancio que puede caber en un 
cuerpo humano. Es un cansancio aniquilador, 
cósmico. 

Lo peor es que la cama no basta. para des- 
cansar de ese cansancio. Entre otras razones, 
porque también estoy cansado de estar en la 
cama. Llevo ya muchas horas de cama; no pue- 
do aguantar más. 

Mi mujer sigue pasando las noches a mi lado. 
Duerme en una cama que por el día es reco- 
gida en un armario. Mi mujer se ocupa de que 
se cumpla a rajatabla lo establecido por el mé- 
dico. A las nueve tengo que estar acostado. 
Pero es excesivo. Lo repito: no puedo resistir 
la cama. De esto no se dan cuenta ni el mé- 
dico ni mi mujer. Ahora ya no soy aquel fardo 
que dejó la ventriculografía; ahora soy un hom- 
bre más o menos vivo. Y no permito que me 
traten con rigor. Mi mujer y yo luchamos a 
veces a brazo partido. Luchamos, en el sentido 
más literal de la palabra. 

Mi mujer lee un libro: una versión francesa 
de El cero y el infinito. Yo lo leo también. En 
general, no leo el francés completamente de 
corrido. Pero ahora sí; ahora lo leo como si 
fuese castellano. Es sorprendente, es magnífico, 
¡es extraordinario! 

Una tarde, paseando por el jardín, pregunto 
a mi mujer si hay muchos locos en esta clí- 
nica. Ella responde que no hay ninguno, que 
nunca hay locos aquí. ¿Qué me había yo fi- 
gurado? 

He sentido dolor encima de las orejas. Do- 
lor, escozores... Como si los músculos de las 
orejas no pudieran sostener el peso que les 
está confiado. ¿Cansancio también aquí? No; 
quemaduras. Los rayos X van estragando la piel, 
y el pelo, que había empezado a salir, des- 
aparece de mis temporales. Cuando abandone 
la clínica tendré dos hermosas calvas encima de 
las orejas. El doctor me dirá, cariñoso: 

—No se apure. Eso se regenera solo. 

Pero no. Nunca se regeneraría solo ni en 
compañía; no se regenerará nunca. La piel ha 
quedado estéril; tierra quemada. Si llego a la 
edad en que se pierde el pelo, estoy pregun- 
tándome qué extraño aspecto tendrá mi cabeza 
eon las calvas empezando donde no le empie- 
zan, en general, a nadie. 

Una noche expreso con energía mi deseo de 
lavarme los dientes por mí mismo. Hasta aho- 
ra-se ha esforzado mi mujer por hacerlo, a 
pesar de mi obstinada negativa. El que piense 
que lavarse la boca es sencillo, se equivoca 
por completo. He aquí la pasta sobre el cepillo; 
he aquí el cepillo en mi mano; heme a mí 
frente al espejo. Bueno, ¿y qué? ¿Adónde llevo 
el cepillo? ¿lué hego con él? Es una maraña 
de movimientos, una complicación, un laberinto 
increíble. No sólo difícil, sino imposible, total- 
mente imposible. Después de muchos force¡eos 
por parte de mi mujer y por parte mía, re- 
nuncio a lavarme la boca. 

Cuando termina el tratamiento es verano. Del 
brazo de mi mujer, al que me sujeta mi falta 
de estabilidad, inicio un leve retorno a la vida 
social. Con una venda de gasa alrededor de 
la cabeza para tapar las calvas, parezco un 
descalabrado. Pero la gente, en general, me en- 
cuentra buen aspecto. Al menos, eso dicen. 
En el seno de la familia hemos acordado ir a 
pasar el verano a Burgos. Mis padres marchan. 
Días después marchamos los demás. 

Tampoco esta vez oigo detrás del tren el 
perro cortado por la mitad que oía Carinthy. 
En general, no oigo nada. El mundo se vuelve 
a poner oscuro a mi alrededor. De cuando en 
cuando, algunos flashes. Veo a mi hija en el 
pasillo del vagón, cogida de la mano de mi 
mujer. Oscuro. Pasamos por Valladolid y re- 
conozco el camino. Oscuro. En la habitación 
de Burgos nos esperan mi hermana y su ma- 
rido. Oscuro. En casa, mi madre me pregun- 
ta: “¿Te alegra verte otra vez aquí?”. Oscuro. 
Mi mujer y yo vamos al paseo de la Quinta, 
donde mi hermana nos espera con su hija. 
Oscuro. 

Después un oscuro más largo. Estamos dur- 
miendo. 

Siguen los oscuros y los relámpagos. Lue- 
go son mis piernas las que se ponen torpes. 
Primero me resulta muy difícil andar; luego 
me resulta imposible. Es curioso. No es que 
sienta las piernas atadas, como, se suele sentir 
—al menos, se suele decir—, en estos casos. 
No hay violencia ni esfuerzo, ni presión por 
ninguna parte. Ocurre, sencillamente, que ha 
cesado la conexión entre el cerebro y las nier- 
nas, y éstas carecen de mando. Están también 
de vacaciones absolutas. 

Luego resulta imposible sacarme de casa. He 
entrado en eclipse total. Al llegar a este punto 
de eclipse total será mejor que divida el relato 
en dos vertientes: la mía y la del exterior. En 
el exterior, mi mujer estudia con angustía la 
evolución de mi enfermedad. Mi madre se apu- 
ra y llora de continuo. Mi padre, optimista 


siempre, dice: “¡Cuánta tontería!”. Mi mujer 
ha escrito al neurocirujano de Madrid. Le ha 
preguntado si se tratará de cáncer y qué ocu- 
rrirá conmigo. 

El doctor contesta que la palabra cáncer no 
existe en medicina. Existen sólo tumores; tu- 
mores malignos. Piensa que puedo acabarme 
en pocas semanas. O bien cayendo en coma, 
o bien repentinamente. 


En la otra vertiente, yo sigo sintiéndome fe- 
liz. Estoy bañado en un gran bienestar, un bien- 
estar del que los de fuera no pueden *darse 
cuenta. 


Mi padre y yo vamos subiendo una esca- 
lera; yo cogido de su brazo. Me dice: “No 
te apures, muchacho. Tú sales de ésta”. Lo miro 
con gesto despectivo. Claro que salgo. ¿A quién 
se le puede ocurrir otra cosa? ¿Pero, qué es- 
calera íbamos subiendo? ¿Cuándo ocurrió esto?) 


Mi mujer y yo paseábamos un anochecer por 
la placita que hay frente a la casa, una pla- 
cita con una fuente en medio, donde los chi- 
quillos juegan y alborotan. Andamos lenta y 
placenteramente. La digo: “Pues ya ves, no me 
importaría morirme”. Mi mujer responde que 
cuando se está casado, y se tiene una hija, 
sí debe importar morirse. Hay que pensar en 
los demás, en los seres que dependen de nos- 
otros, en los que..., etc. Mi mujer habla lenta, 
suavemente. Su voz murmura más bien, en un 
chorrito delgado y continuo, como el de la 
fuente. Es un hermoso anochecer. (Más tarde 
he sabido que nunca paseamos por aquella pla- 
cita después de mi recaída; que aquella con- 
versación tuvo lugar el mismo día de nuestra 
llegada.) 


Vamos a volver a Madrid. Se teme que no 
llegaré vivo, y la familia dispone que me den 
el Viático. En este punto me parece que em- 
piezan a coincidir el interior y el exterior. Voy 
estando más a flote. Una mañana me encuen- 
tro instalado en la cama de mis padres. Es la 
cama donde nací. Una cama muy ancha, muy 


blanda. Una cama en donde se está maravi- 
llosamente. 


De ordinario mis oídos, para cumplir a me- 
dias su cometido, necesitan que yo me ¡nsu- 
fle aire por la nariz. Ahora, como hace tanto 
tiempo que no lo reciben, están muy próximos 
a la sordera de una pared. El buen sacerdote 
que llega a traerme el Viático no puede en- 
tenderse conmigo. Por fin, a fuerza de pacien- 
cia, consigue acabar su misión. Me estiro a 
placer en la cama de mis padres. 


Parece que va pasando el eclipse. Mi mujer 
suele traerme unos pasteles riquísimos. Un ami- 
go nos regala El viejo y el mar. Mi mujer lo 
lee; yo también. Mi mujer me dirá luego que 
yo leí algunos trozos y que ella me contó lo 
demás. Pero no es cierto. Yo lo leí de princi- 
pio a fín; no sé cómo, pero lo leí. Me acuer- 
do perfectamente de todo él. 

Volvemos a Madrid. El viaje de vuelta es de- 
licioso. De Madrid ha llegado una ambulancia 
para recogerme. Veo bien y recuerdo bien lo 
que ocurrió aquella mañana. Después de co- 
mer emprendemos el viaje. Voy acostado en el 
interior del coche; a mi derecha, en sendos 
asientos, mi padre y mi mujer. Mi madre irá 
por tren al día siguiente. 


Es un hermoso día de otoño. Por las ven- 
tanillas de ambos lados veo pasar lugares muy 
conocidos. Pueblos, puentes, arboledas, campos. 
Una tibia y hermosa tarde; un hermoso viaje... 


Llegamos a Madrid con noche cerrada. Al ba- 
jarme de la ambulancia me mareo. 


Sigue el período de eclipses. ¿Qué voy a de- 
cir? Me siento feliz como siempre. Continúa 
la euforia; quizá aumenta. Mi mujer dice que 


me he vuelto un desvergonzado; yo pienso que 
me es necesaria cierta contidad de desvergúen- 
za. Siempre me ha hecho falta. Tal vez por 
eso me siento ahora contento. 


Una noche pasa la cabalgata de los Reyes 
Magos. En aquellos días he tenido la sensa- 
ción de que me rodeaba un ambiente navi- 
deño. Me levanto de la cama a ver la cabal- 
gata; son muchachos de la vecindad disfraza- 
dos. Vuelvo a acostarme. (Luego he sabido que 
no me levanté para verles; estaba levantado 
cuando pasaron, y mi mujer me ayudó a lle- 
gar hasta la ventana.) 


A la mañana siguiente me levanto de la 
cama tal como es usual desde que el mundo 
es mundo después de haber dormido. Me di- 
rijo torpemente al comedor donde mi familia 
desayuna. Delante de mí, por el pasillo, corre 
mi hija: 

—¡Mamá, mamál—va diciendo—. ¡Papá se 
ha levantado ello solito! (En su lenguaje, “ello” 
es el masculino de ella.) 


En el comedor hay sorpresa y alegría. “¿Por 
qué?", pregunto. Me explican que en estos úl- 
timos meses, acostarme, levantarme, vestirme, 
desnudarme, trasladarme de un sitio a otro, co- 
rría a cuenta de los demás. Mi pobre mujer 
tenía que arrastrarme, luchar conmigo con to- 
das sus fuerzas, a veces con ayuda de mi pa- 
dre. Ahora soy yo el sorprendido. ¡Con lo fá- 
cil que es levantarse de la cama y salir al co- 
medor! 


Se suceden siempre los eclipses, pero cada 
vez más espaciados y de menor duración. Un 
día puedo afeitarme solo, aunque sentado. Otro 
día puedo lavarme la boca. Otro día puedo in- 
suflarme aire por la nariz. Otro día bajo solo, 
cogido al pasamanos, los escalones de nuestra 
casa. Empiezo a recordar laboriosamente hechos, 
nombres, palabras, caras de personas que han 
estado a mi lado, con las que he hablado al 
parecer lúcidamente y que, sin embargo, soy 
incapaz de recordar. Otro día me baño solo, 
aunque con prohibición terminante de echar el 
pestillo interior del cuarto de baño, ante cuya 
puerta mi mujer vigila, inquieta. 


Otro, día, el neurocirujano, que ha vuelto a 
verme con frecuencia, advierte que el éxtasis 
papilar ha desaparecido prácticamente. Si us- 
tedes han leído el libro de Carinthy recorda- 
rán, quizá, cómo fue descubierto su tumor ce- 
rebral. Su mujer era ayudante de neurología. 
Al oírla enumerar ciertos síntomas de los en- 
fermos, Carinthy dice que él también tenía aque- 
llo; él también tenía tumor cerebral. Su mujer 
se rió. Era necesario que, además de lo dicho, 
tuviera unas gotitas de sangre en el fondo de 
los ojos. Al día siguiente Carinthy corrió a un 
oculista. Allí estaban las gotitas de sangre en 
el fondo de los ojos. 


A mí me descubrieron el éxtasis papilar al 
principio. Fue el dato decisivo para establecer 
el diagnóstico. El neurocirujano ha ido exami- 
nando mis ojos a lo largo de estos meses. Ha 
ido desapareciendo. Ahora, repito, ya no está. 
La circulación dentro del cráneo es normal. 


Y otro día, el neurocirujano me dice que 
nada tiene ya que hacer conmigo. Y otro día, 
y otro día... Van pasando días. Y yo noto 
que mis vacaciones acaban. Allá lejos—-pero 
cada vez más próxima—vislumbro la vida, casi 
la toco con la mano. En este mundo de aje- 
treo y preocupaciones, de sinsabores y respon- 
sabilidad, de anhelos, de necesidades, de con- 
trariedades, quizá de fracasos... Es este mun- 
do humano de cada día, este valle de lágri- 
mas que hemos de ir atravesando a fuerza de 
consumirnos. Que el Señor me tenga ahora, 
más que nunca, de Su mano. 

LG: 
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Las lágrimas de cocodrilo, ...... 


GABRIELA MISTRAL 


Por Concha ZARDOYA 3 
2! 


(GABRIELA cargaba de dinamismo sus palabras y frases más sencillas, las do-'| 
taba de una peculiar potencia, de un vigor casi sobrehumano. Un vendaval | 
de enormidades, originadas por las más variadas reacciones de la sensibilidad, sas | 
lían de sus labios y de su pluma. Era bondadosa y maternal, pero, a la vez, dura, | 
rocosa y justiciera. Sus conversaciones, sus cartas, sus versos, sus prosas, eran!| 
y son un alimento espiritual poderoso: más que deleite de belleza, son aconte-| 
cimientos estremecedores, cataclismos y éxtasis del espíritu, experiencias tremé 
das e inolvidables que nos impulsan a autorrevelarnós. Conversaba sin reposo, |. 
sín zonas muertas, sin palabras vacías, en-un esfuerzo que a ratos parecía di 

roso al querer entregar la íntima verdad y el secreto sentir. Su rostro y sus ojos 
se iluminaban, embellecidos, al fijar un concepto sobre temas esenciales y her 
mosos: Dios, la Naturaleza, los niños... Su personalidad humana y poética puede |. 
resumirse así: franciscanismo y religiosidad junto a una exasperada sensibilidad | 
dolorosa; santo poder de la humildad frente a un temple espiritual insobornable;| 
alta y pura austeridad frente a un fulgor personal extraordinario; angustia deso- | 
lada, pasión sólo suya, frente a un infinito amor por la infancia, fruto de una! 


maternidad no realizada. Gabriela Mistral era un estilo total e inconfundible dell 
concebir y expresar la vida. Una enorme fuerza fluida se desprendía de esta mu-|| 
jer alta, magna, entre olivácea y pétrea, de boca caída por el dolor, de voz graveil 
y monótona, como una salmodia o una letanía. Una fuerza y una dulzura quel 
arrastraban y enternecían, como si oscilara entre la caricia y la catástrofe. Me 
cla, sí, de fuerzas contradictorias—corrientes de instintos opuestos, de sang 
separadas, de psicologías en pugna—, que luchaban en ella desde el cuerpo h 
ta el espíritu, desde la raíz de su infancia hasta el final de su existencia. po 


VIDA. Y POESIA LAS SUYAS DE región mineral, como el Norte chileno, 
de donde vino—=cobre duro y salitre germinador—, con todo el secreto de e: 
geología, con la complicación íntima de las razas mezcladas, con el drama de 
realidad de Hispanoamérica, con el recelo del inseguro porvenir del mundo. Poe- 
sía contradictoria de país contradictorio: crispada, dura, terca, andina y oceánica,!| 
indígena y castellana, dolorosa y andariega. Poesía waronil y femenina, a la par 
Existencia y poesía en trágico combate espiritual, nunca resuelto, que se, ahondó 
en su tensa intimidad con la materia, su desesperación terrenal y su búsqueda 
de un Dios que núnca logró asir ni penetrar. s 

Mucho se ha discutido el sentido religioso de esta poesía primitiva y violenta, | 
a la vez que tierna y delicada. Para un sector de críticos resu'ta más sujeta | 
al desborde pasional del Viejo Testamento que a los dictados apaciguadores del ¡ 
Evangelio. Mientras Paul Valéry la califica de poesía que sorprende de la mis- 
ma manera que la Naturaleza, Tomás Mann la emparenta directamente con el ex 
cepcional—y, para muchos, paradójico—movimiento existencialista del cristianisa | 
mo en las letras contemporáneas, Es el mismo descubrimiento del fracaso, la E 
tatación de la soledad humana, la fuerza rectora de la existencia sobre las ideas, 
el combate agónico entre contingencia y esencia, el drama de la culpabilidad,!| 
que se advierten hoy en el ingiés Graham Greene, en el norteamericano Merton. 
en tantos otros, Pero el cristianismo de Gabriela Mistral, antes que darle un sens 
tido a su dolor, consiguió reflejar el trance de sus conflictos. Y, en lugar de quie 
tarla, le provocó íntimamente uno de los más dramáticos desgarramientos que haya 
conocido un ser vital, intuitivo, interrogador, como fue ella. Esto, por sí solo, 


basta para dar a su obra la significación que tiene y a su vida todo el respeto! 
que merece, | 


| 
í 


Número 113. 
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dios ha nacido en el exilio? 


(STE TITULO TIENE DOS sentidos. El primero es de orden religioso: Dios, en efecto, ha 
H- nacido en el exilio, ya que, eligiendo la condición humana, escogía al mismo tiempo 
+ “horizonte lejano”, la tierra y el hombre, a fin de poder comunicar la Verdad. 

El segundo sentido es de orden humano y literario: para Ovidio, Dios había nacido en el 
tilio, puesto que fue en Tomis, lugar de su. destierro, doride tuvo la revelación del naci- 
iento de Cristo, 

Es este segundo aspecto del problema el esencial en mi novela. Como los lectores sa- 
sn, Ovidio había sido, antes de su exilio, un poeta mundano y célebre, ligado a la alta 
iciedad de Roma, mimado por las mujeres, feliz y un poco superficial. Había escrito un 
bro acerca de los dioses. Las Metamorfosis, que es una de sus obras más bellas y que 
ebería tener, andando el tiempo, una resonancia enorme. En efecto, toda la cultura del Re- 
acimiento reposa sobre esta obra. Todos los grandes mitos de la Antiguedad fueron ac- 
lalizados durante los siglos XIV y XV gracias a Las Metamorfosis. Especialmente, los pintores 
los escultores no hicieron otra cosa, generación tras generación, que tomar el mito de 
eda o el de Niobe e inmortalizarlos de nuevo, trasladando a la piedra o al lienzo los 
maravillosos versos de Ovidio. Nc resulta exagerado afirmar que Ovidio, al igual que Vir- 
lilio, puede ser considerado como uno de los padres de Occidente. 

Pues bien; este poeta oficial, este hombre sin demasiadas inquietudes y desprovisto de 
ina moral precisa, cambia bruscamente de vida. Es relegado por Augusto a la otra parte 
¡lel mundo y embarca hacia el exilio. Allí pasará los últimos años de su vida, consolándose 
lo mejor posible, aprendiendo la lengua de los getas que le rodeaban, componiendo versos 
m aquella lengua y escribiendo a Roma una larga serie de epístolas que constituyen los dos 
¡'olúmenes conocidos bajo los mombres de Tristes y Pónticas. 


AL RELEER YO ESTOS libros del exilio, llenos de lamentaciones y de trenos, tuve de pronto 
la revelación de un secreto íntimo: las Tristes y las Pónticas son libros tan “oficiales” como 
jus poemas precedentes. Y ello es muy comprensible, ya que en los versos escritos en Tomis 
Dyidio no hacía más que implorar del emperador un perdón que, por otra parte, no le fue 
roncedido jamás. Debía, por tanto, esconder su verdadera vida, sus verdaderos sentimientos, 
¡sus reacciones verdaderas de exiliado ante la injusticia que soportaba. Si aborrecía al empe- 
¡tador, tenía que aparentar amarle; si no estaba de acuerdo con el régimen policiaco instau- 
¡rado por Augusto, debía silenciarlo; si había conocido entre los dacios otra religión, la mo- 
¡noteísta, que contradecía el politeísmo de los romanos, basado en el culto del César, estaba 
obligado a no hablar de ello, pues las epístolas enviadas a Roma tenían un objeto preciso: 
demostrar a Augusto que el poeta le adoraba siempre y que estaba de acuerdo con todo 
¡lo que hacía. 
| Creo que Ovidio, como hombre y como poeta, ha podido descubrir en el fondo de su 
lexilio el otro aspecto de la vida. El exilio, lo he dicho con frecuencia, es una técnica del 
l'conocimiento, una de las más profundas y más sutiles posiblemente, puesto que nos apro- 
¡xima a la vida a través de una sufrimiento que no ciega. Todo está claro: la nostalgia y 
ltambién el odio. Se sufre y se conoce sin necesidad de soportar las ciegas humillaciones del 

sufrimiento físico. Se conoce mejor a los hombres, y no solamente a ese género de ellos, 
poco interesante por regla general, que os han proporcionado el padecimiento del exilio, sino 
l también a aquellos otros que os rodean y os aman, que os ofrecen su amistad o su enemiga. 

El exiliado es lo que llaman los ingleses un outsider, esto es, un hombre situado fuera del 
I'curso fundamental de la vida, o bien por encima de él. Por ello mismo ve mejor las cosas 
¡que aquellos que se mezclan con ellas. 


| 


OVIDIO TUVO ESE privilegio. No pudo huir, ya que no se trataba de un hombre cual- 
|P quiera, sino de un gran poeta, sensible a todos los vientos del espíritu. Tuvo, por tanto, 
una vida interior muy profunda y variada, no revelada nunca en sus epístolas, y ello por 
el simple motivo de que aquel conocimiento adquirido en el exilio, una vez manifestado, 
le habría amputado toda posibilidad de regresar a Roma. Imaginad, por ejemplo, la vida 
de un escritor soviético exiliado ahora en Siberia. Si ha sido ateo, y si, por modo reflexivo 
y sincero se torna cristiano, procurará muy mucho de confiarlo a las cartas que enviase de 
cuando en cuando a Moscú, naturalmente si gozase del derecho de escribir cartas. 
"¿Dios ha nacido en el exilio?” no es, pues, más que el reflejo de esta verdad Íntima 
que Ovidio no ha revelado mediante sus versos. Este diario íntimo del poeta desterrado 
|| ¡quiere responder a una necesidad: la de decir lo que el gran vate latino no quiso expresar 
en sus epístolas. Caesar in hoc potuit juris habere nihil (el César no tiene ningún derecho 
sobre mi intimidad), escribió en alguna parte. Mi novela es el largo comento de ese verso, 
expresión perfecta, a su vez, de esa nobleza de los poetas, que es la libertad. 


Vintila HORIA. 
Número 146. 


Un jurado de especialistas dio en Estados Uni- 
) dos a “Las lágrimas de cocodrilo”, el premio 
j del mejor libro infantil. Editado en cocodrilo- 
rama y francoiscolor, ha sido traducido a siete 
idiomas, incluido el japonés, y se ha converti- 
do de un extremo a otro del mundo en el me- 
jor libro de humor para todas las edades. 


El tema de este artículo y el de la 
novela a que se refiere ya fue trata- 
do por su autor en nuestra revista 
con el título Vida, exilio y muerte de 
Ovidio, en el número 107. 

Ofrecemos un fragmento de aquel 
trabajo. 


EL POETA NO DIO NUNCA expli- 
caciones precisas acerca de las causas que 
provocaron su destierro y su definitiva des- 
gracia. Las interpretaciones han sido varias. 
La más lógica es la que ofrece Emile Ripert 
en su libro Ovide, poéte de l'amour, des 
dieux et de lVexil (París, 1921); la más ló- 
gica, pero nol la única posible. La deduc- 
ción de Ripert es la siguiente: Ovidio per- 
tenecía al grupo que apoyaba a Agripa Pós- 
tumo como sucesor de Augusto, mientras 
había otro grupo, encabezado por Livia, la 
esposa del emperador, cuyo candidato era 
Tiberio. Sin embargo, Agripa era el here- 
dero legítimo. Pero Livia era muy podero- 
sa, mientras Augusto, envejecido y cansa- 
do, pensaba ya en su tranqui a inmortalidad, 

Tomando como excusa oficial algún es- 
cándalo de la corte—Agripa Póstumo era 
tan corrompido como todos los familiares de 
Augusto—, Livia convence a Augusto, el 
cual destierra al mismo tiempo a Póstumo 
y a Ovidio, probablemente partidario de 
aquél. Agripa Póstumo sale para Planasia, 
Ovidio para Tomis. Pero el partido de 
Agripa sigue siendo fuerte, Sus amigos se 
agitan alrededor del viejo emperador, el 
cual, pocos meses antes de morir, va a Pla- 
nasia y celebra una entrevista con Agripa. 
El que acompaña al emperador es Fabio 
Máx'mo, amigo de Ovidio. Al volver a Ro- 
ma Fabio revela a su mujer el secreto del 
biaje, y, de este modo, Livia se entera de 
todo. Inmediatamente después Fabio Máxi- 
mo muere de una muerte sospechosa, mien- 
tras su mujer se acusa en público de ser 
la causa de esta desgracia; Augusto fallece 
también, y el que le sucede es Tiberio, cuya 
primera preocupación es la de hacer asesi- 
nar a Agripa Póstumo. Ovidio queda solo, 
en Tomis, sin amigos, entregado a la furia 
de Livia y de Tiberio, los cuales le dejan 
morir lejos de Roma, sin pensar nunca en 
perdonarlo. 


Se trata, pues, de una explicación políti- 
ca, Ovidio jugó la carta de Agripa y perdió. 
La explicación es tentadora, pero el poeta 
no alude nunca, ni en las Tristes ni en las 
Pónticas, obras escritas en Tomis y dedica- 
das a describir los tristes lugares en los que 
vivía y a suplicar a sus amigos para que le 
consiguieran el perdón a esta causa de su 
desgracia. Dirigiéndose a Augusto, en la 
primera elegía de las Tristes, escrita duran- 
te el viaje hacia Tomis, Ovidio formula la 
primera explicación de su castigo. 


“¿Referiría [o recordaría] que estos mis- 
mos libros, que son mis crímenes, están lle. 
nos de tu nombre en miles de sitios?” “Dos 
faltas me han perdido: mis 'wersos y mi 
equivocación. Sobre las circunstancias en las 
que ocurrió la segunda, tengo que callarme: 
no es digno de mi pequeña persona el vol- 
ver a abril tus heridas, César; ya es bas- 
tante el haber sufrido una vez, Queda la 
otra acusación, vergonzosa, levantada contra 
mí: se me acusa de haber enseñado el im- 
púdico adulterio”, 


Su falta de orgullo y de amor propio no 
le fue útil. Pocos poetas habrán muerto tan 
abandonados y desesperados como el anti- 
guo “preceptor amoris”. En algo, sin duda, 
no se equivocó. Tuvo fe en su destino de 
poeta y en su duración a través de los tiem- 
pos, 

Número 107. 


Regale en estas fiestas, a los niños—y mayo- 
res—que estima, un libro excepcional. 


Haga su pedido a INDICE, General Mola, 55, 
Madrid, o directamente a Editorial LUMEN, 
Rosellón, 285, 2.”, Barcelona. Envíos a domici- 
lio contra rembolso de cincuenta pesetas. 
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FORMAS 


de evasión 


IEMPRE HE SENTIDO UNA ESPECIE de es- 

calofrío cuando uno-de estos mendigos 
homéricos de grandes barbas y zurrón al 
hombro golpea el llamador de la puerta y 
grita con el tono breve y potente que les 
es común: “¡Alabado sea Dios!”. Me parece 
como una ola del pasado que irrumpe de 
pronto sobre el presente, como un eco vivo 
de tiempos remotos. El ritual de la limosna 
se cumple todavía religiosamente con los 
pocos mendigos y caminantes que llegan 
al pueblo. A su saludo se contesta: “¡Ala- 
bado sea!”. Entonces el mendigo grita: “¡Un 
pobre!”. (Presentación innecesaria, porque 
hoy sólo ellos emplean ese cristiano salu- 
do.) El ama de la casa le baja entonces 
un trozo de pan u otro alimento, y el po- 
bre, mientras tanto, reza en alta voz un 
padrenuestro por los difuntos de la casa. 
La limosna ha de hacerse siempre en la 
mano y con ademán caritativo. El pobre besa 
al recibirlo el pan o la moneda y se des- 
pide con la fórmula de gratitud: “¡Dios se 
lo paguel!”. 

El mendigo hace así, la ronda del pueblo, 
sin que le falte la limosna en ninguna puer- 
ta, ya que se considera a ésta como un de- 
ber en cierto modo sagrado. Se guarece 
después en el cubierto o pajar de los po- 
bres, en las afueras del caserío, o sigue su 
camino hasta otro pueblo, donde encontrará 
análogo refugio. 

A pesar de su extrema heterogeneidad y 
de los abismos de tiempo y ambiente que 
los separa, he visto a menudo una relación 
entre esos dos tipos de trashumantes que 
pasan en verano por el pueblo: el mendigo 
medieval y el moderno campeur motoriza- 
do. Pienso que ambos fenómenos—la men- 
dicidad y el turismo—son formas de eva- 
sión social y psicológica determinadas por 
las condiciones espirituales de ¿pocas muy 
diversas. 

La vida del mendigo errante es un canto 
diario a la libertad en su sentido de no 
vinculación. Las tribus de gitanos, aunque 
no reconozcan patria ni ley, llevan consigo 
un mundo de relaciones, apegos y deberes. 
Sólo el mendigo solitario ha roto todo lazo 
y su alma se ve devorada por el camino 
mismo, por el presente de cada puerta, de 
cada legua en su sentido inmediato. Re- 
cuerdo que hace años a uno de estos men- 
digos le sorprendió la muerte en el pajar 
del pueblo. Al parecer, tuvo el hombre el 
buen acuerdo de encoger las piernas en el 
último instante, de forma tal que el al- 
guacil y los piadosos vecinos tuvieron gran 
trabajo para acoplarlo en la caja. Siempre 
vi en este macabro episodio la suprema 
muestra de inadaptación, y también un acto 
supremo de libertad. 


EL HOMBRE DE HOY NO VIVE EN ESOS 
ambientes vigorosos, ni se siente vinculado 
estrechamente a su medio. El proceso indi- 
vidualista ha avanzado mucho en los paí- 
ses industrializados. La familia tiende a con- 
vertirse en un mero sistema de economía 
o en un punto de reunión o de coexisten- 
cia; el trabajo se ha hecho anónimo y en 
serie dentro de la gran industria o de la 
burocracia oficial: el Gobierno y la Admi- 
nistración han huido también hacia remo- 
tas concentraciones estatales. El individuo 
contempla estas realidades como meros ins- 
trumentos técnicos y se siente espiritual- 
mente ajeno a ellos. Experimenta, en cam- 
bio, la presión activista, la agitación cons- 
tante de un engranaje a cuyo ritmo cre- 
ciente debe acomodarse cada día. Siente tam- 
bién, aunque de modo más o menos in- 
consciente, la ausencia de aquella vincula- 
ción ambiental o institucional, la falta de 
un “sobre ti” religioso o comunitario que 
otorgue presencia y sentido trascendente a 
su vida. 

De este modo el hombre moderno—el 
obrero o el funcionario—experimenta tam- 
bién un imperioso anhelo de evasión, más 
general y difuso que el del hombre me- 
dieval. Necesidad, ante todo, de respirar fí- 
sicamente fuera de la fábrica o de la ofi- 
cina, lejos del hacinamiento urbano. Nece- 
sidad de autodeterminación fuera de un 
medio que mecaniza su vida y la sujeta al 
ritmo impersonal de la producción en se- 
rie. Necesidad, en fin, de llenar su espíritu 
con imágenes nuevas y distintas que lo li- 
beren del vacío y de la horrible monoto- 
nía de la gran urbe. Esta radical insatis- 
facción le lleva precisamente al turismo, esa 
temporal liberación a la que consagran sus 
vacaciones y sus ahorros los nombres y fa- 
milias de ambientes industrializados. 

Sin embargo, una y otra forma de eva- 
sión, a pesar de serlo, llevan consigo el 
signo de su época, es decir, se realizan se- 
gún el tiempo y el ambiente que les dieron 
existencia histórica. 


Rafael GAMBRA. Número 130-137. 


J.L. HIDALGO 
1919-1947 


N el peor de los casos, Hidalgo pasará como 

prototipo de poeta de una generación que 
no realizó la obra a que aspiraba. Este es—creo 
yo—el signo de los poetas actuales. 

Una advertencia más: Hidalgo no era un hom- 
bre fúnebre, como muchos, deduciéndolo de sus 
versos, han creído. No sé si él estaría confor- 
me con mi definición, pero posiblemente divi- 
diera la humanidad en: amigos, buena gente y 
mala gente. Amigos lo fueron muy pocos, como 
es de rigor. Buena gente le parecería aquella 
que no hace mal caprichosamente, pero que no 
pone la otra mejilla, que es lo que hace el 
amigo. Mala gente sería aquella capaz de so- 
portar hasta el mal olor por situarse en la vida. 
Para los primeros, Hidalgo fue una mezcla de 
pasión y de humor. La buena gente conocería 
acaso nada más que el humor. La mala gente 
sólo percibió su indiferencia o su ensimisma- 
miento. Quien fue amigo suyo lo conoce, ínte- 
gro, en sus libros. 

Porque en él había una gran dosis de sentido 
del humor, es por lo que recojo aquí unos da- 
tos y referencias que no¿harán reír, pero que 
por lo menos no cargarán la atmósfera, en tor- 
no suyo, de sombras y de “angustias existencia- 
les”. 

En 1937 Hidalgo pintaba en el estudio de un 
fotógrato—Pablo .[Duomarco—instalado en un 
quinto piso de la Plaza Vieja de Santander. Duo- 
marco, cuya colección fotográfica—admirable— 
abarca desde unas escenas de la revolución del 
68 hasta 1936, era un hombre pintoresco, pre- 
ocupado—en plena guerra española—por la gue- 
rra chinojaponesa. Vivía en otro siglo, y su 
figura fue aprovechada por Hidalgo para uno 
de los principales personajes de su novela En 
la escalera. 

En este estudio, ante el pasmo del viejo Duo- 
marco, ensayaba Hidalgo su estética revolucio- 
naría. Su procedimiento de pintar era el siguien- 
te. La paleta, como es lógico, en la mano iz- 
quierda. El caballete, a la derecha. Cuando mez- 
claba los colores lo hacía mirando al lado con- 
trario al lienzo. Al pasar el pincel sobre la tela, 
miraba a la paleta. Y el modelo, atrás. De: esta 
época datan sus poesías automáticas, en las 
cuales frecuentemente colaboraban varios ami- 
gos, a verso por barba. 


LA IDEA de un poeta obsesionado por la idea 
de la muerte, ha de coincidir, en el espíritu de 
las gentes, con una personalidad humana débil, 
pálida, alucinada. Hidalgo era más bien de com- 
plexión atlética. Como dato, en este sentido, re- 
cordaré que en 1936 fue campeón—no sé en 
qué prueba: algo de carácter regional—de los 
100 metros libres. Por causa de ello fue selec- 
cionado para participar en una Olimpíada. Al ir 
a participar en ésta, le sorprendió la guerra 


española en Francia. 
José HIERRO 
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tabla biográfica 


1919.—Nace en Santander. 

1936.—Expone por primera vez, en Torrelavega. 
Visita Madrid. 

1937.—Ayudante de dibujo, en el Instituto de 
Torrelavega. 

1939.—Servicio militar, en Valencia. 

1943.—Mención extraordinaria en el primer 
“Adonais”. 

1944.—Asiste a las tertulias literarias madrile- 
ñas. Publica su primer libro. 

1946. Marcha a Valencia con una pensión de 
la Diputación de Santander. Se declara 
su enfermedad: “neumonía caseosa”. Es 
trasladado a Madrid. Mientras se agrava 
la enfermedad, sus amigos y paisanos 
urganizan exposiciones de sus obras. 

1947.—Fallece el día 3 de febrero. 


Hidalgo, con su hermana Josefina. 


VALLE INCLAN 


Por M. Fernández Almagro 
De la Real Academia Española 


LLO fue que en el día a queme re- 

fiero, toda la conversación fue lleva- 
da por Valle-Inclán hacia los más infla- 
mados encomios de la persona y de la 
obra de Rubén Darío, expresándose él—y 
apenas si hablaron otros contertulios, para 
mí desconocidos—en términos de suma 
emoción, y nada me impresionó tanto, en- 
tre lo mucho que don Ramón dijo, como 
el dolorido acento sincerísimo y buen arte 
declamatorio con que recitó el Responso a 


Verlaine : 


«Padre y maestro mágico, liróforo celeste, 
que al instrumento olímpico y a la siringa 
diste tu acento encantador...» [agreste 


Don Ramón devolvía a Rubén Darío, 
para exaltarlo, el canto que el propio poe- 
ta americano dedicara al «pobre Lelián», 
en uno de sus más geniales arrebatos de 
inspiración, y recuerdo que Valle-Inclán 
marcaba el ritmo de la poesía con solem- 
ne y acompasado movimiento de su mano: 
ancha, vigorosa, morena, de engarfiados de- 
dos y cuadradas uñas; mano como tallada 
eb madera o piedra de iglesia románica, 
de igual suerte que su oscuro y demacra- 
do rostro, de larga barba negra, con visos 
de monje o guerrillero, no ciertamente «de 
chivo». 

«Rubén—le oí decir a Valle-Inclán otro 
día—no acertó a ver mi barba...» 

Lo curioso de la barba de Valle-Inclán 
era su tenuidad. Barba poco tupida, la 
suya. Caía sobre su pecho en un ligero 
tejido de pelo largo y lacio, a cuyo tra: 
vés se descubría, fijándose un poco, un 
mentón muy breve, descarnado, redondea- 
do y deprimido. Sin establecer semejanza 
alguna, don Ramón contaba cierta vez que 
Carlos VII, el rey de los carlistas suyo, 
por consiguiente, durante algunos años—, 
se había dejado la barba para suplir su 
falta de barbilla. Con barbilla tan insigni- 
ficante al descubierto Don Carlos no hu- 
biese adquirido jamás la regia prestancia 
que, sin duda, le concedió la ancha y par- 
tida barba que todos conocemos por los 
retratos de su arrogante madurez, en con» 
traste con los de la primera juventud del 
príncipe imberbe, desprovisto de majestad. 
Y con la barba, cuidada con esmero—lite- 
raria e históricamente cultivada, pudié- 
ramos decir—, Don Carlos. se mantuvo 
ejemplarmente fiel a su caracterización de 
rey romancesco entre cruzado y Don Juan. 

Tampoco se concebía a don Ramón sin 
su barba, exponente en cierto modo de un 
arte caudaloso y fluvial, arcaizante y má- 
gico, con algo en su entraña de cortesa- 
no, montaraz y faquir, 

Se explica uno perfectamente la cons: 
ternación del exquisito pintor Juan de 
Echevarría cuando le dijo Cipriano Rivas 
que don Ramón—«como es tan absur- 
do...»—se había quitado la barba. El gran 
artista bilbaíno le estaba haciendo a Valle- 
Inclán, por entonces, uno de sus famosos 
retratos: el del capote, sobre un fondo de 
campo, o el de la capa a misteriosa luz. 
Echevarría quedó punto menos que ano- 
nadado. Se le malograba una de sus gran- 
des ilusiones de artista. ¡ Adiós, extraordi- 
nario modelo! ¡ Adiós, retrato del hombre 
que al afeitarse había perdido carácter, 
personalidad, expresión...! Tratábase, por 
supuesto, de una broma, especialmente 
brindada a Echevarría, hombre candoroso, 
de puro bueno; muy inteligente a la vez. 

—Pero Juan, ¿cómo iba yo a quitarme 
la barba?.., Hubiera sido como suicidarme 
—dijo don Ramón a Echevarría, al verse 
de nuevo—. Yo no soy más que mi bar- 
ba... y el brazo que me falta. 
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Valle-Inclán, con Benavente. 


va y 


LA JUVENTUD EUROPEA Y OTROS 
ENSAYOS 


por José Luis Aranguren 


Un libro que desde el presente mira al futuro: futuro del hombre, 
futuro del católico, futuro de algunos países.- de España ante 
todo. 


EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO 
por Edgar Morin 


Pensador y ensayista francés, autor de importantes ensayos, 
Morin se ha propuesto en este libro dispensar al fenómeno 
cinematográfico el lugar que naturalmente reclama en los mo- 
dernos sistemas de las ciencias humanísticas. 


LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR 


por Pedro Salinas 


En este volumen, en el que se recogen ensayos prácticamente. 


inéditos, toda vez que aparecierón la mayoría en revistas univer- 
sitarias latinoamericanas de reducida circulación, el gran poeta 
hace gúla de una extraordinaria madurez de pensamiento y de 
una prosa rica, ágil y, cuando se tercia, agresiva 


LIO7 


ME 


EL PROFETA 


por Fernando Morán 


Fernando Morán nos ofrece en esta su segunda novela, un libro 
excepcional dentro de las corrientes de la nueva narrativa espa- 
ñola, no solo por el exotismo del tema -la violenta situación 
segregocionista en la Unión Sudafricana- sino también por la 
originalidad formal de la narración. 


BILLAR A LAS NUEVE Y MEDIA 


por Heinrich Boll 


Obra ambiciosa y escrita con gran rigor literario, enla que su 
autor -una de las mentalidades más importantes del catolicismo 
progresista alemán- ofrece una visión aceradamente crítica de 
esa Alemania del siglo XX que en aras de la gloria militar y de 
la prosperidad material ha sacrificado tantas veces los princi- 
pios de la moral cristiana. 


Ay EN PLAZO 


por Fernando Avalos 
Novela de ambiente popular madrileño. Una casa va a ser 
vendida por pisos y el plazo que el propietario pone a sus inqui- 
linos se trenza a sus historias, estrangula sus proyectos, envenena 
sus esperanzas... 


editorial ear" 


SEIX BARRAL $. A. 


BARCELONA. 


“AS CONQUISTAS 
"ESPACIALES 


El trabajo que aquí damos se refiere al “futuro que em- 
pieza”... y/nos fue remitido en exclusiva para España. Se 


debe a la pluma del doctor Igor A. Caruso. Director del 


Círculo Vienés de Psicología Profunda, una de las más ES 


UEVAS ETAPAS EN El DESARROLLO TRAEN 
CONSIGO ANGUSTIAS 


O sé si ustedes son lectores de novelas de 

fantasía sobre el futuro, de literatura de 
leción en torno al porvenir, de ciencia utópica, 
icétera; su lectura vale la pena para los psi- 
logos sociales. Dicho en forma aproximativa, 
|cisten dos categorías de literatura utópica: la 
mericana y la soviética. En la primera catego- 
a, la de los americanos, encontramos princi- 
lalmente novelas que, por cierto, en forma pu- 
imente fantástica, casi imposible, anticipan el 
esarrollo técnico para proyectar sobre él su 
ngustia y sus complejos: pueblos extraterre- 
bs se convertirán en esclavos de los habitan- 
ss de la Tierra y sólo les estará permitido tra- 
lajar; existirán razas impresionantes; con fre- 
luvencia, cruel sadismo: a cada uno se le per- 
aitirá matar una vez; aparecerán monstruos, 
lbbots, etc. : 

En la segunda categoría, la de los soviéti- 
los, los descubrimientos científicos son descri- 
los en forma grandiosa, pero son ya verosÍ- 
lhiles: son producto de la ciencia popular que 
llebe formar ideales. Quizá se trate aquí de 
ina angustia en parte sublimada: los conflic- 
los son resueltos a través del cuadro optimista 
lle un gran adelanto en la humanidad razona- 
llora. En una de tales novelas se dice, por 'ejem- 
¡dlo: “El destino del hombre es convertir en un 
lardín florido todo lugar del universo que pi- 
len sus pies”. Pudiera objetarse que aquí se 
irata del mito de un progreso que no es po- 
lible en la realidad sin contradicciones. Á pe- 
llar de todo, es digno de reflexión el que el 
lborvenir, según el testimonio de las novelas de 
¡Occidente (que reflejan, a su vez, la mentali- 
dad de las masas sobre las que actúan) sea 
visto con angustia y que se proyecte la angus- 
tia y la mala conciencia en este futuro, como 
si ya no quedase ninguna esperanza. Estamos 
aquí ante el testimonio infalible de un final, 
de la falta de sentido de una forma de vida 
gue no tiene futuro. Mientras que una parte 
ve una tarea, un llamamiento, la otra parte es- 
pera algo amenazante, un destino verdadera- 
mente absurdo. En la parte ascendiente encon- 
tramos un enorme optimismo y en la parte des- 
cendiente, en el mejor de los casos, indiferen- 
cia; pero, por lo general, desaliento, sentimien- 
to del absurdo, huida hacia lo irreal. Se puede 
decir también que, en el caso de los sovié- 
ficos, se trata precisamente del materialismo, de 
un progreso puramente material, de la técnica 
pura, del puro bienestar. A pesar de todo, la 
“técnica es sólo un instrumento y ha hecho po- 
Isibles muchas victorias. El que ve en la téc- 
nica puro materialismo no tiene confianza en 
este instrumento que está al servicio del pro- 
¡greso y de los mejores valores de la vida hu- 
mana. Gracias a ella la duración de la vida 
del hombre ha sido triplicada en pocos siglos; 
hace doscientos cincuenta años en Europa oc- 
cidental la edad promedio en que el hombre 
perdía a su padre era la de los catorce años; 
hoy es, por término medio, la de los cincuenta. 
La técnica tiene que ver con la felicidad y no 
solamente con la felicidad material: mientras 
más asegurada esté nuestra existencia material 
más nos podremos consagrar a la espiritual. El 
instrumento de la técnica está al servicio de 
los más vitales valores humanos: prohibicién de 
la tortura; liberación de la esclavitud; eman- 
cipación de la mujer de los quehaceres domés- 
ticos y del harén; liberación del niño del tra- 
bajo y de la enfermedad. ¡Hace algunos siglos 
fueron el hambre, la enfermedad, la miseria, el 
miedo, la ignorancia, el aniquilamiento por el 
' poder de la naturaleza y el vasallaje la suerte 
normal del 99 por 100 de la humanidad! En 
principio, se condena hoy tedo esto, aunque 
es aún el destino de la mayoría de los hom- 
bres, pero se lucha perpetuamente contra ese 
destino; así, erupciones tan horribles como el 
'nacional-socialismo han sido reconocidas como 
insanas y proscritas, como reacciones enfermi- 
zas a prohibiciones y proscripciones. 

Una ley fundamental del desarrolio es la de 
sus límites se relativizan continuamente, 
y la impresión de que el progreso moral se 
queda a la zaga del adelanto técnico se ha ori- 
-ginado porque, durante mucho tiempo, no se 
' ha advertido que estamos sólo al comienzo del 


notables personalidades del pensamiento científico de hoy. 
Su escuela es la del “psicoanálisis personalístico”: análisis 
de la dialéctica individuo-sociedad. 

Este trabajo tiene de atractivo su agudeza y la ampli- 
tud de sus concepciones, 


desarrollo técnico y que las normas de conduc- 
ta humana que se creyeron definitivas se han 
hecho insuficientes. Es ley psicológica que el ani- 
mal vive prisionero de su ambiente, mientras 
el hombre busca hacer de su ambiente real un 
mundo. El hombre, por la reflexión, conoce las 
fronteras y sabe que existe algo más allá de 
ellas y busca y encuentra vías que traspasen 
toda frontera real. Lo esencial de la técnica es 
que a ella no se la puede limitar; el rendi- 
miento humano, en efecto, en el campo del 
progreso técnico es inmensamente grande y 
rápido, más de lo que el hombre mismo pue- 
de imaginar. He aquí un ejemplo: el vuelo a 
los astros ha sido empresa en la que se ha 
ocupado la humanidad desde el mito de Icaro 
y cada época ha inventado diferentes modelos, 
impropios hasta ahora, para este fin: alas, ve- 
las, globos; un día se descubrió la carencia de 
aire en el espacio mediante una bomba lan- 
zada por un enorme cañón y hoy, finalmente, 
tenemos los cohetes; también el cohete atómico 
será superado por el cohete fotón, hasta que 
el hombre consiga salir del sistema solar. 

Algunos científicos serios tienen perspectivas 
teóricas increíbles. NORBERT WIENER, padre de 
la cibernética, cree incluso perfectamente posi- 
ble que un día se pueda desmaterializar a Un 
hombre y telegrafiarlo... Bien, no hemos !lle- 
gado tan lejos y no sé si llegaremos a ello; 
de todos modos, se tiene la impresión de que 
se ha dado un paso importante, 


Hasta ahora la humanidad no podía despren- 
derse de la Tierra, se hallaba, como quien dice, 
en la situación de un niño pequeño que es 
llevado por la madre o el ama sin poderse se- 
parar de ella; ahora, por primera vez, está la 
humanidad a punto de hacerse independiente 
de la atracción terrestre y la diferencia entre 
las posibilidades de desplazamiento que hemos 
tenido hasta ahora y las que tenemos por de- 
lante es tan inmensa como la diferencia entre 
los primeros movimientos de un niño peque- 
ño en su corralillo y el desplazamiento de un 
adulto en vuelo de una ciudad a otra. 


Con frecuencia se escucha esta objeción: "¡Hay 
todavía tantas tareas por resolver en esta Tie- 
rral”. En una carta de un lector aparecida en 
un periódico se decía: los rusos despilfarran 
millones de rublos en sputniks; una fracción 
de esta suma sería suficiente para sanear los 
tranvías de Viena; expresado en una forma más 
seria, habría que decir: se quiere ir a la Luna 
mientras en la Tierra muere de hambre una ter- 
cera parte de la humanidad! Esta sí es una ob- 
jeción .seria. 


Ahora bien; las etapas del desarrollo, inclu- 
so las del desarrollo individual, no van en lf- 
nea recta, sino siempre a través de contradic- 
ciones; un desarrollo; un progreso sin contra- 
dicciones internas es casi impensable; una eta- 
pa no está aún completa y ya empieza a ma- 
nifestarse la siguiente. El niño, que aún nece- 
sita de la madre para dar sus primeros pasos, 
se dirige ya hacia el mundo; de la misma ma- 
nera nos volvemos nosotros hacia el universo 
antes de haber cumplido todas nuestras tareas 
terrestres. Efectivamente, un adelanto ayuda a 
otro y el gran salto puede ayudarnos a solu- 
cionar los problemas terrestres; no los proble- 
mas de ayer, a los que pertenece el de los 
tranvías de Viena, sino importantes tareas ac- 
tuales, tareas cósmicas cuya solución será un 
contrapeso contra el peligro de guerra y su- 
perpoblación de nuestra Tierra, que se ha he- 
cho pequeña. La búsqueda de inmensas fuen- 
tes de energía que nos pueden proporcionar 
otros planetas hará necesaria una organización 
y planificación conjunta de toda la humanidad. 


El paso de una etapa importante del des- 
arrollo a otra engendra siempre angustia, y esta 
angustia nos hace confundir la liquidación de 
un período con la consumación del desarrollo 
total. Al final de todo período se levantan vo- 
ces apocalípticas: así sucedió con la liquidación 
del Imperio romano, del Imperio carolingio, del 
Imperio romano oriental, del feudalismo, con 
la decadencia del colonialismo y del capitalismo, 
hasta su liquidación entre los pueblos subdes- 
arrollados, que representan, por lo demás, las 
dos terceras partes de la humanidad. 


Prof. Dr. A. CARUSO. Número 145. 


el tango 


Por ERNESTO SABATO 


HIBRIDAJE 


OS millones de inmigrantes que se precipitaron sobre este país en menos de cien 

años no sólo engendraron esos dos atributos del nuevo argentino que son el re- 
sentimiento y la tristeza, sino que prepararon el advenimiento del fenómeno más ori- 
ginal del Plata: el tango. 

Este baile ha sido sucesivamente reprobado, ensalzado, satirizado y analizado. 

Pero Enrique Santos Discépolo, su creador máximo, da lo que yo creo la defini- 
ción más entrañable y exacta: “Es un pensamiento triste que se baila”, 

Cuando Ibarguren sostiene que el tango no es argentino y sí un mero producto del 
mestizaje, está diciendo una considerable parte de la verdad, pero está deformando 
el resto por la (justificada) pasión que le perturba. Porque sí es cierto que el tango 
es un producto del hibridaje, es falso que no sea argentino; ya que, para bien y para 
mal, no hay pueblos platónicamente puros, y la Argentina de hoy es el resultado (mu- 
chas veces calamitoso, eso es verdad) de sucesivas invasiones, empezando por la que 
llevó a cabo la familia de Carlos Ibarguren, a quien (qué duda cabe) los Cafulcurá 
deben de mirar como a un intruso, y cuyas opiniones deben de considerar como típicas 
de un pampeano improvisado. 


Aparte de ser inevitable, el hibridaje es siempre fecundo: bastaría pensar en el 
gótico y en la música negra de los Estados Unidos. 


¡SENO 


Varios pensadores argentinos han asimilado el tango al sexo o, como Juan Pablo 
Echagie, lo han juzgado una simple danza lasciva. Pienso que es exactamente al revés. 
Cierto es que surgió en el lenocinio, pero ese mismo hecho ya nos debe hacer sospe- 
char que debe de ser algo así como su reverso, pues la creación artística es un acto 
invariablemente antagónico, un acto de fuga o de, rebeldía. Se crea lo que no se tiene, 
lo que en cierto modo es objeto de nuestra ansiedad y de nuestra esperanza, lo que 
mágicamente nos permite evadirnos de la dura realidad cotidiana, Y en esto el arte 
se parece al sueño. Sólo una raza de hombres apasionados y carnales como los grier 
gos podían inventar la filosofía platónica, una filosofía que recomienda desconfiar del 
cuerpo y de sus pasiones. 


El cuerpo del Otro es un simple objeto y el solo contacto con su materia no per- 
mite trascender los límites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual es 
doblemente triste, ya que no sólo deja al hombre en su soledad inicial, sino que la 
agrava y ensombrece con la frustración del intento, 

Este es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza del tango, tan fre- 
cuentemente unida a la desesperanza, al rencor, a la amenaza y al sarcasmo. 

Hay en el tango un resentimiento erótico y una fortuosa manifestación del senti- 
miento de inferioridad del nuevo argentino, ya que el sexo es una de las Formas pri- 
marias del poder. El machismo es un fenómeno muy peculiar del porteño, en virtud 
del cual se siente obligado a ser macho al cuadrado o al cubo, no sea que en una 
de ésas ni siquiera lo consideren macho a la primera potencia, 


BANDONEON 


¿Qué misterioso llamado a distancia hizo venir, sin embargo, a un popular instri- 
mento germánico a cantar las desdichas del hombre platense? He aquí otra melancó- 
lico problema para Ibarguren. 

Hacia fines del siglo, Buenos Aires era una gigantesca multitud de hombres solos, 
un campamento de talleres improvisados y conventillos, En los boliches y prostíbulos 
hace vida social ese mazacote de estibadores y canfinfleros, de albañiles y matones 
de comité, de musicantes criollos y extranjeros, de cuarteadores y de proxenctas: se 
toma vino y caña, se canta y se baila, salen a relucir epigramas sobre agravios re- 
ciprocos, se juega a la taba y a las bochas, se enuncian hipótesis sobre la madre o la 
abuela de algún contertulio, se discute y se. pelea, 

El compadre es el rey de este submundo. Mezcla de gaucho malo y de delincuen- 
te siciliano, viene a ser el arquetipo envidiable de la nueva sociedad: es rencoroso 
y corajudo, jactancioso y macho, La pupila es su pareja en este ballet malévolo; 
juntos bailan una especie de “pas-de-deux” sobrador, provocativo y espectacu/ar, 

Es el baile híbrido de la gente híbrida: tiene algo de habanera traída por los mari- 
neros, restos de milonga y luego mucho de música italiana, Todo entreverado, como los 
músicos que lo inventan: criollos como Poncio y gringos como Zambonini. Artistas 
sin prefensiones que no sabían que estaban haciendo historia. Orquestitas humildes y 
rejuntadas, que solían tener guitarra, violín y flauta; pero que también se las arreglaban 
con mandolín, con arpa y hasta con armónica, 

Hasta que aparece el bandoneón, el que dio sello definitivo a la gran creación 
inconsciente y multitudinaria. El tango iba a alcanzar ahora aquello a que estaba des- 
tinado, lo que Santo Tomás llamaría "lo que era antes de ser”, la “quidditas” del Tango, 

Y com la invencible energía que tienen las expresiones genuinas conquistó el mundo. 
Nos plazca o no (generalmente, no), por él nos conocieron en Europa, y el tango era 
la Argentina por antonomasia, como España eran los toros. Y, nos plazca o no, también 
es cierto que esa esquematización encierra algo profundamente verdadero, pues el 
tango encarnaba los rasgos esenciales del país que empezábamos a tener: el desajuste, 
la nostalgia, la tristeza, la Frustración, la dramaticidad, el descontento, el rencor y la 
problematicidad. En sus formas más delicadas iba a dar canciones como “Caminito”; 


en sus expresiones más grotescas, letras como “Noche de Reyes”; y en sus modos. 


más ásperos y dramáticos, la tanguística de Enrique Santos Discépolo, 


METAFISICA 


El crecimiento violento y tumultuoso de Buenos Aies, la llegada de millones de 
seres humanos esperanzados y su casi invariable frustración, la nostalgia de la patria 
lejana, el resentimiento de los nativos contra la invasión, la sensación de inseguridad 
y de fragilidad en un mundo que se transformaba vertiginosamente, el no encontrar 
un sentido seguro a la existencia, la falta de jerarquías absolutas, todo eso se mani- 
fiesta en la metafísica tanguista, Melancólicamente dice: 


Borró el asfalto de una manotada, 
la vieja barriada que me vio nacer... 


El progreso que a macha-martillo impusieron los conductores de la nueva Argentina 
no deja piedra sobre piedra. Qué digo: no deja ladrillo sobre ladrillo; material éste 
técnicamente más deleznable y, como consecuencia, filosóficamente más angustioso, 

Nada permanece en la ciudad fantasma. 

Y el poeta popular canta su nostalgia del viejo "Café de los Angelitos”: 


Yo te evoco, perdido en la vida, 
y enredado en los hilos del humo. 


El porteño, como nadie en Europa, siente que el Tiempo pasa y que la frustración 
de todos sus sueños y la muerte final son sus inevitables epilogos. Y acodados sobre el 
mármol de la mesita, entre copas de semillón y cigarrillos negros, meditativo y amis- 
toso, pregunta: 

¿Te acordarás, hermano, qué tiempos aquellos? 


El hombre del tango es un ser profundo que medita en el paso del tiempo y en lo 


que finalmente ese paso nos trae: la inexorable muerte, 
Número 140, 


SER, EXISTIR 
Y QUERER SER 
DE ESPAÑA 


Por S. Serrano Poncela 


STA FUERA DE DUDA QUE LA simbiosis 

cristiano-judeo-islámica, al dar una axiolo- 
oía al español durante sus años formativos, 
esculpió su futuro en direcciones peculiares—de 
lo que no se tuvo, hasta hoy, dramática con- 
ciencia—frente al homogéneo destino europeo. 
Sería necesario, no obstante, examinar en de- 
talle alguna vez el esfuerzo neutralizador de 
algunos relevantes españoles, individuos o gru- 
pos, para no sumirse en el gouffre hebraico- 
musulmán, digamos oriental, que tan poderosa- 
mente nos cautivaba, y tratar de asimilar el pa- 
trimonio cultural y la forma de creencia cristiano- 
racionalista. Si trato de figurarme hipotética- 
mente lo que sería una España orientalizada, 
arabizada, comprendo la obstinada aunque torpe 
resistencia de quienes se niegan a aceptarlo 
confundiendo el pensamiento de Castro con esta 
imaginería. Basta con examinar a dónde ha ve- 
nido a parar la cultura árabe; el destino de los 
pueblos imbricados en ella; lo que fue del lm- 
perio otomano; el presente de las minorías ét- 
nicas árabes o arabizadas en la India, Egipto, 
norte de Africa, desde el pastor bereber al ha- 
bitante de El Cairo. Compartir hoy con Nasser 
los destinos del mundo del turbante no sería 
perspectiva halagueña. Digo esto, que tiene un 
acento muy personal, para salir al paso de quie- 
nes consideran que la adscripción al pensa- 
miento de Castro implica entrega al “orienta- 
lismo”. No; yo me siento, con mi razón, poco 
oriental, aunque quizá lo sea més de lo que 
pienso con mi sinrazón (lo que justificaria, de 
otro lado, tudo lo anterior) y me decido a 
desear una pedagogía cultural correctiva, cons- 


cientemente adoptada, con todos sus riesgos y 
quebrantos. Esto es lo que han tratado de ha- 
cer, más de una vez, algunas minorías de es- 
pañoles, un poco a ciegas y empíricamente, tan- 
teando acá y allá. Después de la radiografía 
efectuada por Castro no se podrá hablar de 
empirismo. 

Creo que el español necesita un programa 
de vida fundamentado en la aceptación sincera 
de su pasado histórico irrenunciable, a la vez 
que interesado en proponerse un índice mínimo 
de "“reculturación” (horrendo neologismo), un 
poco al modo como el creyente analiza sus ac- 
ciones virtuosas y pecadoras ante el ojo de Dios 
y se propone la enmienda dentro de sus lími- 
tes propios, o si no gusta el símil o es im- 
propio, a la manera del psicoanalizado que va 
llevando con lentitud una serie de transferen- 
cias hacia nuevos afanes (puede que tampoco 
agrade la comparación). Y aquí, perdónenme el 
maestro y amigo, si declaro que 


vivo sin vivir en mí 


la dramática duplicidad hispana; sus cualidades 
y defectos, sus vicios y virtudes, aun los más 
solitarios, pero deseando encontrar ciertos re- 


formativos que, sin deformar o negar la per-* 


sonalidad histórica, vayan modificando poco a 
poco la “vividura” en que, para bien o para 
mal, nos hallamos. Así, al lado de la axiolo- 
gía propuesta por Castro cabría algo así como 
una provisional propedéutica, no para sustituir 
valores, sino para equilibrarlos, podando en ellos 
lo desaforado y pernicioso. El siguiente sería 
un esquema elemental: 


VIVIDURA HISPANICA 


Creencia irracional, mágica (no sólo religiosa 
sino ampliada a toda forma de conocimiento). 


Integralismo, personalismo. 


Expresión artística como objetiv 
[viendas más profundas. 


Incapacidad objetivante. 


¿5e quiere llamar a esto una “cura de agua”? 
¿Acaso una triaca? Pues conforme. Tratamiento 
provisional y urgente, tanto más si apreciamos 
cómo el pensamiento del propio Castro, histori- 
dista y relativista, por tanto, deja abierta a la 
colectividad española toda clase de reformacio- 
es, transformaciones y “devenires”. Por supues- 
to, ni propongo cómo ni por quién; me limito 
a desear y arbitrar, corriendo el riesgo imevi- 
table de caer, con ello, en el. tradicional arbi- 
trismo hispano, lo que una vez más daría ra- 
zón a la vividura que aquí se somete a crítica. 


LOS ULTIMOS QUINQUENIOS sombrios que 
nos ha correspondido vivir a todos los españo- 
les sin excepción: Wustran, mejor que ningún 
oo periodo de nuestra historia, cuánto hay de 
profundo y verdadero en el diagnóstico de Amé- 
rico Castro. Angustia apretada ésta de saber 
hasta dónde la propia constitución colectiva pro- 
duce, alternativamente, luminosos valores y desas- 
tres. Pero rayo de esperanza también por el 
hecho de saberse así, desgarrados y desvivién- 
dose. Por el contrario, si-el español fuera esa 
sustancia eviterna que comienza en las piedras 
de Guisando y prosigue reflejándose, en apa- 
riencia, a través de los relatos de Tito Livio, 
Estrabón, Trogo Pompeyo, Orosio, Crónica Ge- 
heral, Mariana, Navarrete, -Lafuente, eto, hasta 
nuestros días, habriá razón para sentirse des- 
esperado. Hasta la fedía, el impulso hacia se- 


mejante aca se ha dado varias weces en for-. 


ma individual, menos aún en grupo; nunca como 
nación, y en las pocas ocasiones intentado, in- 
dividuos y minorías fueron fatalmente - desinte- 
orados por la fuerza de grandes masas de la 
comunidad hispánica, tan autlnticas e imevita- 
bles en sus modos expresivos. Ultima experien- 
cia de tal especie fue la guerra civil de 1936-39, 
wivida por ixios con pasión insensata, de la 
que un día, unos. y Otros, hos arepentiremos. 
Los eslogos que pensaban en una España eu- 
ropeizada, sometida a rxuretes de la farmacopes 
continental, tenían aparente razón, y quienes 
hablarán de ls “Antiespaña” tembién. Eran dos 
cares de la misma moneda, Supongo que el 


UTILIZACION POSIBLE 


Pragmatismo, relativización de los valores irra- 
[cionales, equilibrio crítico. 

Espíritu de equipo, comunicación, constitución 
de campos objetivos y mostrativos de con- 
[ciencia. 

Vitalización de la conciencia y las saberes téc- 
nicos haciéndolos trascender de la categoría de 
[praxis. 

Autoanálisis. Esprit de geómetrie. 


fracaso ha llevado a muchos a meditar acerca 
de ideologías foráneas y cataplasmas tradicio- 
nalistas—producto, ambos, de un fenómeno his- 
tórico de recia contextura—. A la luz de la 
interpretación dada por Castro a la historia de 
España se comprenden terribles episodios en 
cuya producción estuvimos” incursos todos los 
españoles: el carácter de guerra “divinal” tí- 
pico, desde ambas banderías, de aquellos luc- 
tuosos años; el fanatismo exacerbado; el culto 
a la muerte y al personalismo; la destrucción 
del vencido y su total exterminio; la in-conv+ 
vencia; la exaltación de mágicas ideologías; la 
cerrazón mental ante toda posibilidad de arre- 
glo racionalizado de la disputa. Y, posterior- 
mente, corrida la pólvora y acallado el fuego, 
la inmersión de España en una atmósfera teoló- 
gicoirracional como fuente prima de todo sa- 
ber; el gusto por un pasado fabuloso de gestas 
e imperios cuya diacronía en contraste con la 
marcha del mundo se hace tanto más palpable 
cuanto empecinado; el extraño perfil, en suma, 
que ofrece España a los ojos de otras gentes 
y aun de los propios españoles que la vemos 
desde fuera. No reneguemos ni huyamos de 
la responsabilidad que” nos: compete por ello. 
¿Para qué? Todos somos culpables e inocentes 
a la vez si trascendemos el fenómeno más allá 
de la anécdota o la responsabilidad individual 
por hechos individuales, pero debiera importar- 


nos más que el ser así, el saberse y sabernos; 


la toma de conciencia de nuestra condición. 
Desde la luminosa perspectiva que nos abre el 
pensamiento de Américo Castro (y mucho me 
temo que le sorprendan y acaso le disgusten es- 
tas insólitas deducciones) es posible hacerlo. Su 
interpretación de la vida española tiene, a la 
vez, el valor de una catarsis y, por tal razón, 
vale mucho más cualquier fragmento de su to- 
tal construcción que ingentes volúmenes obje- 
tivos, de dato y fecha, o edificios teóricos que 
aseguran al español, con la aristocracia de su 
tradicionalismo, la fatal absolución de todos sus 
pecados. : 
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ASTILLA REAL Y BOLCHEVIQUE 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ. 


STA tierra no es de una sola manera, sino de muchas maneras. Hay castillas 
húmedas y arboladas, y castillas secas. Fondos de prado y fondos de polvo, roca 
r y tierra de vega fértil. Pero cuando evoco los árboles de Castilla se me apa- 
n sin matorral ni hierba a sus pies, erguidos sobre un suelo desnudo y limpio. 
oles alineados o esparcidos, pinos que marchan desplegados o agrupados por la 
re, como si pisaran el suelo amariilento, o trepan a las montañas, o caen con fu- 
fo militar de las montañas sobre la planicie. 4 


Tambor de guerra 


Así nació Castilla, en de un modo bastante parecido a los países de cosacos. 
¡or hombres libres, atraídos por las franquicias reales, pues los reyes ne- 
faban poner gentes cristianad en las fronteras, unas fronteras abiertas. Estos habi- 
¡es de la fundada Castilla eran soldados, caballeros, labradores (dice Sánchez AL 
¡n0z), gente que criaba ovejas, labraba (no tanto como pudiera suponerse) y gue- 
a. Es decir, Castilla ha sido una tierra de matca bien caracterizada. De ahí 
¡haya desarrollado las virtudes militares que habrían de asignarle un papel tan 
lortante en el destino de la peninsula entera. 

¡Se propende a creer—sugestión literaria de Avila, sensualidad religiosa de Tole- 
¡que Castilla era la “mística Castilla”. No lo creemos, si se entiende por misticis- 
l algo espiritado y contemplativo. 

Volvamos a empezar con más ceñido orden. Castilla era labradora... Hasta cierto 
to. Si hublese sido principalmente laebradora, siendo como es una tierra fría y seca, 
asamente fértil, no habría ido muy lejos. No habría ganado, por cierto, su an- 
la fáma de opulenta, pues hubo una tenaz leyenda de la riqueza de Castilla que 
ontramos muy tetta de nostros, por ejemplo, en Humbold, cuándo oye contar 
tavillas, en él país vasto, de la ríqueza Castellana, y un tan exacto observador, en 
is cosas, Consigue ver estas bienandanzas castellanas. Pero ese cuento tenaz de una 
¡tilla crasa algún fundamento o apariencia o pretexto habrá de tener; no puede ser 
| mentira sin base alguna. El fundamento—<reemos—reside en la alta waloración 
mativa que se atribuyó, hasta háce poco, al frigo, al pan, alimento de alimentos, 
fijar sagrado, que Castilla producía con cierta Abundancia, mientras que otras tie- 
is del reíno, hoy incomparablemente más ricad, no criaban 6' santo trigo y el místico 
Y. blanco. Pero no debió de ser esto sólo. Efectivamente, en la Edad Media, es- 
do Castilla Escasamente poblada, fue un país rico, porque Castilla era ganadera y 
ía las mejores ovejas del iiurdo. 

Pero hay, además, otra Castilla, la de los burgos, la de las ciudades. Fue una Cas- 
a de comerciantes, Castilla de ferias, de cambios y barcos; y también manufactu- 
a. Esas estírpes comerciales de las ciudades ganaron escudos—con Cuarteles y de 
otros—y se fundieron con la aristocracia guerrera. 

Castilla en la Edad Media era la España más moderna. Empezando por el idioma, 
Fidioma más evolucionado con el romance de Levante y el galaico de Poniente, 


erra”, dice un viejo diploma leonés, iba dejando el catalán en el Este y el gallego 


| 


inados al estímulo de la guerra de fronteras. 

¿Qué tiene esto de la mística Castilla? El castellano fue, relativamente a otros 
hinsulares, un comedor de carne y bebedor de vino fuerte. Un guerrero rústico o 
l comerciante ávido. Fue todo esto, aunque nú fuese sólo esto. Destacamos el 
lo materialista del castellano para hacer patente la realidad elementa" encubierta 
lr estructuras culturales decadentes, en el sentido de que olvidan o disimulan la fuer- 
primaria castellana, fan burdamente visible, aun hoy mismo, apenas nos acerca- 
bs a la vida de un campesino o de un ciudadano de la Castilla actual. Por eso la 
presa de ciertos esvíritus líricos cuando caen en Castilla y encuentran esa vitalidad 
si sórdida, tan aparentemente alejada de San Juan de la Cruz, y aun del Cid. Y, sin 
abargo, rica en walores espirituales que enraízan, sin disimulo, en la Castilla mate- 
al y bárbara. Pero capaz de una exquisita elegancia rústica, siempre rústica o siem- 
le materíal, como en Santa Teresa. Es eso que se ha llamado “realismo castellano” 
“mistica de los pucheros”. 

¡ ¿Pero dónde está el espíritu castellano? Volvamos otra vez atrás, a algo que ya ha- 
amos dicho, aunque sólo a medias. 


El espíritu concreto 


Pues bien; de Castilla emana una fuerte idealidad, un mundo proyectado a la re- 
ión del sueño y del espiritu. Pero este espíritu de Castilla no tiene nada de vago, 
i de difuso, ni es una ensoñación mística más allá de las formas concretas de la 
lateríia. Al revés: el idealismo castellano y el misticismo castellano están hechos de 
na substancia compacta como la piedra. Castilla confunde los entes ideales y los 
ntes morales, con los entes materiales. Para ella todo es lo mismo. Por eso el ras- 
ellano ve el mundo con una materalidad cruel, con una nitidez de formas implaca- 
le y construye montañas de roca y tierra en el cielo. Así, el castellano cree llana- 
vente en lo que cree, como se cree en lo que se foca; io no cree en algo, si no 
ree, porque no lo toca. Es un caso muy singular de afirmación de los valores in- 
naferial2s como matería, como evidencias, no digamos absolutas, digamos, sencilla- 
vente, substanciales e indudables. Así como Italia no cree, seriamente, más que en el 
nundo sensible, Castilla hace sensible y material lo que no se ve ni tiene entidad 
lompacta ni terrena. Es una tierra del fe, pero esta fe no es espiritual en el sentido 
féreo, sino una espiritualización de la materia misma o una materialización del es- 
víritu sin que deje de ser espíritu precisamente. 

Esta es, creo, la aportación esencial de Castilla al alma de España. Le ha dado 
1 este alma una consistencia que casi permite tocarla. 

La consecuencia de este modo de espiritualidad consistente o material es la fe 
rastellana y la seguridad para imponerla. Castilla ha podido transitar, con España 
antera, por puentes de una sola estribera, y los puentes no se han hundido a su paso. 
Cuando Castilla abraza un propósito, un ideal definido, marcha irresistiblemente. 
Pero su espíritu no es ágil, ni inquieto. ¿Cómo podría serlo? No se le puede pedir 
movilidad a esta alma substancial. Se le puede pedir continuidad y voluntad. Castilla 
es una voluntad que se sostiene invariable hasta agotarse en un esfuerzo secular. 

Castilla le dio a toda España este espíritu material, estas evidencias Físicas de lo 
invisible y esta voluntad sosterida, obstinada, fija largamente en un fin. Y le dio 
también algo muu delicado y perfecto: uno de los más nobles estilos del hombre. Por- 
que Castilla es forma y orden. Sin Castilla España hubiese sido un pais de tipo 
'mediterráneo, prolífico de ademanes, informal, poco serio. Con Castilla fue algo muy 
particular, una forma sobría; quizá algo envarada, pero de una nobleza que nunca 
podremos agradecer bastante. 

Creemos que, en este aspecto y en otros, Portugal automutiló su alma, lejos de li- 
¿bertarla, al adoptar su actitud de secesión frente a Castilla, incluso a costa de romper la 
¡solidaridad peninsular en días de gran peligro para Occidente. Unida a Castilla qui- 
¡zá perdiese las colonias y sufriese alguna que otra desdicha mundana. Sin embargo, 
“habría sido mejor, mucho mejor, para Portugal. Lo sabemos. En esta península (y 
“conste que nosotros somos periféricos y no castellanófilos) lo que no es Castilla es, 
“relativamente, degradación. Pero claro está que hubo siempre Castilla en Portuga! y, 
¡sobre todo, en Aragón. 

Un estilo acertado es un prodigio imposible de adquirir en ninguna feria. 
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EL NUEVO ESTADO 
DE GHANA 


D ESDE el 6 de marzo de este año 
hay una nueva nación en el mundo: 
el dominio inglés de la Costa de Oro, en 
el oeste de Africa, ha pasado a ser Es- 
tado independiente con el nombre de 
Ghana. 

Ghana es un país rico, tanto por su 
minería como por sus productos foresta- 
les. Su población es de unos cinco millo- 
nes de habitantes, de raza negra. Su ex- 
tensión equivale aproximadamente a la 
mitad de la de España, y la ciudad más 
importante es el puerto de Acera. 

¿A quién debe el nuevo Estado su na- 
cimiento?A un hombre llamado Kwame 
N'Krumah, que, al frente del partido de- 
nominado Convención Popular (Conven- 
tion People's Party) ha logrado, en el 
breve tiempo de seis años, la indepen- 
dencia para su patria. N'Krumah, nacido 
en la Costa de Oro, estudió en Europa 
y América. Dotado de excepcionales cua- 
lidades para la acción y de un espíritu 
particularmente sereno, ocupa un puesto 
entre las figuras que comienzan a trans- 
formar Africa: Nasser, Jomo Kenyata, 
Burguiba, Mohamed V. 

Multitud de problemas acecharán aho- 
ra al nuevo Estado. Pero eso, ¿que im- 
porta? Como los interrogantes que ace- 
chan al joven cuando salta a la palestra 
de la vida, más que problemas son es- 
pléndidas posibilidades. Todo es ahora 
nuevo, exuberante y múltiple en estos 
prinrteros monventos. Juventud que la vie- 
ja Europa mira sin comprender dema- 
siado y con una leve sonrisa de suficien- 
cia que, desgraciadamente, oculta pobre- 
za de impulsos y de energía. 


UROPA ya no está sola. No aceptar 
esto sería cerrarse en estéril actitud 
y quedar, por último, al margen. Europa 
ya no es el mundo. Grandes masas hu- 
manas han comenzado a bullir sacudien- 
do la vieja pero superficial tutela euro- 
pea. Primero fue América. Pero América 
todavía sigue siendo en algo Europa. Por- 
que su historia precolombina e€s poco 
más que “mito” (salvo en alguna salpi- 
cadura mejicana). El europeo fue más 
fuerte e impuso sus nombres, su histo- 
ria y su raza. La continua emigración 
europea prosigue sin cesar este trabajo. 
América aún no es del todo América. 

En América se acoge a los europeos. 
En Asia y Africa se les expulsa. Améri- 
ca es Europa. En Asia y Africa somos fo- 
rasteros. E 

No: Eurona no está sola. Quizá se ha 
gastado y Spengler tenía razón; esta 
empobrecida, no de ideas, sino de ener- 
gía. El europeo, tras miles de años de 
práctica. se ha hecho amtísimo para crear 
y transformar, para el arte y para la 
técnica. Pensar, para el europeo, no sig- 
nifica muchas veces más que tradición y 
oficio. La técnica euronea ha transforma- 
do el mundo, pero a Europa le empieza 
a faltar vigor para imponerla. 

Los últimos grandes imvulsos—el psi- 
coanálisis. Einstein, la desintesración del 
átomo, Marx, la pintura social, la mmísi- 
ca gozosa, la arquitectura funcional, Hei- 
degger...—son aún europeos, pero se es- 
capan de muestras manos, en el sentido 
de que tras los grandes hombres que 
piensan y crean no hay un pueblo vi- 
goroso y entusiasta dispuesto a proyec- 
tarse sobre el mundo. 

Asia ha dormido largamente, sin ser 
tocada en absoluto por los europeos, que, 
como moscas sobre el lomo de un ca- 
ballo dormido, chunbaban un poquito de 
sangre de la superficie. La ridícula “do- 
minación comercial” europea a través de 
puertos. “concesiones” y “enclaves” ha 
terminado. El sueño de Asia era acumu- 
lación de energías. 

Japón abrió la marcha, pero su des- 
nertar fue sólo mimetismo. imitación de 
Europa y América. Salió del sueño asiá- 
tico para caer en algo peor: en la senil 
modorra europea. Algo ha fallado en el 


Kwame N'Krumah con Butler (se- 


del Interior), en Accra, 


marzo 1957. 


cretario 


Japón: quizá ha faltado el genio político. 

Las demás naciones asiáticas—desde el 
cercano Israel de Ben Gurion y la cer- 
cana Siria de El Quatli, pasando por la 
India de Gandhi y Nehru y por la China 
de Mao-Tse-Tung, hasta la lejana Indo- 
nesia de Soekarno—han sido sacudidas 
por movimientos poderosos y profundos, 
que parten de sí mismas y que no son 
mimetismo ni imitación. 

Africa—árabe y negra—despierta tam- 
bién. He aquí cómo culturas absoluta- 
mente independientes coinciden en un 
instante dado, movidas por un viento nue- 
vo y universal. 

¡Qué hellamente suena a frescor y A 
insenuidad la toponimia africana! 1Y 
cué polvorienta y agotada la nuestra! 
Roma, Colonia, París, Londres, Praga, 
Viena... 


El mundo se abre como en aquellos 
tiempos bellos de los descubrimientos; y 
brotan nuevos esmacios hacia una nueva 
y gran concepción unitaria, donde. no 
obstante, cada entidad nacional afirma 
su diferenciación. 

Variedad en la unidad: tiemvbos ricos 
y espléndidos nos aguardan. Árrojemos 
los europeos nuestra mezquina y sutil 
hinerecrítica envejecida, e intentemos ser 
frescos y nuevos como estos pueblos que 
renacen, o, de lo contrario, quedaremos 
estériles y resentidos en nuestra vieja ca- 
sona. devanando recuerdos hasta un le- 
jano, lejanísimo despertar... 


WAME N'Krumah ha escrito un libro 
sobre el nuevo Estado de Ghana y 
sobre sí mismo. 

¿Ouién no se alegrará leyendo estas 
násinas sencillas, pero hondamente vita- 
les aue nos llegan desde el interior de 
una choza africana, donde ha penetrado 
el viento del despertar? 


Ramón BARCE 
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EL OCADO 
DE LAS UTOPIAS 


Por Angeles SOLER GUILLEN 


N toda tarea humana cabe distinguir dos 
dimensiones: la dimensión personal y la di- 
mensión social. 

El hombre, en cuanto individuo, en cuanto 
solo, tiene que realizar su vida, haciendo algo. 
Para ello necesita—y tiene, suele tenerla—la 
libertad. 

Pero el hombre es también, y al mismo tiem- 
po, según una dimensión inscrita metafísica- 
mente en su mismo ser, dimensión, por tanto, 
ineludible; el hombre es también social, con 
otros hombres. Y también en este sentido tiene 
que realizarse, haciendo algo, con los otros: una 
empresa social. 

El hombre, primariamente, desde el momen- 
to en que es, se encuentra siendo con las co- 
sas; y, también desde el momento en que es, 
siendo con otros hombres. 

De una parte, las cosas, los otros—el mun- 
do—, suponen una resistencia a nuestra acción, 
limitan el ejercicio de nuestra libertad, hemos de 
atenernos a ellos. Pero, por otra parte, es pre- 
cisamente con las cosas, con los otros, con lo 
que podemos realizar nuestra acción, ejercer 
nuestra libertad. 

Las cosas se nos presentan, o bien como re- 
sistencias, o bien como instrumentos que pode- 
mos Usar. 

Los otros, en cambio, se nos presentan con 
otra dimensión: son otros-yo, otros sujetos. En- 
tonces, además de sernos resistencias e instru- 
mentos—mucho más complejos que las cosas, 
porque en ellos, como en nosotros, no se da la 
necesidad; nunca estamos seguros de cómo van 
a reaccionar, puesto que, como nosotros, son 
libres—; además de sernos instrumentos y resis- 
tencias, actúan como nosotros, y su actuación 
puede ser “con” la nuestra, o “contra” la nues- 
tra, o incluso “independiente” de la nuestra. 

El hombre actúa siempre con los otros hom- 
bres—aunque sea para actuar contra ellos o sin 
ellos—, en una inesquivable co-existencia, Su 
dimensión social es ineludible, y penetra todos 
sus actos, aun los en apariencia más exclusiva- 
mente personales. 

Porque no es que el hombre realice, por una 
parte, unos actos que constituyan su vida per- 
sonal, y, por otra, realice otros actos de carác- 
ter social, que constituirán su vida pública o 
social. Todas estas distinciones son únicamente 
de razón. El hombre es una realidad unitaria y, 
como tal, sus actos son también unitarios. Del 
mismo modo y al mismo tiempo que el hombre 
se realiza a sí mismo, en su relación con las 
cosas, actuando en ellas y con ellas, el hombre 
se realiza en su relación con los demás hom- 
bres. 

Y así como en el hombre lo personal está 
ligado indisolublemente a lo colectivo, así tam- 
bién sus actos son, a la vez, personales y colec- 
tivos. Todo acto humano tiene siempre una di- 
mensión social. Todos, aun los más modestos: 
el zapatero, haciendo zapatos o remendándolos, 
está ejerciendo, además de su oficio, una ta- 
rea social. Y, a su vez, todo acto primariamente 
social tiene una dimensión personal. No cabe la 
separación. 

Con lo que se descubre, ya en el terreno 
moral, inseparable de toda actuación humana, 
una gravísima responsabilidad doble, de dos 
filos, en todos y cada uno de nuestros actos. 
Y no cabe siquiera la pretensión de mantenerse 
al margen, de no comprometerse en uno cual- 
quiera de los dos campos. Todos nuestros actos 
sociales nos comprometen también personalmen- 
te, y también por ellos nos salvaremos o nos 
perderemos. Y viceversa, todos nuestros actos 
personales tienen una repercusión social, de la 
que también somos responsables. El zapatero, 
haciendo bien sus zapatos, con honestidad pro- 
fesional, está, a la vez, justificando su vida y 
contribuyendo a la mejor marcha de la socie- 
dad. De la misma manera que el buen gober- 
nante, además de procurar el bien de la co- 
munidad, está salvando, justificando moralmente 
su vida personal. 

El hombre vive en esencial co-existencia con 
los demás hombres. Pero esa co-existencia puede 
ser pasiva, es decir, simple existir con otros, es 
decir, soledad; o activa: actuar con: los otros, 
laborar con ellos, co-laborar, en lo que yo veo la 
verdadera comunidad. 

Hay aún una tercera posibilidad de co-exis- 
tencia: la co-existencia activa, pero unilateral: 
en el terreno político, el gobernante absoluto. 


Se trata aquí de una co-existencia activa, pero. 


sólo por parte de él. Los demás no son consi- 
derados por él bajo su aspecto humano de 
otros-yo, de otros sujetos, sino sólo bajo su 
aspecto de resistencia o instrumentos—cosas— 
con los que realizar sus ideas de gobierno. El 
gobernante absoluto “cosifica” a los demás hom- 
bres. Con lo que también se queda completa y 
absolutamente solo. Así el Calígula, de Camus. 


Esto, llevado al terreno religioso, que cons: 
tituye la tercera dimensión del hombre, viene 
simbolizado por el Gran Inquisidor de Los Her- 
manos Karamazof. El Gran Inquisidor carga so» 
bre sus espaldas con la libertad de todos, y, 
en consecuencia, con la responsabilidad de to- 
dos. Y los “cosifica” también, los despoja de su 
dignidad de hombres. Y también se queda solo, 

"Carga sobre sus espaldas con la libertad de 
todos. Y, en consecuencia, con la: responsabi- 
lidad de todos.” En efecto: 

El hombre es libre. Zubiri dice que precisa- 
mente porque es libre se le puede despojar de 
su libertad. Al hombre, para realizarse en todas 
y cada una de las dimensiones de su ser—la 
personal, la social, la religiosa—le es necesaria 
la libertad, el poder hacer uso de ella. 

Dejemos a un lado la dimensión religiosa, 
que, por su carácter particularísimo, nos llevaría 
a desviarnos de nuestro tema. Sin libertad no 
hay responsabilidad. El hombre es responsable 
porque es libre. Responsabilidad y libertad son 
inseparables. Son dos aspectos de la misma rea- 
lidad; anverso y reverso de la misma moneda. 
La libertad, como la nobleza, lejos de ser un 
mero privilegio, “obliga”, Y, viceversa, si a un 
hombre se le priva de su libertad, se le exime 
automáticamente de su responsabilidad, Así, la 
privación de la libertad social, le exime de res- 
ponsabilidad social. Y, además, le degrada en 
su misma condición de hombre, porque en el 
ser hombre está incluido ¡nexcusablemente el 
ser social. El hombre tiene que realizar sus em- 
presas—todas—humanamente, es decir, como ser 
libre. La amputación de su libertad social supo- 
ne la amputación de su responsabilidad social, 
y, lo que es más grave, de su dimensión so- 
cial. El hombre entonces es sólo un medio hom- 
bre. 

Y ni siquiera cabe decir que esa degradación 
se limite al aspecto social del hombre. El hom- 
bre es uno. Y el que se degrada no es el “ser 
social" del hombre, no es el hombre en cuanto 
social, sino, a secas, el hombre, todo el hom- 
bre. Y así, esa irresponsabilidad va corriéndose, 
como una gangrena, hasta extenderse a toda la 
actividad humana, El hombre queda degradado 
en su calidad de hombre. Y, empezando por 
ser apolítico, acaba siendo inmoral, 

Y, para mí, el asunto verdaderamente impor- 
tante es que el hombre sea plenamente hom- 
bre, que viviendo pueda hacerse hombre en 
plenitud. 

En efecto, como decía el Gran Inquisidor de 
Dostoyevski, no hay carga más pesada que la 
libertad. Mas para ser hombre hay que +hacer- 
se cargo de ella. Nadie tiene derecho a privar 
al hombre de esa carga hermosa y terrible, 
pero, sobre todo, ineludiblemente humana, Na- 
die tiene derecho, por ninguna causa, Ni si- 
quiera por amor. 

Ahora bien; tampoco la libertad, pese a su 
indiscutible valor, pese a su insoslayable nece- 
sidad, puede absolutizarse. la libertad por la 
libertad acaba por convertirse en un juego en- 
tre demoniaco y bohemio, y un tanto estúpido 
en el fondo, La libertad, como la vida, adquie- 
re su verdadero sentido cuando se hace liber- 
tad “para” algo. Porque en su misma esencia 
está inscrito ese "para". Lo demás son desorbi- 
taciones y romanticismo en último término. La 
libertad incluye el compromiso. Sin él queda 
incompleta y lleva a la desesperación. Amputa- 
da esa dimensión del “para”, queda desprovista 
de sentido y se convierte en la libertad absurda 
del existencialismo. El hombre es libre, tiene 
que ser libre, pero precisamente para compro- 
meter su libertad y su vida en una empresa, 
la suya, grande o pequeña, que eso ahora es 
lo de menos. 

Y ya estamos en el mismo sitio que al prin- 
cipio. La vida, la libertad, “para" algo. Mas, 
¿para qué? Ese es ahora el problema. 

Las utopías románticas, las empresas ¡ideales 
por las que valía la” pena morir, se han venido 
abajo estrepitosamente. Ahora ya no queremos 
encontrar algo por lo que valga la pena mo- 
rir, sino algo por lo que valga la pena vivir. 
No queremos ya morir por algo, sino vivir para 
algo. Los fines absolutos, situados en un futuro 
que no llegaba nunca a ser presente, han per- 
dido su fuerza atractiva, Nos hemos vuelto 
más modestos, pero más positivos: nuestro que- 
hacer ha de ser de este mundo y del presente, 
de nuestro presente, de nuestra vida. Hemos de 
edificar una nueva época sobre esas pocas co- 
sas que nós han quedado entre las manos: so- 
bre el deseo de seguir viviendo, a pesar de 
todo; sobre el deseo de hacer algo, a pesar de 
todo; sobre la recién adquirida conciencia de 
nuestra limitación; sobre la recién descubierta 
necesidad de atenimiento a la realidad y a la 
Historia, 
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EL SISTEMA ECONOMICO-SOCIAL 


| examen de lo que sería el punto de 
dida en una sociedad sindicalista, aunque fue- 
rwy breve, nos llevaría demasiado tiempo, 
un escrito cuyo objetivo no es éste. 


»s contentaremos, pues, con un esquema 
llicísimo que nos muestre el esqueleto des- 
ado de este sistema económico-social, que 
hamos ideal, en la medida en que cons- 
e un igualitarismo de base entre los hom- 
Il, y lo construye precisamente surgiendo 
la libertad humana y no de una planifica- 
estatista de hormiguero. 

y sociedad sindicalista sitúa al hombre, par- 
¡do de igualdad de oportunidades y de edu- 
¡ón básica, en una determinada función, con 
glo a su vocación personal libremente ele- 
s. Ninguna desigualdad de punto de par- 
| es aceptada. Ninguna coacción vocacional 
| |¡permitida. 

lentro de cada función, la sociedad sindi- 
lsta sitúa al hombre en una determinada es- 
lo nivel por sus méritos, capacidad y es- 
rzo, pudiendo avanzarse O retrocederse en 
mismos, y sin que estos niveles constitu- 
distanciadas capas profundas e hirientes. 


a sociedad sindicalista hace sólida la unión 
ll hombre con su función, con su obra, a tra- 
; de una ligazón patrimonial por la que el 
bajo es señor de sus instrumentos, y no ins- 
mento inteligente poseído o alquilado por 


'0S. 

E decir, la sociedad sindicalista encierra esta 
Irmula: igualdad inicial, jerarquía móvil, fun- 
lbn estable. 

Sobre estos supuestos básicos se montan los 
|spliegues más característicos de todo un sis- 
Ima económico-social sindicalista: 

L— Los medios de producción en manos del 
ctor Trabajo, organizado. 

— Las empresas organizadas como comunida- 
is de trabajo, con propiedad mancomunada, 
¡rticipación en común de los beneficios y, en 
medida de lo posible, gestión común. 

'— las comunidades de trabajo, organizadas 
l sindicatos por ramas de la producción. 

— Los sindicatos, reguladores de la produc- 
In y financiadores de su desarrollo mediante 
) propio sistema crediticio. 

— El Poder político—que ya no puede ser 
2 la fórmula concreta del “Estado” moderno, 
efinido por su absoluta soberanía que se le- 
linta sobre la ruina de todas las entidades na- 
llrales inferiores—reservándose sólo la superior 
igilancia, la ordenación política superior, para 
[garantía del bien común sobre todo interés 
arcial excluyente. . 

| Si quisiéramos resumir en una frase diferen- 
flal lo que distingue al sistema económico-social 
Ilndicalista de los otros dos hoy en pugna so- 
Ire el mundo, diríamos que sindicalismo es atri 
lución de la propiedad de los medios de pro- 
llucción al factor Trabajo, frente a su atribución 
l factor Capital en la mayor parte de la rea- 
idad occidental, y frente a su atribución al fac- 
or Estado en la experiencia comunista. 


2) EL PRESENTE 


¡a guerra española. 


La guerra civil española tensó hasta el má 
cimo, hasta el delirio, las potencias anímicas de 
westros compatriotas. Conmoción tan honda, 
dramática y española no pudo tener, ni tuvo, 
:omo motor esencial una motivación principal- 
mente económica. Las instancias movilizadas se 
situaban a mucha mayor altura que la mera sa- 
tisfacción de las necesidades materiales. 
Todo ello no quiere decir que la guerra no 
tuviese también su significado económico, y que 
la estructura de clases no tuviera nada que ver 
el conflicto y sus consecuencias. Lo tuvo, 
tal. Aquí tenemos un punto de par- 
imprescindible para analizar el presente. 
errores de apreciación se han verti- 
¡sobre la guerra española en este terreno, por 
o señalar, ateniéndose a sus consecuencias, el 
carás de país económicamente subdesarro- 
j ad y semicolonial de España en 1936. Con 
minología prestada podríamos decir que no se 


indicalismo 


y de mañana 


| Por José Luis RUBIO 


puede aplicar aquí el esquema de las socieda- 
des muy desarrolladas, sino más bien el de la 
evolución de los pueblos atrasados. lo que 
han hecho los trotskistas en Iberoamérica apli- 
cando este último esquema al estudio de su 
realidad, no ha tenido ninguna versión entre 
nosotros. Y los comunistas disciplinados inter- 
pretan la guerra civil con las mismas fórmulas 
que los liberales de izquierda. 


La realidad de 1936 nos presentaba una Es- 
paña subdesarrollada y semicolonial, con un 
bajo nivel de vida, dominante población agra- 
ria, exportación de productos sin elaborar, es- 
casa industrialización. la traducción en clases 
de esta situación económica, como en la de to- 
dos los países de estadio de desarrollo simi- 
lar, nos presentaba, pues, no una sociedad, sino 
triclasista. Estas tres clases las podemos llamar: 
Oligarquía  colonialista, burguesía” nacional y 
pueblo, compuesto de subproletariado, prole- 
tariado y clase media. En la conformación men- 
tal de estas tres clases inciden multitud de fac- 
tores que no son sólo económicos, de tal For- 
ma que con frecuencia no están debidamente 
plasmados en su mente los verdaderos intere- 
ses de clases. Este es el caso frecuentisimo de 
muchas burguesías nacionales, ligadas mental- 
mente a la oligarquía como a una cadena que 
impide su toma de conciencia distinta y propia. 

Lo característico de la revolución moderna 
de los países atrasados, coloniales O semicolo- 
niales, es que engloba a los dos últimos secto- 
res—burguesía nacional y pueblo—, cuyos inte- 
reses coinciden tácticamente, en un programa 
progresivo de liberación nacional y transforma- 
ción social. Y los engloba en lucha contra el 
sector antes dominante, contra la oligarquía co- 
lonialista y sus sostenedores internacionales: ca- 
pitalismo, imperialismo. Suele suceder que quie- 
nes primero toman conciencia de la necesidad 
de esto que puede llamarse "revolución combi- 
nada” son los sectores jóvenes y renovadores 
del Ejército en unión con algunos núcleos de 
dirigentes sindicales. Con frecuencia es el na- 
cionalismo militar quien enarbola la bandera de 
los intereses nacionales de la burguesía, desper- 
tándola y liberándola de su esclavitud mental 
a la oligarquía, para hacerla aliarse a las masas 
populares en una acción general revolucionaria, 
eliminadora de las castas dominantes. 


Dos son, pues, los factores actuales en la 
moderna revolución de los países subdesarro- 
llados: el nacional y el social, la burguesía na- 
cional, con el Ejército como grupo catalizador, 
y el pueblo, con los sindicatos como núcleos de 
organización. 


Tensión nacional-social. 


Pues bien; el drama tremendo de la guerra 
española fue que, por una larga serie de cir- 
cunstancias desgraciadas, los dos factores; des- 
tinados a realizar conjuntamente una revolu- 
ción progresiva antioligárquica, entraron en vio- 
lenta colisión. 

Dejemos constancia de este hecho básico: las 
dos corrientes que en España, como país sub- 
desarrollado, estaban destinadas a realizar una 
revolución combinada antifeudal, entraron en 
una guerra de exterminio. No entenderá nadie 
una palabra de este conflicto y de sus resulta- 
dos, si no se percata previamente de este hecho. 
Por ello, la nube de interpretaciones gruesas 
de zafiedad sin límites. 


La guerra civil no se planteó, pues, en la 
forma habitual de las revoluciones de países 
con estado económico similar. No se planteó 
como la revolución nacional y popular propia 
de los países atrasados y semicoloniales. La 
unión de fuerzas es aquí beligerancia dramáti- 
ca. Burguesía nacional y masas obreras se en- 
frentan. Tras este enfrentamiento de clases, de 
la protesta nacionalista y de la protesta prole- 
taria, que justifican el entusiasmo de la pobla- 
ción entera, la oligarquía se infiltra y toma po- 
siciones. Su sector económico se esconde tras 
el bando nacional, que le va a garantizar vida 
y hacienda. Su sector intelectual, lo que pu- 
diéramos llamar “oligarquía colonialista del pen- 
samiento”, en una gran parte azuza al bando 
contrario. Ni un sector ni otro van a sentirse 
enteramente a gusto, y mantienen así un fon- 
do de desconfianza. 
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DIEZ AÑOS DECISIVOS 
PARA EUROPA 


Por Enrique Ruiz Garcia 


FRANCIA: UNA PARADOJA EJEMPLAR 
N estos últimos tiempos nos está sobresaltando ur moscardón, el del inmovilismo. 
con el agúero de los peligros: 

—Lo de Argelia es mala cosa. ¡Y es el 
al caos. ! 

Si, ciertamente; es el general De Gaulle el que se ha decidido, de una vez, a abrir 
las puertas del diátogo—no del monólogo—a quienes pueden dialogar, En este caso, 
el E. L. N,, porque en Argelia existía una guerra y dos ejércitos, 

La negociación, que es compleja y delicada, puede no cristalizar en nada e into- 
rrumpirse, pero lo cierto es que la opinión pública francesa desemboca ya a un solo 
canal: el deseo afirmativo de paz porque entiende muy bien, con poderoso instinto, 
que los juegos están hechos y que superado el conÑlicto de Argaía, todas las energias 
de Francia buscarán lo que constituye hoy la próxima e inmediata aventura: ol Futuro 
europeo. 

El general De Gaulle, en una evolución 
roica, ha echado sobre sus hombres—si lo hubiera realizado Mendes-France hubiera 
sido bautizado de sectario y de antipatriota—la obra considerable de disolver el Im- 
perio y de liquidar el conflicto de Argolia, ; 

Nadie se engañe con respecto a ello, porque para llegar a ese alfozano politico el 
general De Gaulle ha tenido que recorrer el camino que va del 13 de mayo-—pronun- 
ciamiento de los ultras—a las ideas y pensamiento de la izquierda nacional francesa, 
La Famosa grandeur de la France ha tenido en sus labios un valor bien significativo, 
porque ha servido para poner limites a los ¡limites y aceptarlos, Su decisión ha tenido 
una significación política clara: “abandonar” a la derecha, 

—Es que esos pueblos—nos dicen—no están capacitados para gobernarse y en Ar- 
gelia hay un millón de europeos. 

Sí, es cierto. Hay intereses respetables que intentarán defenderse, Pero lo que no 
cabe duda alguna es que sólo dando los pasos para enfrentarse con los cambios y mu- 
taciones del mundo presente se puede Favorecer a las poblaciones curopeas de Africa. 
Y esos pasos no son otros que el reconocimiento de algo que puede ser insólito, pera 
que no por eso deja de ser un hecho histórico: la constitución de los nuevos Estados, 

En cuanto a su escasa preparación técnica, política y cultural, mejor sería no ha- 
blar de ello, porque gran parte de esa responsabilidad les cabe a los pueblos que du- 
rante siglos han estado ocupándolos en nombre de la civilización, ¡Qué hicicron en ese 
ES los “clanes del dinero"! De todas formas, mucha obra importante se ha rea» 
lizado. 


propio general De Gaulle quien da paso 


que psicológicamente no deja de sor he- 


INMOVILISMO COMO MOVIL 


Claro está que hay mucha gente que preÑere el inmovilismo—aunque al inmovilis- 
mo sea la guerra—porque parece que todo marcha sobre ruedas. Los preocupados por 
“el millón de europeos” no dan importancia alguna, al parecer, a los mil millones de 
dólares—tres millones al dia—que Francia gasta anualmente en la guerra de Argelia 
y que después de seis años de lucha hubiera sido una cifra suficiente para transior- 
mar, de raiz, el género de existencia y las estructuras económicas de un país de diez 
millones de habitantes, 

—Es que en la guerra. 

Es que en la guerra o en la casi guerra del rearme se gasta el mundo cien mil mi- 
llones de dólares al año mientras se acuerda, con cuentagotas, la ayuda a los pueblos 
pobres y se divide a éstos, además, en más o menos favorecidos, según y cómo sea 
el grado de su congelamiento interior, Cuanto más congelamiento mejor, 

La negociación con Argelia, como la negociación Este-Oeste, es una obra de ima- 
ginación que precisa no sólo de fuerza, sino de un género de hombres y políticos nue- 
vos, aptos para levantar la máscara e una situación mundial donde lo que prevalece, 
sin género de dudas, es la incapacidad para adivinar y prever por dónde y hacia dón- 
de discurre la Historia, 


EUROPA: DECISION Y FUTURO 


La solución del conflicto argelino supondrá para Europa un avance extraordinario 
sobre si misma, sobre su futura y naciente naturaleza politica. La razón es bien sen- 
cilla y simple: porque Argelia es el final de una época y un tiempo, Inserto en ese te. 
rritorio africano existe y .campca un modo de ser politico, económico y militar, Una 
forma colonial de la existencia y una manera de estilo militar proyectada ya a extra- 
muros sin desconocer sus mejores empresas y sentimientos de lo que va a constituir 
el futuro ejército integrado de Europa. Esos modos y esos estos son los que van a 
morir para que pueda aparecer, en su plena potencia, la cara nueva de Europa, 

He aquí, pues, la importancia enorme que tiene el paso—revolucionario- dado por 
el general De Gaulle de admitir públicamente—como las cosas públicas tienen impor- 
tancia—el diálogo con Ferhat ADA Aunque fallase, aunque las circunstancias fueran 
desfavorables y se recrudeciera el litigio,-la puerta que se entreabre ahora sería abier- 
ta, en su totalidad, por otros hombres, Nadie puede negar, al! Final, esa solución y que 
la autodeterminación—con Francia o de manera independiento—es la wia normal del 
diálogo. 

Claro está que siempre se puede hablar de una tragedia griega, de una situación 
dramática para millones de hombres, Pero la Historia es la repetición constante de 
esos elementos y de la invención renovada de nuevas posibilidades. ¿Qué es un tiem- 
po que se moviliza hacia lo desconocido? Pienso que hay que estar en constante pugna 
contra el sentimiento de “fatalidad histórica” con el que nos bombardean, desde su 
castillo roquero, los inmovtistas de uno y otro extremismo. 

Contra la fatalidad histórica reaccionan los pueblos con dinamismo político, con 
capacidad de anticipación y la suficiente comunicabilidad ideológica que precisa siem- 
pre el asentamiento en otra orilla del río, En el fondo es la misma batalla que plantea 
el suelo o la geografía. Holanda, con 343 habitantes por kilómetro cuadrado, ha, ga- 
nado el terreno al mar y ha “inventado” una economía apta y más que suficiente para 
hacer vivir bien a su pueblo. Alemania tiene 210 y Bélgica 297 habitantes por kiló- 
metro cuadrado, pero todos estos pueblos—España 60 habitantes por kilómetro cua- 
drado—han reaccionado “inteligentemente” preparando a su país, capacitando a sus 
gentes, creando la ley de prioridades y concediendo a la educación masiva y popular 
la primacia. Porque no sirve para nada el regadío si no sabe qué es lo que ha de cul- 
tivarse y la técnica y los instrumentos que hacen posible superar la naturaleza y la 
“Fatalidad"., 

En ese empeño se encuentran los pueblos europeos. Porque es muy cómodo meter 
en la cabeza de las gentes la idea de “que no existe nada más que una solución” 
cuando es evidente que caben distintas posiciones y que, por considerar que no po- 
día caber nada más que una o el caos, se vuelve siempre al principio, al ruralismo y 
al privilegio, 

Pienso que en 1960 comienza, de una forma u otra, la década de Ya decisión para 
Europa y que, salvo cl cuadro de una guerra mundial, el camino que ha de recorrerse 
es claro y el único, además, que hará posible la colaboración y la cooperación con los 
pueblos africanos independientes en los que tanto se teme la “subversión”, 

Frente a ella no caben, pues, nada más que dos actitudes: el reconocimiento de 
su independencia y la integración europea para hacer frente, de manera solidaria, a 
las necesidades y dificultades que tienen ante sí. 
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DE LA IGUALDAD ANTE LA LEY 


A LAS IGUALDADES CONCRETAS 


Por [gnacio Fernández de Castro. 


ATURALMENTE, es sencillo llegar a la conclusión de que en nuestra sociedad el prin- 

cipio no se ha aplicado nunca íntegramente. Ha existido un fuero eclesiástico, un fuero 
militar, un fuero político. Han existido también leyes forales aplicables a los ciudadanos de 
determinadas regiones. También se pueden encontrar criterios privilegiados para determi- 
nados grupos sociales: una legislación de arrendamientos que protege a los inquilinos y a 
los arrendamientos; una legislación laboral que protege determinados intereses obreros, para 
no citar sino las de mayor bulto e importancia social. Por otra parte, no sería difícil encon- 
trar excepciones al principio de igualdad en cada una de las legislaciones de todos los 
países en que se reconoce. Consignamos un hecho sin pretender decir si estas excepciones 
son justas o injustas; para determinarlo tendríamos que examinar cada caso. En general, se 
trata de que la ley reconoce la existencia de desigualdades reales en los ciudadanos y en 
su situación, y acomoda sus disposiciones a esta realidad que se le impone, pese a su cri- 
terio general, y en algunos casos trata de paliar la desigualdad favoreciendo al que se en- 
cuentra en situación desfavorable, caso, por ejemplo, de la legislación obrera o de arrenda- 
mientos. 


ESTA OBSERVACION NOS COLOCA directamente ante la cuestión de precisar si es ¡justo 
el principio de igualdad legal en una sociedad en que los hombres son desiguales social- 
mente. Podríamos preguntarnos seriamente si este principio de igualdad de los hombres 
ante la ley no viene a poner las cosas peor—en punto a la igualdad real de los hombres— 
confirmando en cierto modo en sus privilegios reales a quienes efectivamente los disfrutan. 

Examinemos brevemente el caso de las leyes que regulan, amparan y protegen el de- 
recho de propiedad privada. Es indudable que la propiedad de los bienes se encuentra muy 
desigualmente distribuida: unos tienen propiedad sobre bienes de todos los tipos, otros ca- 
recen de toda propiedad. La ley que protege el derecho de propiedad es de general apli- 
cación, favorece de una forma muy real y positiva a cuantos sean titulares efectivos y reales 
del derecho de propiedad, pero, como contrapartida, periudica a quienes no sean titulares 
de este derecho, colocándolos de hecho a su merced. Una aplicación rigurosa del criterio 
de igualdad ante la ley, en el caso concreto del derecho de propiedad, estabiliza y aqu- 
diza la desigualdad real de una sociedad en la que la distribución de la propiedad sea de 
hecho injusta; tan cierto es esto, que en la legislación de cualquier Estado, en este campo 
concreto de la propiedad, se encuentran cada vez mayores excepciones al principio general 
de igualdad, por razones superiores de justicia. 

En términos generales, podemos asegurar que en toda sociedad dividida en clases so- 
ciales, con sus distintas situaciones reales, y las desventajas y privilegios que representan 
obietivamente, el establecer el principio de igualdad ante la ley mo sólo no remedia la des- 
igualdad real, sino que en muchos casos estabiliza y agudiza la situación injusta, pues la 
ley ampara por igual derechos desiguales, con lo que favorece a los favorecidos por la 
situación injusta previa. 

Se trata simblemente de una de las mixtificaciones llevadas a cabo por la Revolución 
triunfante; proclamó unos principios colosales: Libertad, Igualdad, Fraternidad, pero no se 
preocupó de realizarlos en la vida concreta de los hombres; se limitó a formularlos abstrac- 
tamente en las leyes. 

La inualdad que interesa a los hombres es la igualdad de situación concreta dentro de 
la sociedad, sobre todo en relación con el Poder político y con el Poder económico. La ley 
debe garantizar esta igualdad de situación real impidiendo y castigando el abuso en el e'er- 
cicio de estos poderes. 


LA DEMOCRACIA atribuye el Poder político al pueblo, a toda la colectividad; quienes 
ejercen el Poder lo hacen en nombre del pueblo y ante el pueblo deben responder de sus 
actos; las leyes democráticas deben garantizar, previendo instrumentos de control en manos 
de quienes no ejercen directamente el Poder político, que no se ejercite el poder con abuso, 
en favor de intereses personales o de grupos; aun cuando no son perfectas, ni mucho me- 
nos, estas garantías, existe todo un deseo de alcanzar una perfección. En cambio, en el 
campo del poder económico, en algunas democracias occidentales, no se ha intentado ni 
planteado seriamente la cuestión. El poder económico representado por la propiedad de las 
riquezas y de los instrumentos y medios de producción no se atribuye al pueblo: queda en 
mano de los grupos sociales propietarios, en forma de propiedad privada individual, y, des- 
de luego, tampoco se ha tratado de encontrar garantías, instrumentos de control en manos 
de los no. propietarios, para evitar el abuso en el ejercicio del poder económico... Como 
consecuencia, el abuso legalizado se realiza de forma continua, amparándose en el principio 
de igualdad ante la ley. Es más: esta situación del poder económico, que se escapa a todo 
control democrático, invade el campo político haciendo prácticamente imposible la demo 
cracia política. El poder político se convierte en instrumento de los grupos de presión eco- 
nómicos, que lo utilizan para defender su situación de privilegio. 

El principio democrático de igualdad, quizá el más democrático de todos los principios, 
no puede quedarse en una simple declaración de derechos constitucionales; si se desea real- 
mente su efectividad, tiene que realizarse socialmente, tiene que conceder un poder igual 
a todos los hombres: lo que ahora se llama tanto “igualdad de posibilidades”. Pero la igual- 
dad de posibilidades es igual de poder; es decir, el poder atribuido por igual a todo el 
pueblo; naturalmente que no sólo el poder político, sino también el económico. Las demo- 
cracias son democracias a medio camino, lo que supone que no son democracias. El prin- 
cipio fundamental de igualdad no se encuentra en ellas realizado, aunque en sus constitu- 
ciones no se olviden de consignar que todos los ciudadanos son iguales ante la ley. 
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LOS PREMIOS "INDICE" 


INDICE creó en 1955 dos premios literarios: el Premio INDICE de Novela y el Premio INDICE 
de Ensayo. «Hay que dar más que un premio, un ejemplo», fue la divisa de los Premios INDICE: 
desinteresadamente, sin fines comerciales, trató INDICE de mostrar con hechos que la justicia y la 


limpieza son posibles. ; 


El Jurado, los dos Jurados, fueron designados, parte por el Consejo de Redacción de INDICE 
y parte por sufragio entre los lectores de la revista. La votación dio como resultado la elección, para 
el Premio de Novela, de Torcuato Luca de Tena y José María Castellet; para el de Ensayo, de José 
Luis L. Aranguen y Emilio García Gómez. Los miembros designados por INDICE fueron Antonio 
Vilanova, Eusebio García Luego y Alvaro Fernández Suárez, para el Jurado de Novela, y estos dos 


últimos y Manuel G. Cerezales, para el de Ensayo. 


Los Jurados icumplieron con su deber honesta y discretamente. Algunos de los miembros no se 
conocían entre sí y hubieron de ser presentados. Los premios recayeron en Ensayos de teoría, de 
Julián Marías, y en la novela Duelo en el paraíso, de Juan Goytisolo. Se hizo «juego limpio». La 


calidad de las obras premicdas fue una prueba. El ejemplo estaba dado. 


COMENTARIOS deHHAyTÉ 


DE vez en cuando no hay más remedio 
que abandonar la calle de General Mola, 285 
y darse una vuelta por las Salas de Exposi- 
ciones de Pintura a ver qué pasa. Las gentes 
con quien me encuentro son casi siempre las 


mismas; es difícil el diálogo, que no siempre 


gira en torno a la pintura o al pintor de tur- 
no. En las Galerías de Arte se habla de todo: 
desde la última película de Bergman hasta 
el compromiso matrimonial de alguna prince- 
sa o príncipe de los pocos que ya van qué- 
dando por el mundo. El tono es cordial y 
simpático, y yo observo. 

En alguna Sala inauguran las exposiciones 
sirviendo un cocktail. Esto parece que atrae 
a más gente. Tanta, que luego nadie se ente- 
ra de si el pintor es bueno o regular. Parece 
como si más que a ver la exposición las gen- 
tes fueran a encontrarse, a saludarse vaso en 
mano, aunque de vez en cuando comenten 
sobre la composición o la materia de los cua- 
dros expuestos. 

EL día 4 de este mes Miguel Herrero imau- 
gura su exposición en la Sala Abril. TAU- 
ROFILIA la titula el pintor. Los títulos de 
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MAS DE 1000 PASAJEROS 
TRANSPORTADOS CADA DIA 
GARANTIZAN 
UNA NUEVA ORGANIZACION 


los cuadros tienen gracia: Torero del mil. 
Torero del frío, Torerazo, Torero guersh 
etcétera. Nota de color sobre el color d 
pintura de Miguel. 5 : 
Miguel es amigo de todo el mundo; tal. 
que el primer día de la exposición teunicl 
la Sala Abril a lo más selecto de Mal 
Gente de cine, teatro, toreros, intelectue| 
aristocracia, flamencos. Todo ese vasto mi 
do que Miguel mantiene y reúne, aunque'|; 
locales sean siempre más reducidos quili 
número de sus amistades. > A 
La directora de la Sala intenta vender| 
gún cuadro porque debe de pensar que ell 
tanta gente alguien tendrá dinero dispom| 
para invertirlo en pintura. No es difícil, ¡Le 
que en seguida aparecen cartelitos en los ¿| 
dros que son bastante optimistas: MED y 
VENDIDO. Alguien pregunta qué quiere'|- 
cir eso. Se le explica que hay comprads 
coquetos que no acaban de decidirse, 2| 
que lo más seguro es que, en cuanto com 
ten con su mujer, compren. ; 
EN el escaparate de la librería hay un 
pote, una muleta y un estoque, cedidos 
Victoriano Valencia, y libros de toros: Ax! 
gel, de José Vicente Puente; La Tauro;| 
quia, de Pepe-Hillo; Los toros, de Cossio,| 
destacando por su tamaño, Picasso y los»| 
ros. E 
A mí me gusta el libro, lo hojeo deteml' 
mente. Confieso que mis gustos en pimi|: 
son bastante concretos. Con esto no quil 
decir que no me gusta la pintura abstrai| 
Me gusta Picasso, y hasta el prólogo de 1| 
Miguel Dominguín me parece bueno. 11 
Victoriano Valencia parece que tiene ina 
ción de comprarlo; pero estamos en invie 
y el precio del libro pone cuernos dilo 
para que se lo lleve. Y] 
Entra en la librería un muchachito 'de' 
torce años que pregunta si se vende A | 
pote. El chico quiere ser torero y lo prim 
que necesita es el uniforme. Se queda tril' 
al saber que no está en venta. No enties | 
por qué está en un escaparate, quizá no || 
tienda otras muchas cosas; pero tenía aire'| 
entenderlas en un futuro próximo... | 
ACABA la tarde. Enfrente, en el tea 
Eslava, entrena Luis Escobar Un hombre|- 
una mujer. Muchas personas se van porgl. 
quieren asistir al estreno. ch 
Yo también me voy con la impresión 
que la exposición de Miguel Herrero ha ¡| 
lentado un poco esta tarde de diciembre, coi. 
anticipo de corrida de feria en Madrid. $ 


A 
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EN estos días el hombre empieza a 
identiticarse con un destino uni- 
. al, con el Universo a traves del 
y greso, Aras la cortina de estas con- 
4 uones aparece la fascinación sul- 
ol ae la nada, a la que se esta lle- 
do atomizando continuamente los 
mos. Junto a esto se encuentra 
2jben la pasión por reconciliarse 
«avamente el hombre con el 


i¡quellos que se afanan por comu- 
use con otros planetas son, en 
lidad, avanzadas de nuestro des- 
> ldamuento vital y parte adelantada 
los grandes ejercuos de hombres 
+ han empezado a tomar concien- 
de una aesesperación imterior an- 
lia y consubstancial con la especie. 
je la “auda” immensa de la numor- 
dad inarvidual, surge la trenetica 
hracion a la 1mmortalidad de un 
£ y colectivo sobresaliendo dentro de 
'' intaunito universo de planetas que, 
'rernosamente, parecen estar imvi- 
1 lao al hompbre a saltar fuera de su 
¿racio vital. 


| 
¡LA ENFERMEDAD HUMANA AHO- 
ll, es doblemente grave. Los hombres 
¿ nuestro planeta trabajan para des- 
1 luto, destruyendose, y tambien pura 
¡locupario en un duturo, en vista no 
so de que empieza a parecer 1nco- 
pudo de recursos, sino tumbien por- 
e parece que nunca se habia dudo 
| complejo camuta tan prorunda- 
¿nte sistemalico como el ae la pre- 
ate crisis humana, El alma de la 
¡pecie esta desquuciada, precisamen- 
en el momento en que estamos mas 
bea de exectuar la union historica; 
ando parecemos mas capaces de ser 
Os) WM SOLO IMUNAO. 
La idea es conctumr con el hombre, 
sos, y salir del hogar, la 'Lierra, que 
is 1ue contado en el origen. uy en 
llestra especie como un terror vital 
lle ta coumueve totalmente, lustamos 
astaitusaos en una de estas Crisis 
lusticamente demoniacas, a lO largo 
la cual cada hombre se convierie 
| una muestra sompbria de lo que es 
¡hombre vivienao entre soledades 
Jprcuares. El hombre ha saldo de 
Imusmo, porque su verdad ya no está 
lmuro ae si. For eso esta tuera de sá, 
liun el tondo, parece que se le ha 
heno imhabiable su propio hogar, y 
da vez son mas urgentes sus prepa- 
Jtavos para bhuw. En este simpie e 
¡o se uestiza una leccion importante: 
'ha ido de nosotros la autoridad pro- 
[vada que nos obligaba a permanecer 
ibre los hombres. ¿No es este, 1caso, 
l xin de la aventura, la ternmunación 
| sun ciclo, y el principio de una gran 
[volucion en la historia humana? 
No estaremos entranao en este gran 
lblo de la adolescencia, cuando el 
»mbre, un poco a tientas, empieza 
buscar fuera de sus padres y a cuen- 
| y riesgo de si mismo? 
Porque ei hombre, cada vez que la 
hrazon se hace conciencia y estable- 
¡cla desesperanza, es cuando busca 
se desvela. ntonces inicia una gran 
isis en su historia, hasta que en- 
¡entra el camino con las grandes 
veisiones. Y a la sicosis sucede el 
juilibrio de una nueva gran esperan- 
en la que el hombre es siempre la 
ipléndida ilusión nunca sometida. 


"AHORA PARECEMOS LANZADOS, 
buróticamente, a los espacios más 
lá de los cuales pueden existir her- 
nos nuestros, o especies y vidas pe- 
es. Empezamos a colocar nues- 
“apoyos en el universo, sentimos 
nuestras soluciones acaso estén 
cesitamos sentir una solidari- 
s amplia, salvar nuestra in- 
dad cósmica, llegando a ocu- 
meta: la primera entre mil 
e o de otros infinitos bi- 
hombre está enfermo de 
l, y también de incerti- 


Claudio Esteva Fabregat. 
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LINGOLA 


CUABIA QUE a la idea de libertad se oponen 

muchas veces los afanes particulares. Es 
más: el conocimiento de la libertad esencial tie- 
ne su correspondencia en el sentimiento de so- 
lidaridad con todas las criaturas. Como gober- 
nante, tenía que manejar dos fuerzas que a 
veces resultan contrarias: la energía indispen- 
sable para llevar sin fallos las riendas del po- 
der y, al mismo tiempo, ese caudal de huma- 
nidad que todo hombre bueno e inteligente 
lleva consigo y que le empuja a ser, en oca- 
siones, excesivamente benévolo con esta huma- 
nidad cuyos vicios suelen ser mayores que sus 
virtudes. Sus ojos hablan contemplado  larga- 
mente la vida durante sus viajes por las aguas 
del Missipl, cuando era palión de un barco 
pequeño. ¡Qué distinta aquella existencia de 
navegante tuvial a la que había de tener más 
tarde sometiéndose a reglas, a leyes y a ese 
empleo preciso del tiempo indispensable al po- 
lírico y al gobernante! Una transposición com- 
pleta del ser, con todas las imposiciones y res- 
tricciones que lleva consigo el cambio. Pero un 
hombre supercivilizado como en realidad era 
Abraham Lincoln, camina por su vía sin dele: 
nerse, contemplando serenamente las fermenta- 
ciones de su tiempo, tanteando nuevos conte- 
nidos de fe, nuevas formas de actuación y 
buscando ¡ideales nuevos que puedan sustituir 
a los ya caducos. La fe y el ser comienzan a 
fundirse en unidad y entonces es cuando llega 
el tiempo de ejercer con firmeza la autodeter- 
minación, compuesto homogéneo hecho de au- 
dacia, de perseverancia, de voluntad y de com- 
prensión, Porque cree en el ser humano, acepta 
todo lo que es instintivo y natural al mismo 
tiempo que rehuye lo dogmático, precisamente 
por su te en el valor que contiene la expo- 
riencia del hombre. 

El presidente Abraham Lincoln estaba predes- 
finado para dar a su patria el contenido espl- 
ritual que, en conjunto, tanta falta le estaba 
haciendo. Con este contenido espiritual Norte- 
américa progresó, incluso materialmente. Una 
humanidad livre y bien plasmada ha prosperado 
siempre sobre el terreno de una relativa satis- 
facción, porque las necesidades de la naturaleza 
humana no pueden ser anuladas por ningún 
principio. La desigualdad y la pobreza, sentidas 
dolorosamente, acarrean inevitable envidia, ren- 
cor e ideas de venganza. Lincoln sabía que la 
ciencia, la riqueza natural de un país y las re- 
laciones económicas con otras naciones consti- 
tuyen bases sobre las cuales es inevitable, en 
principio, la inteligencia mutua. Y como verda- 
dero espíritu rector, se daba cuenta de que con 
el progreso la humanidad tiende a hacerse so- 
lidaria por encima de toda lucha y oposición, La 
ordenación de un país, caótica al principio, debe 
llegar después a una organización pertecta den- 
tro de los límites humanos. La pertección a 
que aspira todo ser viviente como máxima plo- 
nitud, debe ser un cumplimiento de la vida, 
aunque los ideales nunca hayan sido realizados 
en su total integridad. 

El idealismo de Lincoln era de origen ótico, 
intuicionista y, a un Hempo, derivado de la ex- 
periencia. Supo, sin embargo, aunar este idea- 
lismo con la realidad que percibía como una 
consecuencia de su observación de hechos y cau- 
sas precedentes, sin reducirlo al pensamiento 
puro, pero incorporándolo a las necesidades vi- 
tales del hombre y de la tierra. Valerosamente 
logró la meta ¡inalcanzable para la mayoría y 
supo también salir victoriosamente de las redes 
que la vida suele tender al luchador. Los hom- 
bres de su temple son como un soplo poderoso 
que siembra y hace germinar fructiferamente la 
semilla. 


ABRAHAM LINCOLN FUE no sólo el redentor 
de los esclavos del Sur—como requiere su má- 
xima categoría histórica—, sino también el de- 
fensor acérrimo de una nueva posición doctri- 
nal en el marco de la Constitución de 1787. Esta 
posición le empujó a inclinarse por el espíritu 
libre e independiente del Norte en la guerra 
de Secesión. El espíritu del Sur era diametral- 
mente opuesto, como correspondía a una mino- 
ría de grandes propietarios que gobernaban 
despóticamento, igual que tiránicos reyezuelos, 
a sus numerosos esclavos negros. 

Lincoln es el prototipo del hombre que pue- 
de llegar a alcanzar la más alta ¡jerarquía de un 
país con un solo esfuerzo, su tesón, su hon- 
radez y su inteligencia. Austero y firme, con- 
siguió mantener en cohesión los Estados Uni- 
dos durante largo tiempo de reveses, y de la- 
bor ineficaz, a través de agudas crisis de de- 
presión y de discordia, sin que en ningún ins- 
tante decayera su indomable tenacidad. Había 
días de forzosa inactividad en que se encerraba 
en la Casa Blanca aislado, inmóvil y silencioso. 
A pesar de estas breves crisis de desánimo, 
predominó siempre en su carácter un cierto hu- 
morismo sardónico, paradójicamente entrevera- 
do de ternura y de compasión, 
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]_* puertas de El Motín estaban abiertas 
para todo el mundo como las de las igle- 
sias. No tuve más que empujarlas y me en- 
contrá dentro. lo primero que vi tue la pe- 
quena imprenta, donde unos tipógratos compo- 
nian los originales a mano, como se hacia en 
aquella ópoca, anterior a la linotipia, Pase ade- 
lante, crucé una salita, con una gran reja a 
un lado, ante la cual habia un hombre de 
g.anaes bigotes sentado ante una mesa exten- 
ulendo tajas y que, al verme, levanto un mo- 
mento la vista y siguió esuribiendo. Pero ya 
desde allí habia yo oido rumor de conversa- 
ciones y vislumbrado, al tondo, la tigura del 
viejo republicano, que conocia: por las totos, 
La cabeza calva, los ojos con lentes, la nariz 
aguilena, grandes bigotes y barba ya blancos, 
y aquel lavio partido, del que alguien (¿Cas- 
telar?) habia dicho que se lo habia mordido 
el mismo, un día que no tenía a quien morder, 


-—| Adelante, pollo!-—d1o, mirandome con sus 
Ojos imquisiivos, por encuna Ge los lentes. 


ente y me halle en medio de una tertulia 
ae nomb.es, todos Viejos, graves Y barnuduos, 
como miembros de va sanmearnin impouen,e, 
que me miravan CcuriosOs Y auustos, Lomo es 
natural, me azare, me quite el sombrero y Me 
plesenis con voz timiua, balbuciente. 


AN) Sisa, Ol SONFINO (U1e...—dl|o el ponti- 
tice Gu aquel aquelare dae vejeces, IMuurpo- 
1andose..., y de pronto exclamo como escanda- 
lizado—: Pero, hombre, ¿que hace Ustear ¿Uon- 
dae cree que estaf,.. ¿En las Ursulinasr-——y di- 
nendaose a sus amigotos, anadio-=; ¿Han visto 
ustedes al pollo? 


1o me quede contuso, avergonzado. Mura 
en romo mio y Uno de aquellos MoOmbIes, apia- 
agao dae mi turbación, me hizo Una sena ex- 
priesiva: el sombrero. ¡Ani Mae lo puse y en- 
lonces INakens sonrio, safisiecho. 


-—vyamos, hombre, eso es otra cosa. ¿Ny ve 
usted que aqui todos estamos cubiertos” AQUI 
rodaos somos democialas... Caray... con el 
POlO... 


Nakens gozaba lo indecible oyendo aquellas 
diatrivas. El 1010Z ¡evolucionario ela en lie,a- 
mia Un reaccionario no menos terriple, DU bi- 
ba literaria era LOs miseranios; su LJeus Malmus, 
Victor Hugo. Luego venian balzac, Eugenio Sue 
y el autor de Jeronimo Paturot,.. Le los es- 
panoles, solo transigia con Galdos... Eso en la 
novela..., que ¡en poesial... El había contiibui- 
do a denunciar en El Mutin los plagios victor- 
huguescos de Nunez de Arce y Lampcamor, 
Ani, en la colección del periódico podian vet- 
se los articulos, que levantaron polvareda en 
su tiempo... >us viejos amigos alzaban los ojos, 
recordando. Aquel viejo leon republicano, que 
anora se revolvia sin garras en aquella ¡aula 
estrecha, habia sido en otro tiempo un terri- 
ble demoledor de prestigios..., Un iconoclasta, 
un rebelde; pero ahora no comprendía la rebel- 
día de los ¡jovenes y resultaba un reaccionario 
en literatura. Siempre la misma paradoja. 


Pero en política también resultaba un reac- 
cionario, un burgués. No transigia ¿on el socia- 
lismo, con la politica de blusa y alpargata y 
odiava tanto a Carlos Marx como al Papa. En 
esto le daba li razón el pater, que también en 
el socialismo, como en todo, veia la mano de 
los jesuitas. La veía hasta en los atentados de 
los anarquistas. “Fijense ustedes—decia-—, ja- 
más se les ocurre atentar contra un cardenal o 
un obispo... ¡Son agentes de los jesuitas!...” La 
mano ¡esuítica le quitaba el sueño al paler, 
como el recuerdo de la mano negra a los bur- 
gueses. 

Había allí, sin embargo, quienes no pensa- 
ban lo mismo y creían que había que contar 
con los obreros, y eran partidarios de una coa- 
lición republicano-socialista. Los obreros eran la 
masa sana, fuerte, vigorosa y fecunda; los hé- 
roes del Germinal zolesco. Sin ellos nada podía 
hacerse. 


—¡Los obreros!—clamaba Nakens—. Buenos 
están los obreros. Que me lo digan a mi que 
tengo que bregar con ellos... Solo van a lo 
suyo..., la jornada de ocho horas y aumento 
de salario... No tienen ideales... El otro día 
despedí a un aprendiz, un chiquilicuatro, que 
me venía con reclamaciones... Mira—le dije, 
niño, sabes mucho de cuentas... ¡Coge la gorri- 
ta y vetel... 


—Sin embargo..., sin embargo—decían los 
más ecuánimes—, hay que abrir los ojos a la 
realidad... Los obreros son una fuerza... La /n- 
ternacional... 


—Los obreros no tienen más fuerza que la 
que les damos nosotros... No hay sino la Repú- 
blica... 


—¿Qué  república?-—decía González-Blanco, 
escéptico—. ¿La unitaria o la del pacto sinalag- 
mático?—y daba una chupada a su chicote. 


Rafael CANSINOS ASSENS. Número 145, 


APOLOGÍA 


DEL BACHILLER 
SANSON CARRASCO 


A DEL ALBA SERIA CUANDO el bachiller 

Sansón Carrasco, dejando las ociosas plu- 
mas, subió sobre un famoso caballo y empezó 
a caminar por las llanuras de la Mancha... 

Desde los primeros parratos de la Vida de 
Don Quijote y Sancho, ya en el superunamunes- 
co prólogo “El sepulcro de Don Quijote”, Una- 
muno calumnia y ultraja a Sanson Carrasco. 
"Pues bien, sí; creo que se puede intentar la 
santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de 
Lon Quijote del poder de los bachilleres, curas, 
parberos, duques y canonigos que lo tienen 
ocupado”, escribe. 

Yo apostaria—con los respetos debidos—que 
hay aquí una mezcla de berzas con capachos. 
¿Cómo es posible que coman en la misma mesa 
el regocijado y buer, Sansón, el liberal Sansón 
y el amargado e intransigente canónigo? Ese 
eclesiástico, sin lugar a dudas, aunque el más 
antiquijotesco personaje del libro de Cervantes, 
es también el más antisansoniano. “Por el há- 
bito que tengo, que estoy por decir que es tan 
sandio Vuestra Excelencia como estos pecadores 
—despotrica el eclesiastico—=. ¡Mirad si no han 
de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan 
sus locuras!” 

Pero lo más significativo de todo es que Una- 
muno mismo reprocha a Sansón con palabras 
similares a las que el- grave eclesiástico dirige 
al duque: “¿No hay sino hacerse el loco para 
reducir a cordura a los que lo son de veras?” 

Unamuno no comprendió a Sansón Carrasco; 
mejor dicho: no quiso comprenderle, aunque a 
reñadientes tuviese que reconocer su valía y 
hasta sugerir argumentos en su pro, 


LOS HECHOS HABLAN POR SI SOLOS: San- 
són Carrasco se hace caballero andante. ¿Qué 
reacción más inteligente, mas positiva, más asi- 
miladora, frente a algo tan formidable, tan ra: 
dicalmente renovador, como el quijotismo? ¿Qué 
cabía sino, burla burlando, echarse a los cami- 
nos en pos de Don Quijote y hacerle confesar 
que Casildea de Vandalia, o Francesina de Ber- 
nania, o quienquiera que fuese, era incompara- 
blemente mas bella y más discreta que Dulcinea 
del Toboso? Sansón ve claro con la cabeza, 
y siente en el corazón, con no menor claridad, 
que la España en que vive se desploma agota- 
da; sólo una idea nueva, una nueva fe puede 
evitar la caída total. Y Sansón espera, con la 
risa en los labios y las armas en la mano, a 
que las vagas ilusiones de Alonso Quijano to: 
men forma definitiva. Mientras tanto, sigasele 
el humor a Don Quijote... que trata de hacer 
algo. 

¿Cuándo gritó Sansón Carrasco, como Una- 
muno lo hizo un día, “¡Muera Don Quijotel”? 
Antes al contrario, más jovial que saturnino, el 
bachiller de Salamanca se encontraba entre el 
número de los que gritaban: "Vengan más qui- 
jotadas: embista Don Quijote y hable Sancho 
Panza, y sea lo que fuere...” En este “sea lo 
que fuere” está, a nuestro parecer, la esencia 
del sansonismo. A Don Quijote no hay que en- 
cerrarlo en casa, ni en un manicomino, ni en 
una cárcel; a Don Quijote no hay que apalearlo; 
no hay que burlarse de él en serio, ni comba- 
tirle en broma: hay que burlarse de él en bre- 
ma y combatirle con arreglo a las más estrictas 
reglas de la andante caballería. Al quijotismo 
hay que derrotarlo desde dentro, en su propio 
terreno, tomando a chacota lo que tiene de 
risible, de tradicionalismo sensiblero, y aceptan- 
do de corazón y de cabeza lo que tiene de 
progresivo, de búsqueda de nuevos valores... 
y “sea lo que fuere”. 


FORZOSO ES RECONOCER, NO OBSTANTE, 
que el hijo de Bartolomé Carrasco vivía en am- 
bigúedad; no nos duelan prendas. Tenemos, por 
una parte, al buen vecino de Argamasilla que, 
con sus órdenes menores, acompaña al cura pá- 
rroco en sus rezos y le secunda en su bien 
intencionado proyecto de volver cuerdo a Alon- 
so Quijano el Bueno. El reverso de la moneda 
es el estudiante de Salamanca, enamorado de 
Casildea de Vandalia, capaz de hacer estar que- 
da a la Giralda, de sopesar los Toros de Guisan- 
do y de sumirse en lo más profundo de la sima 
de Cabra. La paradoja se resuelve, empero, si 
no perdemos de vista la realidad innegable de 
que el bachiller era un hombre de talento. 
¿Quién, que no tuviera molinos de viento en la 
cabeza y que, sin embargo, tuviese un alma 
sana y jovial, podía dejar de llevar una vida 
doble en una situación radicalmente ambigua? 
¿No es la ambiguedad de altos vuelos la acti- 
tud más creadora cuando una sociedad entera 
nada entre dos aguas? Y la España de Felipe 1! 
—nadie se llama ya a engaño—nadaba entre 
las aguas de un conservadurismo mediocre y un 
espíritu renovador que, por falta de otro nom- 
bre mejor, llamaremos “erasmista”. 


Francisco PEREZ NAVARRO 
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DAVID 


Por Leopoldo AZANCOT 


L paisaje fue desapareciendo como si 

una goma lo hubiera borrado de re- 
pente. Samuel se sintió de pronto luminoso 
y pensó que él también iba a ser borrado. 
Pero no pasó nada. La Voz lo fue cubrien- 
do todo, ocupando el lugar que había de- 
jado el mundo e invadiéndole a él también. 
Ya no hubo palabras. Pensó en balbucear: 
“Señor, Señor...”, pero Lo sintió tan pró- 
ximo que lo consideró superfluo. 


Descendió del éxtasis como lo hubiera he- 
cho de un árbol. Recogió sus cosas y el 
mismo día salía para Belén. 


A la puerta de su casa, lsaí, avisado de 
antemano por unos mensajeros, esperaba, 
con todos sus hijos, la llegada del huésped. 
Cuando se oyeron las pisadas de éste—y 
antes de que apareciera por el recoveco 
que la calleja hacía ante los ojos de los que 
esperaban—Isaí se adelantó a los suyos, sa- 
lió, andando lentamente, y abrazó al via- 
jero, que se apoyaba en un bastón y ren- 
queaba levemente al final de su mirada, sin 
decir ni una palabra. Tras las casas el sol 
parecía buscar en los árboles lejanos el 
combustible que le permitiera alumbrar por 
más tiempo una escena semejante. 


La oveja, purísima, se debatía, desespe- 
rada, entre las manos de sus opresores. Sus 
ojos, tan azules como el cielo. de esta ma- 
ñana en que habría de morir, giraban des- 
pavoridos, pidiendo clemencia. Pero nadie 
podía dársela. El cuchillo penetró así, en 
sus entrañas, y ella expiró. Con cuidado de 
no mancharse, manteniendo a la víctima ale- 
jada de sus vestiduras, Samuel, rejuvene- 
cido por el descanso, se acercó al pequeño 
altar, levantado en medio del patio, y dejó 
que la sangre de la oveja :se desprendiera 
de sus venas, manchándolo todo. Mozos 
muy fornidos, mientras tanto, amontonaban 
la leña, cortada la noche antes, en un rin- 
cón. El cuerpo de la bestia fue troceado; 
sus trozos, depositados sobre la leña ya dis- 
puesta en el altar y la llama aplicada a la 
madera, que comenzó a arder exhalando 
muy buen olor. 


La carne se asaba lentamente, despertan- 
do el apetito de los asistentes al acto. Una 
columna de humo, translúcido y fragante, 
se alzaba sobre el altar. Goteaba la grasa, 
al fundirse, mezclada con la resina, y todos 
permanecían absortos. De súbito una llama 
tremenda se apoderó del holocausto; víc- 
tima, madera y piedras se confundieron en 
un mismo alarido. El alarido se repitió en 
los ojos de Samuel, en su voz, en sus ade- 
manes. Y todos se aterraron. ¿Fue por la 
Voz acaso? Nadie se dio cuenta. Confun- 
didos se echaron por tierra, sin atreverse 
a levantar la mirada, y así permanecieron, 
escuchando los menudos pasitos de Samuel 
por el suelo y el crepitar del fuego en la 
leña, durante un largo rato. La tensión fue 
creciendo poco a poco, hasta hacerse insos- 
tenible. Entonces los pasos se detuvieron 
y se oyó que el anciano preguntaba: “¿No 
queda nadie más?” 


David había abandonado su rebaño aque- 
lla misma mañana, un poco después del 
amanecer, al recibir un recado de su padre 
que, urgente, le llamaba. Se había calzado 
sus sandalias, se había cubierto con el man- 
to y había corrido por los caminos para 
llegar más temprano. Ahora le temblaba el 
corazón: Samuel, último de los jueces, hom- 
bre venerado, profeta de Dios, estaba ante 
él y le miraba como esperando algo que 
David, de antemano, se sentía incapaz de 
ofrecerle. Bajó la cabeza; estaba arrodillado 
y sobre sus cabellos descendía la noche. 
“¿Por qué me ungen?”, se preguntó. Sus 
ojos se llenaron de lágrimas y, sin levan- 
tarse, continuó llorando un largo rato. 


HAMBRE| 


y sentimiento 


Na no somos únicamente, en 
última instancia, un ser que se sabe a 
sí mismo; aparte de eso poseemos algunas 
nociones párvulas, incluso en nuestra más 
completa desencarnación. Nosotros sabemos 
que, por ejemplo, existe otra Cosa, incalihi- 
cable, pero otra. El sujeto vuro (en tanto 
que individuo) es consciente de sí y de otra 
cosa. Sabe que ni es único ni es todo. Aun- 
que nunca haya tenido experiencia, sabe que 
hay una experiencia posible. La otra cosa 
es el objeto que e. sujeto por su sola exis- 
tencia presupone. Entonces se da cuenta de 
que necesita ael objelo para ser él mismo; 
pero el sujeto puro no discursea, no conoce 
aún la verborrea arujic.al: esto lu. siente. 
Aparece así en él, en cuanto se conoce, el 
sentimiento original, la necesidad del obje- 
to: el Hambre. El sentimiento primorulal, 
apriorístico, del individuo, es el Hambre. 


EL HAMBRE ES UN GRAN VACIO 
absorberue, un abismo que atrae por vérti- 
go hacia sí, una avidez proteica que adopta 
¡Iguras de amor, lujuria, hambre, sed, aján 
de poder, curiosidad, etc. El Hambre hace 
a. mundo interesante, hace de la participa. 
ción en la vida un engagement y no una 
mera representación de papel, 


Es porque el hombre está hambriento por 
lo que, el ambiente es apetitoso. Para el sui- 
cida, que es un inapetente crónico, el am- 
biente no tiene ninguna gracia. Para el sa- 
ciado, que es un inapetente agudo, el am- 
biente es soporifero, letal, y para huir del 
tormento de continuar observándolo, se ano- 
nada en el sueño, En efecto, un individuo 
no hambriento es una contradicción, as* que 
tiene que morir o dormir. 


La atracción de lo desconocido es otra 
de las formas del Hambre, en la que pu.u- 
lan jiguras de la imaginación, sirenas, idea- 
les vagos de un ansia incalculable. Mas 
cuando esta ansia se realiza y lo descono- 
cido arroja la máscara, vese que no con- 
cuerda con aquel ideal de nuestra avidez, 
aun cuando más hermosa fuere. La pétrea 
figura del ex desconocido acaba por infun- 
dirnos sueño. ¡Ah! Tendremos sumo Ccui- 
dado al despertar para forjar la nueva figu- 
ra de lo desconocido, que sus rasgos no in- 
sinúen siquiera el decepcionante pasado. 


TRANSFIGURACION Y VERDAD ob- 
jetiva nada tienen en común. Como los clá- 
sicos conceptos del bien y del mal preten- 
den una categoría científica, y el sentimien- 
to es, ante todo, función del individuo y su 
estado, que tan pronto ensalza como deni- 
gra al mismo nóumeno inocente, parece que 
nos hemos vuelto a quedar sin luz. 


Sin embargo, la esencia misma, del senti- 
miento es de una absoluta logicidad. La 
transfiguración proveniente del Hambre no 
es falsa, sino mucho más. verdadera que la 
contemplación. científica del objeto. No hay 
mal en ella, a menos que el sujuéo mismo 
sea un mal. Pero.el sujeto no puede ser cau- 
sa-sui, y si hay mal, el no es el culpable 
podrido, sino la víctima, 

Naturalmente, una investigac.ón filosófi- 
ca sobre el sentimiesto no pretende termi- 
nar así. Existen los sentimientos de la Sa- 
ciedad, antagónicos uno por uno a los del 
Hambre, y también fundadores de religiones; 
existe el sentimiento del placer, danzando en 
el filo peíigroso entre el Hambre y el Sue- 
ño. Y otros muchos tesoros, que habrá que 
desenterrar otro día. 


lván VILLANUEVA. Número 129. 


AFORISMOS 


El arte se acerca o no a la realidad, pero 
nunca parte de ella. 


Decir que Rilke permanecía pasivo ante 
la inspiración es confundir al. poeta con su 
consciencia. 


La fe es un acto de amor que no va pre- 
cedido por ninguna otra forma de conoci: 
miento. 


Burgueses y marxistas coinciden en consi- 
derar metafísica la diferencia social entre 
las clases. 

Número 145 


MONOGRAFICOS 
DE indice 


PIO BAROJA > 


Un magnífico número extraordinario con la más abundante y bella infor- 
mación gráfica y artículos de los mejores escritores sobre la vida del 
gran novelista, estudio de su obra, gran copia de datos, anécdotas, re- 
cuerdos, iconografía y una bibliografía exhaustiva. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Número monográfico muy completo y de gran interés, con colaboraciones 
especiales del singular escritor y dibujos de su pluma. 


"JORGE SANTAYANA (Traducción de Ricardo Baeza) 


Cartas del gran filósofo español, una historia de sus ideas escrita por él 
mismo, más diversos trabajos sobre su persona y su obra y un amplio 
e interesante material gráfico y de información bibliográfica. 


ORTEGA Y GASSET 


Una edición gráfica exclusiva para España y variedad de informaciones, 
incluso la eronología de los sucesos ¡mundiales que constituyen la “cir- 
cunstancia” histórica del filósofo. 


VALLE INCLAN 


El creador de los “esperpentos” motivó algunas excelentes y documenta- 
das páginas de INDICE, en un número dedicado a recordar su inolvida- 
ble figura. Autógrafo del Rey carlista Don Jaime nombrándole caballero 
de la “Legitimidad Proscrita”. É 


MENENDEZ PELAYO 


Un número de singular importancia, con trabajos de Gregorio Marañón, 
Alfonso García Valdecasas, Pedro Sáinz Rodríguez, José María García Hs- 
ecudero, Julián Izquierdo, Profesor John Lynch y magníficas fotografías 
del monumento sepuleral dedicado al polígrafo en su ciudad de Santan- 
der, del que es autor Victorio Macho. "También diversos retratos de don 
Marcelino y dibujos de su biblioteca, la casa donde vivió y murió, ete. 


IMPORTANTES NOVEDADES 


BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS 


Biblia comentada ¡ 


por Profesores de la Universidad Pontificia de Salamanca, 


Constará de siete volúmenes, que reproducirán íntegramente el tex- 
to de la Nácar-Colunga. Cada párrafo de la Escritura va jugosamen- 
ie comentado de acuerdo con el estado actual de las ciencias sagradas 


y profanas, tanto en el orden doctrinal como en el de las cuestiones 


que suscitan su interpretación. 


Van publicados: 


Tomo 1. PENTATEUCO, preparado por los Padres Alberto Colun- 
ga, O. P., y Maximiliano García Cordero, O. P.—XXIV + 1.057 págs. 
En tela, 125 pesetas (BAC 196). 

Tomo 1: LIBROS HISTORICOS, preparado por L. Arnaldich, 


Orden Franciscanos Menores. —XII + 1.093 págs. 130 ptas. (BAC 201). d 


Tomo HI: LIBROS PROFETICOS, preparado por Maximiliano - 
García Cordero, O. P.—VIHN + 1.332 págs. En tela, 130 pesetas; en 
plástico, 150; en piel, 175 (BAC 209). 


La Sagrada Escritura l 


TEXTO Y COMENTARIO o NUEVO TESTAMENTO 


I. Evangelios. 
Por los PP. Juan Leal, Severino del Parma y José Alonso, S. L 


Además de la traducción del texto sagrado, efectuada expresamente 
por esta edición sobre las lenguas originales, brinda esta obra la expli- 
cación del mismo, verso por verso, y a veces palabra por palabra, dando 

' siempre el sentido propio y literal en conformidad con los estudios exe- 3 


géticos actuales. 


Precede a cada libro de la Sagrada Escritura una introducción críti- 


ca, literaria y teológica y una selecta bibliografía. 3 


XX + 1.122 páginas en clarísima tipografía. En tela, 120 pesetas 
(BAC 207). 


En todas las librerias o en 


LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. 
Mateo Inurria, 15 - Madrid 1 


ñ 


$ 


los cuentos 


L cuento es una de las formas de la literatura narrativa que goza de 
mayor ascendiente en la actualidad. Junto a la novela extensa, la no- 
vela corta y el cuento se cultivan más de día en día. El cuento, por su 

rrevedad, se presta al ensayo narrativo, como escala previa, preparatoria de 
la narración extensa. El cuento, además, también en razón de su brevedad, 
exige del escritor una ascesis, una contención, una parquedad de elementos, 
le gran utilidad para el dominio de su oficio. 

De otra parte, en un momento como el nuestro, en que se concede la mayor 
importancia a las técnicas narrativas, a los problemas formales, los campos van 
delimitándose y el cuento va adquiriendo, poco a poco, una fisonomía propia 


cada vez más definida. 


InbicE ha dedicado siempre atención a esta forma literaria. Sus páginas 
han recogido, a través de estos diez años, una galeria de nombres—españoles 
extranjeros—, llamativa en número y en calidad. Las formas más variadas, 
los temas más diversos, los conceptos más distintos, y aun opuestos, se han 


dado cita en ÍNDICE. 


Los relatos de Ana María Matute, Kafka, Juan García Hortelano y Eleni 
Bilbao, que reproducimos, son una muestra de la importancia y la variedad de 


esta sección. 


En ella han aparecido por primera vez nombres como el de Jesús López 
Pacheco, hoy ya auténtica realidad de nuestra novelística; nombres consa- 
grados, otros que empiezan a “sonar”; nombres desconocidos también y, entre 
ellos, algunos que merecían salir de la obscuridad. Junto a éstos, firmas extran- 
jeras, traducciones de textos inéditos en castellano, colaboraciones directas... 

Los temas recorren una amplia gama: los cuentos de Alvaro Fernández 
Suárez: El laberinto de las mil puertas y Un espectro de tren en el futuro, de 
un enigmático simbolismo; el relato realista, de crítica social, que aparece por 
primera vez en nuestras páginas con Las bolas de plata, de Miguel Buñuel, y 
que, desde entonces, se prodiga con frecuencia; Hombres, de Francisco Fer- 
nández-Santos, en el que se entremezcla lo social con los estrictamente humano 
y con lo filosófico; Café con humo, de Jesús López Pacheco, que ha evolu- 
cionado ya, desde el ensayismo formal de sus dos primeros cuentos, a una 
intención plenamente social; La última oportunidad, de Ignacio Zumalde; La 
indemnización, de Daniel Sueiro, autor del guión de Los golfos; La hoja en 
blanco, de López Salinas... El antibelicismo del Relato intrascendente, de 


Eduardo Pons-Prades, como una llamada a la fraternidad. El relato intelec- 
tual, a medio camino entre el cuento y el ensayo, en La prueba, de Romano 
García, y El ateo, de Sciacca; el cuento surrealista: La muerte en Vallcarca, 
de E. C.; el psicológico y el onírico: Sueños, de Fernando Arrabal, y Meta- 
morfosis, de Borja de Arquer; el relato de misterio: El diente de morsa, de 
Carlos Pinto Grote; El mendigo, de Bastida Pellicer; El gato negro, de Fer- 
nández Suárez, y, en fin, el cuento humano, sencillamente humano ,que habla 
de hombres, de mujeres, de niños, de cosas: las "Pres historias de niños tontos, 
de Ana María Matute; la Carta de una mujer a su hermano, sacerdote en un 
pueblo, de José María Gironella; La abuela loca y Las “bachas”, de Elena 
Soriano; Ceniza y El señorito, de Fernández Figueroa; Justicia distributiva, 
de Ortiz Ramírez, con un final lleno de gracia; Aldecoa se burla, de Ignacio 
Aldecoa; Berta o el paso de las nubes, de Jorge Deike Robles; El pecado, du- 
rísimo, de Jesús Fernández-Santos; Locos o cuerdos y A veces así sucede, de 
Ermilo Abreu Gómez; los Tipos, de Emilio Niveiro; La pajarita de papel, de 
Fernando-Guillermo de Castro; Le Balzac de Monsieur de Guermantes, de 
Proust, inédito en castellano; Clase práctica, de Carlos Muñiz Higuera; El 
condenado a muerte, de Guy de Maupassant, también por primera vez tradu- 
cido; los deliciosos Cuatro relatos, de Eleni Bilbao, llenos de ternura feme- 
nina, de amor hacia todo: los hombres, los niños, los animales; El telón rojo 
y Judas, de Enrique Ruiz García; Una carta, de grave emoción contenida en 
su simplicidad, del ruso Isaac Babel; El caracolito, de Angel Fernández-Santos; 
En el puente, de Heinrich Bóll; Una víbora, de Leopoldo Azancot; Los obre- 
ros y El puerto de los deseos, de Marek Hlasko..., y tantos otros que harían 


esta enumeración interminable. 


Han aparecido también relatos de James Thurber, Pedro Antonio de Alar- 
cón, Juan Guerrero Zamora, Bienvenido Antón, Luis Romero, Ildefonso Ma- 
nuel Gil, Samuel Ros, Miguel Angel Castiella, María Teresa Sánchez de Co- 
rral, María del Pilar Ganose, Josefina Rodríguez, Fernando Villalba Diéguez, 
José Luis López Cid, Jaime de Armiñán, José María Rodríguez Méndez, Al- 
fredo Castellón, Bernardo Victor Carande, Julio Cabello Benítez, Gonzalo 
Martín Vivaldi, Emilio Díaz Valcárcel, A. Bernabeu Llatas, Juan J. Aroca 
San, Juan E. Zúñiga, Julio V. Gimeno, José Amillo, María Alfaro, Carlos 
Gurméndez, Gabriel Alvarez de Uribarri, Antonio Salvador, Lina Anguiano, 
José San Martín, Ricardo Bastid, Carlos Luis Alvarez... 


4RAÑAS 


[Por Juan GARCIA HORTELANO 


"como si cinco o seis personas tra- 
tasen de tejer un tapiz sobre el mismo 
telar, pero cada una de «ellas quisiese 
tejer sobre el tapiz su propio dibujo.” 


W. Faulkner. 


L salir Purificación Únicamente se oían los 
'* canalones del patio y el ansioso regurgitar 
ll sumidero. Purificación, que había fregado 
hn prisas la escasa vajilla, se encontró libre an- 
$ que otros domingos, cerró la puerta con 
a cuidadosa lentitud y no taconeó hasta el 
llano del piso interior. Unos minutos después 
menzó a sonar el timbre del teléfono. 


MATILDE 


Los aviones bajaban en picado. El aire sona- 
la tela rasgada. Cuando los dependientes del 
jelo cortaban las telas sobre el mostrador, 
y cerraba los ojos. Ellos no fueron nunca a 
tienda. Jaime nos gritó algo y me empujó 
suelo. La tierra olía bien. Olía fuerte. Jai- 
e mantuvo su mano en mi espalda, mientras 
s aviones se despeñaban cielo abajo, hacia 
isotros. Ellos no fueron nunca a la tienda del 
wuelo. Durante los tres años de París el abuelo 
guió haciendo de las suyas. ¿Por qué tengo 
Je llamar abuelo a mi padre? Los niños no 
in hijos míos. Primero, con las tijeras, y lue- 
», con las manos, tris-ras, tris-ras. Como los 
iones. Como... ¡Dios!, es el teléfono. Está lla- 
ando. Esta última noche la pasamos en casa 
» Jaime. Las cuatro. Hace media hora que 
>»s acostamos. El teléfono. Jaime ha muerto. Si 
dora me levanto y corro el pasillo oiré que 
lime ha muerte. Me he pasado la vida sacri- 
cándome. Jaime ha sido mi único consuelo 
1 estos Últimos años, cuando estaba agotada 
ida esperanza. Mientras siga en la cama, -Jai- 
e continuará vivo. ¡Dios mío! ¿Qué será ahora 
a nosotros, cuando Jaime ya no esté? De niña 
> me valía de nada alegar que era la mayor 
todo me lo cargaban a mí. Quieta hasta que 
guno vaya a descolgarlo. Jaime, ¿te acuerdas 
e la torre y del jardín? TÚ también has cam- 
liado, Jaime. Pero has sido siempre el fuerte. 
unque te casases con Dora. Estoy cansada. 
vega por mí a Nuestro Señor: Que Dios te 
i2scoja en su paraíso, Jaime. Estoy ya rezando 
tor el alma de mi hermano. ¿Cómo no acu- 
en esos descastados? Su mano en mi espalda. 
oñaba con la tarde en que pasamos la fron- 
sra y el bombardeo nos tuvo pegados a la 
erra. No volveré a ver moverse las manos de 
3ime. Pero ¿será posible que ninguno se le- 
“ante? Esperaré seis timbrazos. Uno... Habrá 
“Ue ocuparse de los lutos. Dos... El pequeño. 
res... ¿Se habrá despertado el pequeño? Cua- 


ALBERTO 


Y se muere sin tener una querida. Sería 'pre- 
ferible, quizá, que muriesen Carlos o la tonta 
de Matilde. ¿Qué ha hecho Matilde, además de 
gimotear? De niña era guapa. Mi primera hija. 
Quizá él merezca más la vida que Carlos. Me 
resulta insoportable oir que Carlos y yo nos 
parecemos. Jamás he tenido su mal gusto, ni 
sus mezquindades. Gustavo sí se parece a mí. 
La raza sale en la segunda generación. Tam- 


U NOS dicen que la palabra odra- 

dek es de origen eslavo y, 
partiendo de esa base, intentan de- 
mostrar su etimología. Otros, en 
cambio, dicen que su origen es 
alemán, que el eslavo acusa úni- 
camente una ligera influencia. Lo 
incierto de estas teorías permite 
afirmar que no es exacta ningu- 
na de las dos, ya que, por aña- 
didura, ni la una ni la otra son 
capaces de desentrañar su signi- 
ficado. 

Naturalmente que nadie se en- 
tregaría a tales investigaciones si 
no hubiera un ser llamado Odra- 
dek. A primera vista ofrece el as- 
pecto de una bobina chata, en 
forma de estrella; y hasta parece 
como si llevara hilo enrollado; 
podría tratarse de cabos de hilo, 
trocitos anudados y trenzados, de 
los más diversos colores y espe- 
cies. Pero no es una bobina co- 
rriente: del centro sale una espe- 
cie de listón de madera, sobre el 
que se ajusta otro, formando con 
él ángulo recto. Con la ayuda de 
este último y de uno de sus ra- 
dios estelares puede tenerse en 
pie, igual que si de dos extremi- 
dades se tratase. 

Creeríamos que esta cosa tuvo 
alguna vez forma propia y uso de- 
terminado, perdido actualmente a 
causa de alguna rotura. Sin em- 
bargo, parece no ser asi; al me- 
nos, nada nos lo prueba. No hay 
fisuras que permitan dar pábulo 
a tal creencia. El todo parece, en 
verdad, desprovisto de sentido, pe- 
ro, en su género, terminado. No 
será de más ir diciendo que Odra- 
dek es extraordinariamente ágil y 
esponjoso. 


ODRADERK 


Por Franz Kafka 


bién mi padre fue un avaro. Sin una querida. 
Y sin llamarme a su habitación una sola vez. 
Convendría que continuase viviendo. A los cin- 
cuenta años tuvo a Gustavo. Dora, sus hijos, su 
carácter. Bien caro hemos pagado que sacase 
a la familia de la ruina. Aquellos años de Pa- 
rís estuve a punto de sacudirme el yugo. ¿Por 
qué he tenido yo cuatro hijos? Me gustaba 
entrar con ella en el palco del Liceo. ¿Me gus- 
taba ella? Ahora, mientras se moría, habrá he- 


cho su último balance. ¿Habrá sido favorable 


A veces lo encontramos en el 
desván o en la escalera, los pa- 
sillos o el vestíbulo. A veces, des- 
aparece por varios meses; sin du- 
da, emigra a otras moradas. Pero, 
pasado cierto tiempo, vuelve in- 
evitablemente a nuestra casa. Su- 
cede entonces que, cuando nos 
asomamos a la barandilla y lo ve- 
mos apoyado en los escalones, sen- 
timos deseos de hablarle. Natural- 
mente, nunca se le preguntan co- 
sas complicadas, sino que se le 
trata—su pequeñez invita—como 
a un niño. “¿Cómo te llamas?”, 
le preguntamos. “Odradek”, nos 
dice, “¿Y dónde vives?” “Domici- 
lio variable”, contesta riendo. Pero 
no es la risa que podría salir de 
unos pulmones; éste es un ruido 
como el producido al pisar hojas 
secas. De repente, la conversación 
se paraliza. Ahora no se puede 
conseguir respuesta alguna; por 
cierto tiempo, permanece mudo, 
como la madera de que aparenta 
estar hecho. 

Es inútil que me pregunte en 
qué va a convertirse. ¿Se puede 
siquiera morir? Todo lo que mue- 
re ha conocido antes una especie 
de destino, una especie de activi- 
dad para la que ha sido emplea- 
do. Pero éste no es el caso de 
Odradek. ¿Se volverá a ver de 
nuevo, arrastrando los cabos de 
hilo, deambulando por la escale- 
ra entre los pies de mis hijos? 
Aparentemente, no hace daño a 
nadie; pero sobrevive en mí la 
idea que pueda ser para otro; esa 
idea casi me duele. 


(Traducido por Eduardo Ducay.) 


Número 48. 


su balance? Sin una querida, sin llamar a su 
padre una sola vez a su habitación, sin una 
sonrisa, sin un segundo de lasitud o renuncia. 
Realmente, sería más conveniente que hubie- 
sen muerto Carlos o Matilde, o incluso la arpía 
de Elena, a pesar de su hija. Tendré más di- 
nero y más libertad cuando hayan enterrado 
a Jaime. Hasta el aire será más claro al tirarle 
el primer puñado de tierra sobre el ataúd, 
¿Y yo? ¿Sería conveniente que muriese yo? Si 
es que se ha muerto ya, esta tarde no podré 
ir al Círculo. Procuraré escaparme durante el 
rosario. Dormidos. Mis hijos y mis nietos dor- 
midos. ¿Pretenderán los muy imbéciles que vaya 
yo a descolgar ese chisme? 


GUSTAVO 


Están durmiendo. Cuando el teléfono suena 
y no van a cogerlo es que están durmiendo. 
Le dije a tía Matilde que no quería acostarme, 
y he estado casi dormido hasta que ha sonado. 
Anoche estuvieron en casa. Papá se muere, dijo 
mamá. Esta mañana el abuelo y los tíos tenían 
ojeras. No quiero pensar en eso. Pedrito cree 
que yo soy el hijo mimado. Los hermanos de 
Pedrito son todos pequeños. El día que la pri- 
ma Montserrat me llevó al circo le pregunté 
por qué mis hermanos son mayores. También 
se lo he preguntado al novio de Purificación. 
Si yo fuese mayor no me habrían traído estos 
días a casa del abuelo. No quiero que se mue- 
ra mi padre. La muerte da miedo. Es una cosa 
fría, que deja a las personas quietas. En- el 
cine se mueren los personajes y siempre llora 
alguien. Cuando es del Oeste, no. Me gustaría 
vivir en el Oeste. Que se muera el abuelo, 
Los viejos deben morirse. No oyén el teléfono. 
Mamá lloraba esta mañana. A papá le envi- 
dian. Papá sacó de la cárcel al tío Federico. 
Una vez el tío Federico le pidió a papá dinero. 
Papá le dijo que se fuese a seguir comiendo 
la sopa boba en casa de su suegro. Si yo ha- 
blase con el abuelo, cuando salimos juntos, y 
le contase todo lo que quiere saber, papá me 
pegaría. El abuelo anda siempre limpio. No quie- 
ro que se muera mi padre. Esta casa huele al 
abuelo. ¿Por qué no cogen el teléfono? Me 
voy a levantar, aunque me regañen. El pasillo 
largo. Al final está papá. Muerto. Voy a llorar, 
voy a gritar, si no se levantan a coger el te- 
léfono. 


ELENA Y FEDERICO 


—¿Estás despierta? 

—SÍ. 

—Es el teléfono. 

—Ya oigo. 

—Elena, será de casa de Jaime. 
—Posiblemente. 

—Elena, quizá Jaime haya muerto. 
—¿Qué podemos hacer, si es así? 
—Habrá que... 

— ¡Estate quieto, Federico! 

—Pero él es tu hermano. 

—¿No estás harto de que te apalee? 


—El tenía su carácter y yo el mío. Pero Jai- ¿ 


me ha ayudado siempre en los malos mo: 
mentos. 

—Sólo en los pésimos. Y no por ti, 

—No me preocupan los motivos que le im» 
pulsaban a sacarme del atolladero, 

—Pero los sabes. Eres el marido de su her- 
mana y no deben salir las porquerías de la 
familia. Eso es todo. 

—¿Qué puede hacerse? 

—Tienes miedo, 

—No. 

—Miedo a que tu hija y yo nos estemos 
en la cama el día en que agonices, 

—Elena, 

—No te inquiete eso, Te cuidaremos bien. Jal- 
me es distinto. Es un hombre fuerte, de los 
que hieren, 

—Nunca has hablado así de Jaime, 

—Federico, no es por él, 

—Ese teléfono... 

—Tienes tú razón, Con los años se acomoda 
una a esperar, a pedir, a oir consejos, a anu- 
larse. No podemos ahora nada contra él, Ni a 
su favor, Por eso te mando que estén quieto, 
Que llame ella una vez y otra, Que no tenga 
respuesta ella, 

—¿Quién? 

—Dora. 

—Pero, .. 

—Esa advenediza, Que vaya aprendiendo, aho: 
ra que le falta Jaime, que no es nadie, que 
hasta Carlos vale más que ella, 

—Elena, por Dios, por Dios, 

—-Y cállate, cállate del todo, Quieto ahí, Es- 
tás en la cama, porque la noche última no has 
dormido, velando a tu cuñado, Tú no oyes na» 
da. TÚ no eres quién para oir nada, 


—lo sé, Pero ese teléfono... 


CARLOS 


Cuando éramos pequeños me pegaba. Padre 
tiene la culpa de todo, Es bueno que muera 
Jaime, Hasta que acabe este cigarrillo voy a 
pensar en la muerte de Jalme, Algún día vi- 
viré solo en esta casa, con dinero, Traeré mu- 
jeres, Jalme sabe lo de Purificación, Tarde o 
temprano hubiera acabado por decírselo a pa- 
dre o a Federico, Nos vio por Pedralbes. No 
debí exhibirme con Purificación, Quizá no nos 
viese. Le habría ordenado ya a Matilde que la 
despidiese. Ellos me desprecian, Una buena mu- 
jer, una crlacla, Y que me continúe llamando de 
usted en la cama, Les irrito. A esa histérica de 
Montserrat, también, Estúpida, Me estuvo ad: 
mirando hasta que un día descubrió que sueño 
demasiado. Claro que sueño demasiado, Y mi 
soledad me ha hecho el más feliz de todos 
ellos, ¿Con quién irá esta tarde Purificación? 
Padre tenía que haberse impuesto, Dilapidó la 
fortuna, Vuestro padre nos ha puesto al bor- 
de de la miseria, hijos míos, Mi deber de 
madre es separamos de él, Viviremos pobre» 
mente, pero con dignidad, La vieja hablaba con 
ese tonillo, que ha heredado Montserrat, Jal» 
me se opuso y los obligó a vivir juntos, Ella 
tuvo que aborrecerle, A mí me quería la vieja, 
Me ha transmitido sus debilidades, su proso- 
popeya. Pero yo soy más listo, Ahora tendre- 
mos paz, Cada uno en su rincón y con lo suyo, 
sin dependencias, Se acábaron las fiestas el día 
del santo de Dora, Ha sabido vivir el cerdo, 
Delante de nosotros alardeaba de sus amista- 
des. Delante de «sus amistades alardeaba de 
nosotros, Que todos viésemos claro que era el 
jefe, En la guerra fui feliz, en la Embajada, 
como una larva, Podía imaginar que era solo 
en el mundo, ¿Con quién andará Purificación? 
Padre es el culpable de todo, Le quedaba úni» 


HISTORIAS DE NIÑOS 
TONTOS 


EL NEGRITO DE LOS OJOS AZULES 


NA noche nació un niño. Supieron que 

era fonto porque no lloraba y estaba ne- 
gro como el cielo, Le dejaron en un cesto y 
el gato le lamia la cara, Pero luego, como 
fuvo envidia, le sacó los ojos, Los ojos eran 
azul obscuro, con muchas cintitas encarna- 
das, Ni siquiera entonces llóró el niño, y 
todos lo olvidaron, 

El niño crecia poco a poco dentro del cés- 
to, y el gato, que lo odiaba, le hacia daño, 
Mas él no se dejendia, porque era ciego, 

Un dia llegó hasta él un viento muy dul- 
ce; se levantó, y con los brazos extendidos y 
las manos abiertas como abanicos salió por 
la ventana, 


Afuera el sol ardía, y el niño fonto avan- 
zÓó por entre una doble hilera de árboles 
que olían a verde mojado, Aquellos árboles 
dejaban sombra obscura sobre el suelo, y el 
niño, al entrar en ella, se quedó quieto y 
todo él como si bebiera música, Entonces 
supo que le hacian falta, mucha falta, su 
par de ojos azules, 

—Eran azules dijo el niño negro—, Eran 
azules como el chocar de los vasos, como al 
silbido del tren, como el frio. ¿Dónde esta- 
rán mis dos ojos azules? ¿Quién me devol- 
verá mis dos ojos azules? 

Pero tampoco lloró, sino que se sentó en 
el suelo a esperar, a esperar, a esperar, So- 
naron el tambor y la pandereta, los casca- 
beles, el Frufrá de las Faldas amarillas y el 
suave rastreo de los pies descalzos, Lle- 
garon dos gitanas con un oso grande, Po- 
bre oso grande, con fa piel agujereada. Las 
gitanas vieron al niño fonto y negro, lo 
vieron fan quieto con las manos en las ro- 
dillas y las cuencas de los ojos rojas y ¿res- 


de los 


cas, que no le creyeron vivo, Pero el oso, 
al mirar su cara negra, dejó de bailar y se 
puso a gemir y a llorar por él, 

Las gitanas hostigaron al animal: le pe- 
garon y le maldijeron con sus palabras de 
cuchillo hasta que se alejaron con stis p.es 
de culebra, porque sintieron en el espinazo 
un aliento de brujas, Habían atado una cuer» 
da al cuello del oso y se lo llevaban a ras» 
fras, llenas de poleo, 

Se cayeron todas las hojas de los ár= 
boles, y en lugar de la sombra obscura ba- 
ñÓ al niño tonto el color rojo y dorado, 
Los troncos se hicieron negros y muy 
hermosos, El sol corría carretera adelante, 
y apareció allá a lo lejos un perro canelo 
que no tenía sueño, El niño sintió sus pa 
sos cerca y creyó oir cómo le daba a la 
coa como un molino; por eso penso que 
estaba contento, : 

—Dime, perro sin mis dos 
ojos azules? 

El perro le puso las patas en los hom» 
bros y lamió su cabeza de uvas negras, 
Luego lloró muy largamente, muy larga- 
mente, y sus ladridos se iban duirás del sol, 
que ya se había escondido en el pais de 
las montañas, 

Cuando volvió el sol el niño dejó de res- 
pirae, El perro, que se había echado a sus 
pies toda la noche, derramó dos «wágrimas 
que tinfineaban como pequeñas campani- 
llas, Estaba como acostumbrado a andar en 
la fierra, y con las uñas hizo un hondo 
agujero, oliendo a lluvia y gusanitos partl- 
dos y a mariquitas rojas pintadas de ne- 
gro, Escondió al niño dentro, bien escon- 
dido, para que nadia, ni los ocultos rios, ni 
los gnomos, ni las feroces hormigas, lo en- 
contraran, 

Luego, cuando llegó el fiempo de los 
aguaceros y del aroma tibio, Norecieron 
dos miosotis gemelas en la tierra roja del 
niño tonto y negro; 


amo; ¿viste 


EL OTRO NIÑO TONTO 


YL otro niño tonto vivía al extremo de 
la calle, Habia una maceta de gera- 
nios muy roja, y el niño salia todas las 
mañanas a la ventana, para wer la Nor y 
tocarla: => se quería pintar las puntas 
dedos y las rodillas, Se ponía pé- 
talos en los labios, y entraba otra vez, pas 
ra que lo viera su madre, Ella lo cogía en- 
tonces y lo Protaba con agua, y él se co- 
mía la esponja con todas sus cuevecións 
que hacian toser, como si fuera un pul 
mon, 


A la farde bajaba al río y tiraba pie» 


dras, porque quería romper la luna que ha- 


camente la tienda y se largó a Suiza a com- 
prarle unas joyas a mamá. Tuvo buen pago: mi 
deber de madre es separaros de él. Ahora 
vendrán el entierro, los pósames, los funerales. 
Ho de conseguir que Federico se encargue de 
los trámites y el papeleo. Llama, llamá cuanto 
quieras, Jaime, Estás muerto y no tengo por 
qué dejar de fumar, ¿Qué tal sienta no po- 
der dar órdenes? Tiene gracia que tó, Jaime, 
estés muerto, 


MONTSERRAT 


¡Oh, Ernesto, al fin llamas! To he esperado 
mucho, Días enteros sin olvidar nada. Paso por 
la Plaza Real y me quedo tiempo y tiempo 
ante las brantzas. Las palomas en las mañanas 
de primavera, ¿recuerdas? Miro a lo alto, don- 
de las palmeras se curvan. Nunca te dije un 
secreto, Ernesto, Aquella noche en Atarazanas, 
mientras tú hablabas de tus disculpas, yo no 
dejaba de leer el cartel de la Agencia. Es gro- 
tosco, En vez de escucharte o luchar o llorar, 
yo leía unas letras de colores. Todos estos 
años, cuando veo el cartel, me llegan las lá- 
grimas que entonces no tuve. VOYAGEZ PAR: 
REISEN SIE MIT-SUS VIAJES. Pero al fin has 
llamado. Espera un instante. Te perdono todo, 
Fueron cosas del tío Jaime. Ya sabes, siempre 
nos ha dirigido, El to Jaime está... El telé- 
fono, ¿Qué hora es? El tío Jaime está enfer: 
mo. Nos quedamos en su casa. Estaba viendo 
el cartel de la Agencia: VOYAGEZ PAR-REISEN 
SIE MIT-SUS VIAJES, Las cabezas reducidas al 
otro lado del cristal del escaparate; las palme- 
ras de la plaza; las mañanas de sol; el olor 
agrlo de la cerveza o los mariscos. Nunca he 
querido darme cuenta de nada, Prefería igno- 
rar que Ernesto no me quería y he tardado 
años en reconocerlo, Pero le odio a él, porque 


sin él Ernesto tendría mi dine 
a Ernesto. Sucios monigotes ello 
el abuelo, el sapo de tío Carlos | 
criadas o con aquella vieja de 
ahora reconozco que Luis es una. 
bobito, un fervoroso hijo del dinero de 
dre. Pero tengo derecho a engañarm 

do se han pasado años sin un . 
importa que el hombre que a una 
sea una orquería. Luis dijo que irían 
lar esta tarde, Y ahora será ella, para ar 
que su marido ha muerto. El pobre Gu 
no ha tenido aún tiempo de odiarle, 
su casa, una vez más. Necesito ver 
estoy dispuesta a que nadie me 

tarde. Está muerto y bailaré sobre 
jía, Mañana le haré creer a Luis 

bido la noticia al regresar a casa. 
sus cuartos y el teléfono, gritando. 
Ernesto había vuelto, veía las letras de 
tel, Cinco años ya. Es demasiado. Pero a 
pero, Y no quiero confesármelo, Soñaba 
era ól. ¿Y si fuese 6l? 3 


OS timbrazos continuaban con una t 
insistencia. En las pausas, los ruidos 

lluvia llenaban la casa de una paz pro 
Se oyó una puerta y el chasquido de 
ble, Luego, Únicamente las pisadas 
lidad. 2 

—Diga... 

Oye, soy Dora. He insistido ] 
ginaba que estábais todos durmiendo. — 

-—¿Qué ha sucedido? 5 

-—Tranquilizaos. Ha hecho crisis. E m 
acaba de asegurarme que está fuera 
gro. Díselo a ellos, Montserrat. Y seguid 
cansando, querida. 


J. G. H. Número 1 


bía dentro del agua, Después, llegaban por 
la esquina los perros negros y eb viento, y 
el niño tonto se iba temblando a casa. 
Subía despacio la escalera, y cada esca- 
lón era un ataúd con un muertecito dentro 
que chillaba al sentir sus pies encima, 
Arriba, la madre ya tenía preparada la 
cena, que era un charquito blanco y bri- 
llante. El niño tonto quería beberse la luz 


CUADRO 


lrene 


lrene Amaya, dos ojos negros, grandes, obli- 
cuos, hermosos, en la cara morena y fea, 

Es una chicuela gitana que me traje a casa 
por mor del niño, 

lo de por mor lo aprendí de ella. Lo dice 
siempre que tiene que expresar un "por causa” 
o, tal vez, "por culpa"-—"Por poco me caigo 
por mor del perro"—, No ha podido coger: el 
agua por mor de la vaca; se metió en el char 
(9, 

Bien, por mor, o por causa, o por culpa del 
niño, lrene está aquí, Y su carne gitana, junto 
a la mía, me causa una extraña ternura, 

Ella duerme conmigo estos días, hasta que le 
preparemos una cama. Cuando está despierta, 
se queda en una esquinita, con los brazos cru: 
zados y los ojos abiertos, muy grandes, clava- 
dos en mí, como asustada, Pero luego, cuando 
al fin se duerme, sus bracitos delgados rodean 
mi cuello zon fuerza, Y yo también me duer- 
mo, tiendo, 

En mi pequeño reloj son las tres, Yo duermo 
con teloj, también por mor del niño, Hace trío. 
Pronto nevará, He tenido que soltar despacio 
los brazos de Irene, apretados alrededor de mi 
cuello, para poder sentarme en la cama, 

Mientras atiendo al niño, la miro. El pelo, 
negro, le cae sobre la cara, Sonríe. Yo estoy 
segura que sueña con la tribu, Yo también son- 
río mirándola, y le pregunto con el pensa 
miento: a 


“sed se le acababa poco a poco y ent 


_delas bombillas, Y, sólo cuando e 
obscuras, dentro de su cama, sentia 


una zona de sombra y de ríos que ñ 
sabe adonde van. Y Pros, e ¿ 
na, ni los perros, ni el viento, ni li 


dre, 
Ana Maria MA 
Nú 


s vival 


—¿Qué te parece este mundo, Irene? 
piensas de nosotros? Y dime: ¿Qué tal se € 
me en una cama? 


Bruno 


ladran los perros, ¿Quién viene? 

—¡Eupil ¿Qué es de la gente? ¡Al 

Chiquillos y grandes nos levantamos 
¡Ha venido Bruno! ¡Ha venido Bruno! 

Ha llegado hasta aquí buscando u 
En casa de- Bruno no necesitan del 
él. Los hijos se lanzaron a los negocios 
hecho dinero, Todos quieren que venda « 
baño, Pero Bruno no escucha. Duerme 
cueva de Zamaya algunas veces. Tiene 
Piruli” una cabaña de helechos, que pi 
poblado indio. Come talo y leche, y 
hogueras en la montaña para calentarse la 
nos. 

Bruno no puede escucharles. Bruno no | 
vender el rebaño, porque es un poeta, 

Pronto está Bruno con nosotros, todos a 
dos junto a la lumbre, mirándole y o: 
gritos, porque habla a gritos. 

Bruno es viejo, reseco, sordo. Trae 
bro un morral de lana de oveja. Lo abre y. 
pan. Nos lo reparte. ¿Qué importa que 
pan, y pan seco, si lo da con tanto amor? | 
otros siempre comemos con agrado el 
Bruno, aunque no tengamos hambre. Ai y 
saca tembién del viejo morral una zl 
con su navaja, la parte en trozos, para ' 

Cuando viene Bruno, es fiesta. 
su pan, con sus cantos, sus gritos, sus 
úas! y sus sermones... Extraños y bellos 
nes, con olor de montaña, kE 

"Ya les digo yo a ésos que no van a 
ya les digo... Algunas veces, llego a la cun 
del Ganecogorta antes de amanecer. Todo 
en paz. Muy lejos, se ve Bilbao, lleno 
ces. Son anuncios, verdes, rojos, amarillos, 
les... Muy bonitos, Pero yo lo sé: todas 
luces cuestan un dinero; lIberduero cobra. N 
se queda sin pagar su hermosa luz. Pero ki 
sale el sol, y ¡qué bello! Las luces aquell 
son nada, no brillan, no alumbran... ¡Qué 
de es el soll 

Y nadie paga... ni las gracias.” 

Bruno se marcha... los perros le ladran y 
chiquillos le acompañan un rato cant 
riendo, 

Yo me quedo pensando en su tosco serr 
o A É 
cita en el corazón. 4 

¡Arraúal 


Eleni BILBAO, Número 1 
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arte 


» de los esfuerzos más netos de nues- 
tra Revista en favor de la cultura ha 
sin duda, el dedicado al ARTE. Sus 
is han sido objeto de una predilec- 
aspecial: por su número (cuatro, por 
nos) y por la calidad del papel, di- 
iándose siempre del resto. 

|», además, su contenido no ha de- 
Inunca de tener la mejor calidad y el 
| interés. Es imposible describir minu- 
| 

| 


inente el aporte que significan estas 
las para el estudio del arte y su crí- 
lindo en España ninguna revista se ocu- 
“decentemente” del arte, INDICE de- 
3 un “Suplemento” (núm. 44) que lue- 
| integró. sin título, a las páginas cen- 


y Castillo y J. Ayllón figuran entre los 
ros colaboradores de estas páginas. Ha- 
jue añadir muchos nombres más: Je- 
Dardo, Pérez Navarro, Julio Romano, 
slo Arland, S. Falzoni, Jean Christian 
Ini, Arnaldo Puig, Rafael Pineda, Héle- 
btzaris, Juan Cortés, Sánchez Mayendía, 
Ibnzález Robles, etc... Pero nuestra crí- 
y estudios de arte deben sus mejores 
l5s asiduos trabajos a Luis TRABAZO, 
| cuyos artículos sobresale una serie de- 
a al “Naturalismo” y otra a los “Abs- 
lbs (antiguos y modernos)”; Vicente 
|ILERA CERNI, autor de la serie “El arte 
|iás”; J. Eduardo CIRLOT, que ha de- 
do en INDICE lo mejor y más valioso 
los abstractos españoles, jóvenes sobre 
| Manuel Villegas López, por su parte, 
bió varios trabajos sobre la “Estética 
las máquinas”. 
lede decirse que no ha habido tema, 
lela, país o artista que no se hayan es- 
Ido, a fondo, en nuestra Revista. Aparte 
I-lásicos, han venido a estas páginas ar- 
ly de todas las latitudes, tiempos y escue- 
"La fotografía” (núm. 97), “La fotogra- 
popular” (reproducido en este número), 
¡uitectura popular en el mundo” (nú- 
1) 92), “Arte moderno finlandés”, "Arte 
IHlanda”, “Pintores rusos emigrados”, el 
+ artístico de los paisajes, la “Acuarela 
lisa”, “Quinientos años de grabado en 
ña”: he aquí ura lista de temas—po- 
¡alargarse indefinidamente—que da mues- 
de la universalidad de estas páginas. 
“arte sacro ha sido objeto de varios 
los: “Nuevas iglesias en Francia”, “Mo- 
lis de Rávena”, “La pintura de los Bea- 

(con reproducciones en color, núme- 
50-61), etc. 

arte primitivo también fue bien aten- 
» “El arte prehistórico y sus enseñan- 
“El bimilenario de los honderos ba- 
is, “Machu-Picchu”, “Escultores esquima- 
del Canadá”, “Nuestros contemporáneos 
Altamira”, “Primitivos mediterráneos”, 
e japonés pre-budista”, etc. 


ABLAR de Picasso siempre resulta arriesga- 
“do; porque es uno de esos artistas tan de- 
antes y que está en una medida tan con- 
irable fuera del campo de la pura pintura 
lan dentro del de la anécdota (sin culpa 
'6l muchas veces, por supuesto) y sobre 
o del de la moda, que apenas queda un 
quicio por donde penetrar limpia y sincera- 
ate en el valor de “su obra, sin correr el 
go de tropezarse en cualquier esquina con 
“alabarderos de los infinitos prejuicios y de 
"increíbles tonterías y exageraciones de los 
+ tienen filias y los que tienen fobias ha- 
el famoso pintor español. Tanto los  filios 
40 los fobios se han empeñado en hacer 
obscuridad más tenebrosa, que es la de las 
Jas sucias y la de los gatos pardos, en tor- 
a una obra y a una figura humana que, 
posee ciertamente una gran significación en 
historia de la pintura y en sí misma tam- 
n, no está exenta, tampoco, de cierta dosis 
“frivolidad y de limitaciones intrínsecas al 
e otras hermosas virtudes de gran peso 


Picasso fuera un pintor normal se podría 
r de él con sencillez y obtener tal vez 
lo algún provecho. Pero, aunque su pin- 
en cuanto tal, sea, después de todo, ¡igual 
cualquier. otra (a salvo el rango, natural- 


e, que ya discutiremos luego); como sU... 


Dentro de las páginas de arte han apa- 
recido varias secciones breves de carácter 
diverso: "Bajo el signo de Escorpio” (no- 
ticias y anécdotas), “Con halago y con ri- 

0 E ME ” 
gor" (va en este número) y Fichas” (re- 
cuadros dedicados a dar relieve a pinto- 
res, extranjeros ante todo). 


Todas las exposiciones de interés, las Bie- 
nales, especialmente, han tenido extensos y 
detallados comentarios. Nuestro colaborador 
Vicente Aguilera Cerni obtuvo el “Premio 
Internacional de Crítica” en la Bienal XXIX 
de Venecia por sus trabajos de INDICE 
(puede leerse un artículo de Luis Trabazo 
sobre hecho tan significativo en el núme- 
ro 124-125). 


Carlos Flores ha dedicado, en INDICE, va- 
rios trabajos a la ARQUITECTURA actual. Luis 
Trabazo ha estudiado, a su vez, la “Arqui- 
tectura interior de Carlos Flores”. 


INDICE se ocupó, a su tiempo, de la no- 
vedad arquitectónica del Valle de los Caí- 
dos y de la importancia relevante de la ar- 
quitectura religiosa de M. Fisac. 


A su tiempo también se rechazó, desde 
estas páginas, el convencionalismo de Dalí. 


En varios centros del extranjero—en In- 
glaterra, por ejemplo—las cátedras de Arte 
se han servido de los textos de estas pá- 
ginas y han utilizado sus fotos para ilus- 
trar, con proyecciones, la enseñanza. 


EN FIN, como muestra de la universa- 
lidad de las páginas de arte, damos unos 
nombres: tradicionales, abstractos, jóvenes, 
consagrados,  nacionales—incluso regiona- 
les—, extranjeros... Su lista es larga, pero 
podría alaraarse más: Calder, Zabaleta, Utri- 
llo, Rafols Casamada, Cézanne, Rembrandt, 
Chillida, Balagueró, Pancho Cossío, Gerardo 
Rosales, W. R. Krueger, Pablo Serrano, Es- 
pinosa Dueñas, Paredes Jardiel, Bergen, Ju- 
lio Herrera, Quirós, Ramón Casas, Solana, 
B. Palencia, F. Mateos, Gaudí, Prego, Tosi, 
Otero Besteiro, Colmeiro, H. Moore, J. Miró, 
Cuixart, Caneja, G. Torner, Planes, García 
Ortega, Ruiz Pernias, Gauguin, D. Berea, 
P. Klee, Orozco, S. Lagunas, Turner, Cha-a 
Orloff, A. Reverón, Zadkine, G. Chirico, 
V. Macho, J. Gris, Sutherland, Bores, Milla- 
res, Piper, M. Campigli, B. Mustieles, S. Su- 
ros, Ortega Muñoz, J. Cañas, Aguiar, Julio 
Antonio, A. Benois, Jacob Epstein, A. Balles- 
ter, L. Freud, G. Prieto, Sotomayor, E. Sanz, 
Tharrats, Canogar, Failde, Tapies, María Do- 
lores Andreo, F. Bacon, A. Gironella, Buró, 
Bosch, Lluciá, Argimón, Barjola, Santaló, Jor- 
ge Castillo, Julio González, Ramón Gaya, 
María Antonia Dans, F. Sáez, Román Vallés, 
Van Gogh, Dalí, Picasso, Vázquez Díaz... y 
otros muchos, aparte los clásicos. Nota cu- 
riosa: en estas páginas se ha hablado de tres 
poetas-pintores: Blake, Max Jacob y el es- 
pañol J. L. Hidalgo. 


PICASSO 


por Luis TRABAZO 


vamos a llamarle “aureola” es tan rutilante que 
llega a deformarlo y la atmósfera en que esa 
aureola se enciende, tan enrarecida y llena de 
fiebres, prevenciones y apasionamientos sin ta- 
sa, resulta, como consecuencia, poco menos que 
imposible decir una palabra espontánea y Útil 
acerca de una obra que, cual ésa, merece el 
máximo de rigor y de serenidad en el juicio, 
aunque no sea más que por la relevancia his- 
tórica que posee y por la enorme influencia 
que ha tenido en todos los campos de las 
artes plásticas. 

Decir que Picasso es el genio máximo de 
la pintura de todos los tiempos, como han he- 
cho tantos, o decir que Picasso es un farsante 
que no sabe pintar ni dibujar, como han he- 
cho otros muchos, es por igual una memez, y, 
más que nada, un ditirambo bobo o un dic- 
terio cochino e igualmente inoperante, a fuer- 
za de ser radicalmente falso. 


Las cosas, aunque se trate de Rita, del ma- 
yor genio o del artista más significado, hay que 
discutirlas con ecuanimidad y con razones, y 
no valen para nada los adjetivos, ni los bue- 
nos ni los malos, cuando falta la razón ob- 
jetiva. 

Ya se sabe que en estos achaques del arte 
entra por mucho la pasión momentánea y el 
ímpetu de la moda, y entran todos esos fero- 
ces enconos de los antiguos contra los mo- 


dernos y de los modernos contra los antiguos, 
etcétera; toda esa canción sabida, que llena 
de “sensacionalismos ocasionales las planas re- 
porteriles de los periódicos, pero que no aña- 
de un ápice de luz ni una palabra de verdad 
a la obscuridad que reina, sino que contribuye 
más bien a enturbiar completamente las cosas, 
En arte hay que contar también con la sim- 
patía y con la personal sensibilidad subjetiva 
de cada cual, que no es fácil de persuadir a 
a contrapelo por muchas razones que se le 
opongan, si le ha dado por arrimar hacia tal 
o cual lado la querencia. Pero, si de veras 
se ha de hacer crítica, o al menos si ha de 
intentarse hacerla, con cierta dosis de sinceri- 
dad y objetividad, no hay más remedio que 
dejar a un lado las puras simpatías persona- 
les y ponerse, un poco siquiera, en el terreno 
de las razones y de los argumentos objetivos, 
único campo en que es posible el diálogo. 


Lo que yo voy a decir de Picasso a Unos 
les gustará y a otros no; pero yo voy a in- 
tentar, por lo menos, ser completamente sin- 
cero y dejarme de camelos y de adjetivos para 
tratar de explicar, dentro de mis modestas lus 
ces y desde mi punto de vista, lo que yo 
veo de valioso y lo que de efímero en la obra 
de Picasso, poniendo cada cosa en su lugar 
capaz de hacerlo. Ignoro si seré capaz; porque, 
si siempre es difícil la crítica de arte, esa di- 
ficultad se acrece en nuestro caso. 


M E urge mucho decir, antes de empezar, sin 

embargo, que mi posición crítica, valga lo 
que valiere, no es desde luego ecléctica—-o 
seudoecléctica, mejor—, sino absolutamente afir- 
mativa y analítica; en el sentido de que yo 
nada detesto más, cuando se trata de formular 
un juicio veraz o aproximado, que ese cazu- 
rro “término medio” que se queda a una pru- 
dente igual distancia de los unos y de los 
otros, sin acabar de pronunciarse claramente por 
ningún camino ni explicar nunca, de manera 
objetiva, el porqué de las razones “substancia- 
les" de la preferencia o del antagonismo, en 
cada caso concreto. Esa crítica “mesurada”, cuya 
mesura consiste en decir que “para ella todo 
vale, con tal de que sea bueno”, y que no 
explica jamás, ni sabe hacerlo, qué ha de en- 
tenderse por bueno y qué ha de entenderse 
por malo; esa crítica de la "mera equidistan- 
cia, carente de principios estéticos positivos y 
precisos”, es la astucia más innoble para que- 


dar bien sin correr ningún riesgo, y, aunque 
cuente entre nosotros con algunos ilustres man- 
tenedores que sacan de ello gran provecho 
y sólido prestigio, yo no la puedo digerir y 
la considero la cosa más funesta y más infame 
de todas; mucho peor, desde luego, que las 
filias y las fobias de los "hinchas" de la van- 
guaria y de la retaguardia. 


Para desvanecer cualquier duda, ya desde 
ahora, acerca de cuál es mi personal posición 
frente a la obra de Picasso, diré, sin titu- 
beos, que me parece la obra de un gran pin- 
tor, de uno de los más grandes de la Historia, 
y, sobre todo, de los más significativos; pero, 
con importantes quiebras y grietas; que si unas 
veces se refieren sólo a la pura ejecución O 
realización exterior, otras se refieren al espí- 


_ritu intrínseco e Íntimo del artista, 


En una palabra: si yo tuviera que detinir 
la substancia Íntima del artista que es Picasso, 
que es, al fin y al cabo, la que cuenta, diría 
que se trata de un hombre inquieto, agudo, 
sensible en grado extremo y sumamente apa- 
sionado; de un hombre observador, y, hasta 
cierto punto, meditativo; de un hombre, en el 
sentido corriente de esta palabra, inteligente; 
pero no, desde luego, de un hombre exento 
de vanidad ni de frivlidad; no, desde luego, 
del gran solitario frente al desierto trágico de 
la intimidad pura, que es la imagen del ar- 
tista absolutamente veraz y fiel a sí mismo, 


Cuando se habla de la creación artística con- 
viene distinguir entre espiritualidad y objetivi- 
dad, y también entre lo que pertenece al in- 
genio y lo que es fruto de la profundidad, 


La espiritualidad es el motor subjetivo; es la 
semilla profunda de donde ha de brotar la 
obra de arte. Pero la espiritualidad no podría 
cristalizar en obra si no entrara en juego y: 
colisión con lo que llamamos objetividad. Por 
objetividad podemos entender: tanto el mundo 
de las formas visibles, naturales o artificiales, 
como el mundo invisible de las fuerzas vivien- 
tes que entran secretamente en juego para de- 
terminar y producir aquellas otras formas. Lo 
que se ve no es sino el fruto o el producto 
de lo que no se ve. Pero la mirada profunda 
trata siempre de descubrir, en el objeto, lo que 
no se ve, y, a través del objeto, el sentido 
y misterio del universo. La mirada superficial . 
no advierte más que lo inmediatamente visible, 


y, cuando más superficial, más groseramente 
lo advierte. 

En el caso del ingenio frente a la profun- 
didad, el ingenio atiende exclusivamente al pro- 
ducto. Ve las cosas como productos; pero sin 
darse cuenta de que hay unas fuerzas nece- 
sarias que las producen. Por lo mismo, porque 
no comprende la necesidad “íntima” del Univer- 
so, se atreve a inventar por su cuenta. 

Al espíritu profundo, en cambio, no se le 
ocurre jamás inventar; porque la última aspi- 
ración del espíritu profundo es sólo compren- 
der y amar. 3 

Quiere comprender, y, por ello, estudia, ex- 
perimenta. Excepcionalmente, por puras razones 
de experimentación, o, a veces, por puro des- 
canso y sosiego, se permite imaginar algo: for- 
mas o mundos abstractos, fantásticos o alegó- 
ricos, por su cuenta. Pero esto es lo excepcio- 
nal: una diversión. Lo normal es la otra acti- 
tud: vigilancia atenta y meditación; reflexión y 
observación. 

Como el espíritu profundo sigue un camino 
sencillo, difícil, y, en un cierto sentido, monó- 
tono (porque la Naturaleza, dentro de la cual 
él se encuentra inmerso, se repite inexorable- 
mente) acaba por encontrarse generalmente so- 
lo. Pues los espíritus triviales, a quienes la 
monotonía y fatalismo de la Naturaleza abru- 
man, acaban por aburrirse de ella y tomar siem- 
pre por otros derroteros, que son los del in- 
genio y la variedad epidérmica. 

Por la misma razón, los grandes espíritus, 
que, como es natural, son muy raros en la 
Historia, muestran, a distancias de siglos, evi- 
dente parentesco y una cierta semejanza, en lo 
íntimo, pese a las diferencias de época. Ese 
parentesco y semejanza es el que se advierte, 
por ejemplo, entre un Giotto, un Velázquez 
y un Cezanne (para mí los artistas más puros 
y honrados, o lo que es igual: los más pro- 
fundos, a lo largo de la Historia de lo que 
llamamos arte occidental) por encima de la dis- 
tancia que los separa en el tiempo. 


O que llamamos tradición, en arte como 

en otro campo, no es sino la conexión 
íntima del espíritu con lo necesario. Como el 
espíritu influye, en un cierto sentido, en la 
Naturaleza; en el sentido de que es él quien 
va creando la Historia (la cual no es sino 
la Naturaleza trascendida por la obra del es- 
píritu); aquella conexión íntima que hemos lla- 
mado tradición se va manifestando en el tiem- 
po histórico de una manera eslabonada, y aun 
cuando parezca manifestarse a saltos, a tra- 
vés de las individualidades más geniales y ca- 
racterísticas de cada época y de los diversos 
inventos de los hombres, permanece, en .su 
fondo, ocultamente -unida. 

Por eco, la evolución y progresión de la 
obra de arte y de lo que es todavía más im- 
portante: del concepto que de ella van tenien- 
do las generaciones sucesivas, no es nunca el 
fruto del esfuerzo de una individualidad ais- 
lada, sino el fruto del esfuerzo coordinado de 
esas generaciones. 

El genio lo que hace es acuñar el impulso 
colectivo; precisamente, porque su capacidad para 
la observación y la meditación lo permiten, sólo 
a él, pero no a los otros, percibir ese fluir 
continuado de las leyes misteriosas del mun- 
do, que ya advirtieron otros en parte, y, por 
virtud de este sentimiento íntimo y necesario 
de profunda unidad, agregar, sin menoscabo 
de esta unidad, y sin romper el fluir del to- 
rrente vital que anima la creación artística a 
lo largo del tiempo, la parte de su propia in- 
vención y de su propia acción creadora. 

El espíritu trivial odia la tradición, porque 
la tradición obliga. Y ellos, infantilmente rebel- 
des (o satánicamente, a veces) y tontamente 
indisciplinados, se niegan a aceptar el peso de 
esa obligación. El espíritu trivial odia, por lo 
mismo, a la Naturaleza. 

Como no puede profundizar en lo que ya 
hicieron otros, y como tampoco quiere reco- 
nocer su propia impotencia, elige el único ca- 
mino que le queda: inventar. E inventa. In- 
venta un mundo caprichoso, alejado de lo real 
(no me refiero Únicamente a lo real aparente 
ni al grosero naturalismo al uso, que, por ven- 
tura, pudo haber sido puesto en solfa con har- 
ta razón, sino a lo real necesario que hay en 
la Naturaleza, y el espíritu debe descubrir y 
vivificar). A esa invención le llaman las gen- 
tes poco enteradas y los papanatas: inquietud. 
Y si no se tiene a mano un criterio claro que 
nos permita distinguir esa inquietud, propia de 
las ardillas, de la otra inquietud, propia del 
genio creador y veraz, se corre el riesgo muy 
explicable de que muchos tomen el rábano 
por las hojas, en lo que después de todo no 
tienen a menudo culpa alguna, y de que se 
produzca el quid pro quo que estamos hartos 
de contemplar en estos embrollosos días nues- 
tros, y no sólo por parte del gran público, 
sino también de los “responsables”, en expo- 
siciones de campanillas, certámenes, concursos, 
etcétera. . 

Quien quiera comprender el arte moderno 
y comprender la obra de Picasso o la de cual- 
quier otro artista de la vanguardia y el sen- 
tido de todos y cada uno de los movimientos 
modernos habrá de partir forzosamente de esta 
tesis, si no quiere quedarse completamente a 
obscuras; a saber: el arte es la obra de las 
generaciones, es la abra de una grande y an- 
tigua tradición ininterrumpida, a la que un hom- 


DIRECTOR 
REDACTOR-JEFE 
REDACTOR 
DIRECTOR ARTISTICO 
ADMISTRADOR 
LIBRERIA-CLUB 


bre genial imprime, de cuando en cuando, por 
razones necesarias y no sólo individuales, un 
robusto impulso hacia la meta ideal. Y la ver- 


dadera y única invención de mérito, dentro 
de este gran proceso creador tradicional, es 
la de añadir profundidad a lo ya descubierto, 
sin romper jamás la unidad; porque si ésta se 
rompe, ya el arte mismo pierde su sentido, 
aparte de haber perdido, de antemano, su raíz. 


Cuando alguien dice o piensa que Picasso 
inventó el arte de vanguardia, demuestra con 
ello no tener la más ligera idea de lo que es el 
arte ni de lo que es Picasso. 


Picasso, sin duda, ha inventado algo valio- 
so; ya veremos qué. Y ha inventado algunas 
tonterías y frivolidades. Luego los tontos—y los 
cucos—se han puesto a imitar las tonterías, 
sin comprender el sentido último. de lo que 
había de bueno y estimable en su obra. Si 
bien no ha faltado, igualmente, quien lo haya 
comprendido y asimilado. Y estos últimos” son 
los únicos que han hecho progresar, a “su vez, 
el arte moderno. 


L antecedente inmediato de lo que tiene 

de mejor el arte picassiano es Cézanne. 
Cézanne fue quien, por vez primera, advirtió el 
rigor geométrico viviente que preside las for- 
mas naturales, y dijo aquello de: “Ver la Na- 
turaleza según el cubo y el cilindro”. 


De la atomización de esa idea y de su des- 
prendimiento del seno natural en que ella mis- 
ma había germinado su'gió el cubismo. El cu- 


bismo fue la consagración del cubo por el 
cubo, del cilindro por el cilindro. 

En Cézanne la ¡idea geométrica tenía una 
función de rigor y de comprensión: una fun- 
ción instrumental al servicio de un fin ulte- 
rior, que era el conocimiento de las leyes ín- 
timas del orden. En Picasso, la idea geométrica, 
como se la encontró ya hecha, hecha por otro, 
pero no tuvo, por así decirlo, que sudarla; la 
geometría tuvo una función, no instrumental, 
sino que pasó a ser fin en sí misma. 

De ello surgió, a mi parecer, la gran con- 
fusión interna del cubismo, y su esterilidad para 
la definitiva cristalización en una gran obra: 
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porque faltaba la semilla de la vida y porque 
se habían alterado y subvertido las leyes ín- 
timas del orden, sin las cuales de nada vale 
el orden aparente. 

Cézanne, honrado y puro, se convirtió así, 
sin pretenderlo, en la fuente de una subver- 
sión de amplias consecuencias. 

La labor de Cézanne había consistido en tra- 
tar de poner en armonía las leyes que rigen 
el orden espiritual con las leyes que rigen el 
orden natural, comprendiendo su alma profun- 
da, que, en la aceptación de esta ecuación ob- 
jetiva, radica el sentido último de la actividad 
artística y la Única posibilidad de alcanzar aque- 
lla unidad suprema, que presentía su amor 
por lo real esencial. 

La actitud de Cézanne frente al misterio del 
mundo y de la Naturaleza fue la de un ver- 
dadero filósofo o la de un matemático, junto 
a la de un gran poeta; pensad, por un mo- 
mento, qué sucedería si a Einstein, a Newton 
o a Galileo se les hubiera ocurrido establecer 
sus ecuaciones matemáticas, fundándolas en el 
puro antojo o capricho personal: que surgiría 
de ello un orden tonto y huero, por muy bien 
urdido que estuviera el entramado aparente. 
Ciertamente, ellos no dieron todavía con el se- 
creto del orden universal, ni tal vez lo logre 
nadie; pero ellos aspiraron, por lo menos, a 
formular ecuaciones reales; a establecer coor- 
denadas de la realidad, que, si no son la mis- 
ma realidad, aspiran, por lo menos, a confun- 
dirse con ella o a acercarse a ella lo más po- 
sible, 


El valor de un descubrimiento encuentra su 
fundamento en la razón, en el logos supremo 
y necesario que preside el universo total, tanto 
en el campo del arte como en el de la ciencia. 

La actitud de Picasso frente al misterio y la 
Naturaleza no fue, en cambio, la de un verda- 
dero filósofo. Creyó ingenuamente que podía 
superar sus leyes o, al menos, jugar con ellas 
frívolamente. 

Se equivocó. O tal vez lo que ocurrió fue 
Únicamente que se cansó: se fatigó de investi- 
gar y de observar; porque la observación es 
agotadora y no se acaba nunca. Y, aparte de 
eso, sus descubrimientos son tan lentos y tan 


as 
premiosos; es la Naturaleza tan aval 
gar su misterio, que cansa y arroj 
todo aquel que no la ama con amor 
trega apasionada y total, con amor de 
"Vayamos con la música a otra parte, 
de nuestra música pueda lucir con más k 
que aquí en la Naturaleza. Eso ya lo han 
cho muchos. Y algunos eran tan eminentes. 
poco podría yo hacer para superarlos. 2 
todo caso, aun en el supuesto de que co: 
guiera algo, nunca el premio estaría, para 
en consonancia con el precio y el € 
Porque yo sé que eso, el culto de lo ve: 
se paga poco de inmediato, aunque | 
posteridad lo pague en oro. Y si no; 
nemos al pobre Cézanne, sin ir más 
quien apenas si se enteraron unos 


| 


genio. No: vayámonos con nuestra 
otro lugar mejor pagado.” 


O se crea, por esto que digo, que te 
a Picasso por un frívolo a ultranza ni 
un mentiroso total. % 

Ni yo creo que hay en él mucho de 
cero y hasta quisiera decir de genial. Para || 
es, a pesar de todo, un gran artista, 
duda, la posterioridad le debe mucho—0 le 
berá—; porque acertó a ser un artista 
sistemático e inteligente. Y hasta, en di 
sentido, un adivino; y porque acertó, 
todo, a remover las conciencias de sus 
temporáneos, llevándolas del dogmatismo 
ralista, grosero e ingenuo, en que estab 
midas a un campo mucho más libre y 
tual, donde se pone en cuarentena la 
vidad aparente y se propone, en lugar de 
un sistema de ecuaciones autónomas, de 
y de ritmo, de número y medida, que son! 
la esencia de aquellas realidades materi 
bien de una materia más ligera y volubli 
apta, en suma, para dar satisfacción a la 
pre insaciable ambición del espíritu libre, 
pide a gritos la plenitud de su libertad y: 
se conforma con trabas. (58 

Por todo eso hay que estimar y ho 
Picasso: por haber impulsado, genialme 
arte de su tiempo, y por haber hecho 
a muchos que se sentían seguros, como 
en el agua, dentro de aquella gorda y 
concepción de la Naturaleza, que fue la 
y la constante de la llamada “pintura 
mica”. 

Mas para considerarlo como lo que él 
tendió y no llegó a ser: no quiero decir 
una “cumbre” como un artista puro, como 
“santo y un ermitaño del heroico drama 
arte”, le faltó aquel punto de entrega fe 
rosa y total, le faltó aquel sentimiento trasce ' 
dental de la existencia que va más allá de ||| 
moda y de todas las modas y que lleva 
hombre directamente a la eternidad. Porque :| 
cubismo, aunque renovador y útil, fue el fr 
del ingenio mucho más que de la profunc 


UANDO, después de nuestro tiempo at 

y de nuestras corrientes de última h 

haya que volver nuevamente a la Natural 
(porque habrá que volver, aunque sea puril 
cados por el ascetismo cubista y por ela 
cetismo abstracto), y cuando el espíritu vu 
a encontrar de nuevo su cauce propio y! 
resistencia propia, también: que es la Na 
(sólo se apoya uno en lo que resiste, ( 
Sthendal); entonces los artistas que son o. 
fueron como Picasso se irán alejando, [poco '| 
poco, de nuestra atención, se irán perdi 
en la bruma del olvido, para eejar sitio a 0 
artistas que hoy tal vez nos parecen má 
mildes, como el propio Solana, pero que q 
sieron en la obra esa dosis insoslayable de fut/ 
go y de entrega, esa inocencia (no cand 
fertilizadora y ese desgaste sin tasas de 
pias energías, ese “dejarse, en la obra, | 
huesos sin que se espere ningún premio”; 
es lo que, a la postre, hace a las obras pi 
durables y siempre vivas. e 
Nunca debe olvidarse esto: que el arte €l 
una cosa viva, una entrega viva, y no 
una pura—buena o mala—teoría. Hay que 
tregarse, hay que dar la vida, y hay, s 
necesario, que morir. Y lo que es peor: ( 
morir en el anónimo, si es caso, para | 
a ser un gran artista que no muere. Pi 
vivirá también. Pero no, ciertamente, por 
cubismo, que habremos olvidado; menos 
por su virtuosismo estupendo, que tanto a: 
bro ha producido; tampoco por sus cabri 
Pues todo eso, en fin de cuentas, es his 
anecdótica. j 
Vivirá, justamente, por lo poco o lo muche! 
que haya en él de obra viva y apasionada; vi 
virá por esos momentos de entrega sup Ñ 


l 


l 
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que quedan, y para siempre, infundidos e 
obra y que, para siempre, le prestan ese 
lor íntimo y cordial, transido de emoción 
mática y humana, que acompañan más ta 
como un fiel amigo, a aquellos otros hom 
que no fueron sus contemporáneos y a 
nes no importa ya mada tampoco su en 
cida anécdota, sino solamente “esa eterna 
imperecedera vibración que deja inmarcesible 
lo que fue de veras la vida”. 
Es eso—si hay algo de eso, que yo Cl 
que también lo hay—lo que lo hará durar. 
Vivirá, en suma, no por su ingenio, ni 4 
su astucia, ni aun per su inteligencia, sino que 
vivirá por su dolor, 
Números 86-87 
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EILHARD de Chardin ha clasificado la 

vida espiritual, artística, cientifica y téc- 
nico-industrial del hombre como una esfera 
más que se agrega a las del universo: ma- 
teria inorgánica, orgánica, vegetal y ani- 
mal. En consecuencia, la formación y avan- 
ce del arte contemporáneo son hechos vi- 
tales que piden ser explicados, pero que 
no podrían ser desarraigados ni invalida- 
dos por el desconocimiento O el rechazo 
de los substratos culturales que les han 
permitido nacer y desarrollarse, Negar la 
licitud de la búsqueda como fin estético es, 
en cierto modo, negar la licitud de la in- 
vestigación como procedimiento científico, 
pues no hay una barrera entre unas y otras 
actividades humanas, ya que todas tienden 
hacia el “desocultamiento” del mundo en 
su doble aspecto físico y espiritual. Que 
la marcha de los hechos no resulte satisfac- 
toria para muchos, esto es un asunto dife- 
rente. También hay quienes querrían que 
el hombre no hubiese nunca penetrado en 
el arcano nuclear. Pero los que, por encima 
de su miedo, ponen la esperanza de la espe- 
cie y creen que puede ser frontera des hom- 
bre, no ya el sistema planetario, simo con- 
fines más lejanos, no pueden asustarse ante 
pinturas o esculturas (y obras arquitectóni- 
cas) marcadas con el sello de lo “ignoto”. 
Al contrario, tales obras resultan mensaje- 
ras de un más allá que no hay por qué 
identificar con el absoluto metafísico, sino 
simplemente con esa zona de la realidad que 
va quedando progresivamente desvelada a la 
mirada humana por el retroceso de los mu- 
ros sórdidos de la ignorancia, la incompren- 
sión-y el fanatismo tarisaico. El arte contem- 
poráneo, desde este ángulo, resulta un pode- 
roso factor en lo que Chardin llama proce- 
so de “hominización” del mundo, puesto que 
hace crecer y extenderse a una conciencia 
de lo real que se caracteriza por su “nove- 
dad constante” y por su intensidad acelera- 
da. No es verdad que el arte contemporáneo 
destruya las modalidades anteriores, pues 
ellas existen y no pueden ser anuladas. 

Por otro lado, la nueva sensibilidad no 
sólo actúa en los domin.os metro.Óógicos 
opuestos de lo macro y microformal. Ha en- 
señado también al hombre, como ha probado 
Tapies, a valorar patéticamente aspectos del 
mundo inmediato que antes no se tomaban 
en consideración. Un libro de reciente edi- 
ción, Abstrakte bilder der Natur, de Juliane 
Roh (Munich, 1960), publica en color cor- 
tes de rocas, grandes extensiones pétreas, 
maderas semidestruidas, fondos submarinos, 
etcétera, que se revelan hoy vírgenes a la 
mirada como si jamás hubiesen existido bajo 
la luz. Gran parte del sentimiento numinoso 
del misterio aparece actualmente en el arte 
por las relaciones entre materias semejantes 
¡puestas de manifiesto por las calidades pic- 
tóricas, o impuestas por la complejidad de 
las técnicas nuevas como el collage y el as- 
semblage, sin olvidar la transcripción direc- 
ta de calidades inaugurada por Max Ernst 
mediante la práctica del frottage. Y con 
ellos hemos aludido a un factor fundamen- 
tal para el desenvolvimiento del arte actual: 
la substantivación de los procesos técnicos, 
que se ponen en marcha, buscan la insp ra- 
ción dentro de su campo de recursos, des- 
deñando no ya la imitación ilusionista o es- 
quemática de lo visual, sino el mero paren- 
tesco con los mundos exteriores menciona- 
dos. Por esta vía, la obra de ate quiere 
encontrar su grandeza en un alejamiento 
continuo y progresivo de todo orden natu- 
ral. Si esto es orgullo satánico, como algu- 
nos creerían, de ceder a la presión de un 
juicio unilateral, idéntico calificativo—y, sin 
duda, con más justificación a juzgar por las 
consecuencias—habría de apiicarse a las in- 
vestigaciones de Heisenberg, Oppenheimer, 
etcétera. Pero es que el hombre, en su lan- 
zamiento hacia el horizonte infinito, no pue- 
de retroceder ni detenerse, aun sabiendo los 
peligros terribles que le esperan. De ser de 
otro modo, aún estaría encendiendo el fuego 
por el choque de dos piedras (acaso, sí, más 
feliz, pero, desde luego, con menor gloria, 
pues el mito de Prometeo es valedero para 
la especie). 

Por último, no podemos olvidar la influen- 
cia tangencial de la Prehistoria. [...] Las 
esculturas últimas de Fontana—grandes es- 
feras de barro cocido rajadas por un enorme 
corte—atan la alfarería primitiva con el 
vehículo astronántico, por su forma, ¡pero, 
sobre todo, por su sentido. Porque el hombre 
es total y no puede ser escindido nunca, 
aunque su finitud le obliga a revelarse par- 
cialmente en todo momento sin poder ago- 
tar la inmensa riqueza que posee como 
“mensajero del Ser”, 
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el “arte 
ademas” 


El artista actual se ha convertido 
(siempre salvo excepciones) en un 
ciego instrumento de la anarquía. Al con- 
siderar que la obra de arte es un fin en 
sí misma, haciendo una meta de la propia 
libertad plástica e idiomática, se queda 
sencillamente en la superficie de las co- 
sas. De esa superficialidad nos dan idea 
sus propias palabras. Entre las ¡jóvenes 
generaciones es frecuente escuchar que 
la obra “corresponde a mi sensación or- 
gánica del mundo” (Baram); que “aven- 
tura-pintura y aventura-persona están es- 
trechamente ligadas” (Bouvier); que “se 
pinta como se sienten las cosas” (Burs- 
sens); que “en la nueva y natural li- 
bertad de hacer veo un arranque hacia 
una nueva subjetividad, una poética pu- 
ramente subjetiva de líneas y manchas” 
(Corneille); que "la sensibilidad juega el 
papel principal” (Dudant); que lo más 
interesante es “la intensidad” (Fran 
cken); que “me dejo llevar y entonces 
conquisto mi cuadro” (Schumacher). 
Wessel dice que “sólo puedo hablar de 
impulso”. Y otros maestros de la nueva 
pintura la definen como “un algo al que 
se agrega lo demás y constituye el ver- 
dadero significado de la obra” (Brooks); 
“lo que queremos hacer es algo que llene 
por completo la vista y que no pueda 
emplearse para hacer soportable la vida” 
(Francis); “indicar el sentido real de la 
libertad” (Gorky); “estamos ahora com- 
prometidos a realizar un acto sin reser- 
vas, y no a ilustrar mitos anticuados O 
pretextos contemporáneos” (Still)... 

Lo raro, lo excepcional, lo que se sale 
de esas vaguedades más o menos presun- 
tuosas, es oir a Motherwell afirmar: “sin 
conciencia ética un pintor es sóle un de- 
corador... Sin la conciencia ética el au- 
ditorio es sólo sensual, únicamente de 
estetas”, O escuchar a Stamos algo sen- 
cillo y humilde: “pintar, en su expresión 
más alta, consiste en ser honrado con lo 
que uno pinta, con uno mismo, con su 
propia época y—sobre todo—con su 
Dios y con sus sueños”. 

Naturalmente, la nueva escolástica—ni 
mejor ni peor que las precedentes—ha 
producido realizaciones que deberán que- 
dar como testimonios de la época y como 
formidables logros plásticos, dentro de su 
propia esencia, Por eso pertenece a la 
“crítica de arte” al uso y no nos interesa 
ahora. Tengamos en cuenta que una coin- 
cidencia. casi masiva entre los artistas 
significativos (los otros dicen cosas pa- 
recidas) implica algo superior a la ex- 
presión individual: revela de modo indu- 
dable un signo contemporáneo, un estado 
social y una determinada contextura es- 
piritual. Se nos habla de “impulso”, de 
“intensidad”, de “sensibilidad”, de “aven- 
tura”, de “vértigo”, de “sensación” y de 
una serie de cosas por el estilo. ¿Qué 
significa esto? Como primera providen- 
cia, podemos contestar: esto quiere decir 
empobrecimiento, una claudicación dife- 
rente—pero no menor—que la de los pin- 
tores cortesanos del siglo XVIII, por 
ejemplo, Cuando los: artistas contemporá- 
neos de casi todas las tendencias (abar- 
cando a los plásticamente más reacciona- 
rios e incluso académicos) coinciden al 
afirmar que la obra es un fin en sí mis- 
ma, renuncian, claro que sólo de palabra, 
a cualquier tipo de trascendencia, a cual- 
quier clase de comunicación. Entonces, 
la obra sólo puede ser ya, en el mismo 
acto de realizarse, un vaciamiento del 
yo ejecutante, una especie de despoja- 
miento, de trance místico. Ahora bien, 
quien diga que busca el acercamiento 
hacia lo absoluto pintando un cuadro que 
luego exhibe y procura vender, se mere- 
ce que lisa y llanamente le digan que es 
un vulgar farsante. Hasta ahora, que se- 
pamos, nadie ha tenido la desfachatez de 
intentar convertir en negocio y espec- 
táculo los trances religiosos del propio 
“yo”; y si alguna vez se ha hecho, ha 
sido como un “Además”, cual sucede en 
el caso del inequívocamente religioso 
arte medieval, 

Vicente AGUILERA CERNI. 
Número 124-5, 


EN TORNO A LA FOTOGRAFIA POPULAI 


Fig. 9. 


"ARLOS MASIDE, el autor de 

este artículo, es un pintor; no un 
escritor. Al menos, no es lo que se lla- 
ma un escritor profesional. Pero su 
agudo ingenio y su sentido innato del 
orden, de la sencillez y: de la claridad 
le han permitido escribir un ensayo ex- 


traordinariamente valioso sobre un tema ' 


en apariencia, trivial y ligero, como 
lo es el de la. fotografía popular. 
Sobre ese tema, aprendido directamente 
de la vida, Maside monta su fina y 
profunda reflexión sobre lo eterno de 
la realidad; tema, éste, medular para 
el arte. Pocos ensayos, en verdad, se 
habrán escrito en nuestros días tan 
hondos, tan bellos y tan diáfanos. Y 
hasta tan amenos 

'Maside es de Santiago; y vivía en 
Santiago y en Vigo, habitualmente. 
Iba, hace años, muchos, por las fe- 
rias y los mercados santiagueses, por 
el Berbés de Vigo, y por el campo, 
a tomar apuntes del natural. Murió 
hace poco. Estas fotografías fueron 
renovadas y enriquecidas expresamen- 
te por su autor para INDICE. 

DNA E 


A fotografía popular, el arte del fotógrafo 

preferido por nuestros campesinos para sus 
retratos, individuales o colectivos, destinados al 
hijo o al esposo ausente, a conmemorar los 
acontecimientos familiares o a decorar, con imá- 
genes afectivas, las paredes de la estancia ho- 
gareña, presentan determinadas características de 
impericia e ingenuidad, debidas, en gran parte, 
a la rudimentaria cultura de los que la prac- 
tican y a la elementalidad de sus medios; pero 
gira también, a nuestro juicio, de un modo más 
o menos consciente, en derredor de un con- 
cepto expresivo, hondamente enraizado en el 
alma del pueblo en lo que ella, obscuramente, 


Mosaico de Rávena. 


entiende por imagen o representación; por su 
retrato, en fin. 


(higs:3172,3 06,7, 120214.) Las tetoto- 
grafías que reproducimos son, a nuestro ¡uicio, 
representativas de estos conceptos, y ellas nos 
han sugerido las consideraciones que siguen. Su 
autor gozaba de gran fama y prestigio entre su 
dilatada clientela, formada por gente campesi- 
na O marinera casi en su totalidad. Nadie como 
él acertó a “interpretar” el retrato fotográfico 
más en armonía con el íntimo sentir de nues- 
tros aldeanos. Los padres, la novia, el hijo, en- 
contraban en su arte la versión de los seres 
queridos, de su propia imagen, más acorde con 
la idea que de ellos querían fijar en el tiem- 
po, contemplar en la ausencia, preservar de la 
progresiva degradación del recuerdo. 

¿Cuál es el secreto que labró su prestigio? 
Intentaremos ponerlo de relieve destacando los 
elementos que, según creemos, imprimen a sus 
obras una significación que trasciende la fría 
representación objetiva hasta emparejarlas o, al 
menos, alcanzar su tangencia con auténticos y 
permanentes principios estéticos. 

Pero antes preguntémonos: la fotografía ¿es 
un arte? No, si tenemos en cuenta que opera 
mecánicamente, sin intención ni necesidad ex- 
presiva, y obedece a una técnica que cualquiera 
puede practicar sin ser artista. Si consideramos, 
en cambio, que la finalidad para la que esta 
máquina fue construida es la reproducción de 
imágenes y que la voluntad del operador in- 
fluye y dirige, en cierto modo, el carácter y 
significación de éstas, entonces podemos admi- 
tir que puede haber tanto de arte en ella como 
posibilidades de ser conducida a la expresión 
que reclama la intuición del artista que de 
ella se sirve. 


(Figs. 1, 2, 3, 4 y 5.) Examinando estas fo- 
tografías se echa de ver, en todas ellas, cier- 
tos elementos comunes que las dotan de un 
acento peculiar y una extraña sugestión. 

Todas las figuras, erectas o sentadas, se or- 
denan en ejes verticales, sin escorzos que al- 


Fig. 2a. Henri Rouseau. 


. Fig, 10. Tetu (Egipto). 


teren su unánime sometimiento a la ley de la 
plomada; el cuerpo reparte su peso sobre am- 
bos pies, sin flexiones; de él penden o sobre 
él se quiebran los brazos; las manos, suspendi- 
das o en sentado reposo; extendidas, a veces, 
sobre las rodillas en la sorprendente pose de! 
un dios egipcio (fig. 5). La verticalidad más 
estricta domina y se impone. | 

Cada una de las figuras se ordena sobre un, 
mismo plano frontal (al que se añade otro 
paralelo, si el número de aquéllas lo exige), 
sin que apenas se insinúe, ni aun en las in- 
fantiles, el propósito de alterarlo. 

La composición se ordena simétricamente, re- 
gida por una sencilla g.ometría (que se evi- 


'siva, a simples exigencias prácticas: | 


dencia en la alineación de las cabezas)! 
su misma elemental simplicidad reside su 

Verticalidad, frontalidad, simetría, 
en perfecta coherencia y le impr 
rácter hierático. £ 

Pero no sólo el escorzo: el ademán, £ 
están suprimidos; toda actitud natural 
sensación de movimiento, de instan 
po, han sido eliminados. La mirada, 
tal; la boca, cerrada, muda. Inmovili 
lencio se suman a aquellos caract 
yan su fuerza. Su vigor y coheren 
cartado toda frivolidad, toda anecdó 
ril actitud que contradiga su austero 
Una atmósfera de rito, de misterio, 
estos retratos. Así gustan, estas Y 
llas, ver plasmada su imagen; así, 
estampa de la niñez pasada, la ju 
dida; así, legarla a los suyos, sus 
muerte. 

Sólo un espíritu frívolo puede ens 
dículas estas figuras serias, hieráticas 
vida tensa; sahumadas por la niebla, 
y el sol; tatuadas por el tiempo; 
apretado con la tierra, donde, co 
sidades y angustia, amasan su pan. 

Los caracteres que acabamos de se 
dieran deberse, más que a una volun 


ci 6 


longada, la necesidad de disponer 
ción del modo más expeditivo, etc. | 
ésta pudo ser su causa inicial, pero 
otros es indudable que, partiendo 
tuyó el fotógrafo un concepto expresh 


profundo, y sumando y concertando 
eliminando otros, logró infindirlo a 
tos. Para avalar nuestro criterio bas 
plar en contraste las figuras 13 y 
vemos que se ha buscado (¡con quí 
dos!) la elegancia, el abandono, la 
de naturalidad: imitar la vida, en fin 
riles, amaneradas, cursis, resultan, co 
con su sencilla réplica aldeana (figs. 
aquellas fotografías, adaptadas al gusto 
sado de una clientela más “a la mod 

Volviendo a los caracteres que her 
cado en la obra de nuestro anónimo. 


Fig. 7. 


l 

l» se encuentran también elementos análogos 
lormando, y no de un modo adjetivo, el arte 

| diversas épocas y pueblos, el estilo de mu- 

l»s grandes artistas? 

Esa Tetu egipcia, ¿qué inquietante, inespera- 
parentesco tiene con nuestras fotografías? 
ls sobrecoge, de pronto, al compararlas: aún 
tes de descubrir su réplica sorprendente en 
figura de la muchacha que aparece en pen- 
limo lugar, en el grupo (figuras 6 y 10). 
¿No hay, en la sugestión hipnótica de ese 
dsaico de Rávena (fig. 9), algo más que una 

Isual analogía con la misma foto, que se man- 
Ine, a pesar de la abstracta simplificación de 

Juél y las diferencias que establece, en la ali- 
lación de las cabezas, las diversas estaturas de 
Jestros personajes? 

Esa virtud románica, ¿coincide sólo por azar 


Fig. 12. 


Fig. 14. Composición arquitectónica. 
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en la disposición de las figuras con la madre 
y su hijo, de nuestra fotografía? (figs. 3 y 4). 

¿Qué magia Única hermana a este expresio- 
nista retrato de Picasso (11 a) con la muchacha 
de la figura 11? ¿O al de Henri Rousseau 
(2 a) con la mujer de la figura 2? ¿O la 
pareja del americano Gradt Wood (fig. 8) con 
la del número 7? 

Podríamos ampliar este paralelo indefinida- 
mente: del arte negro a Grecia, de Van Eyck 
a Mantegna, de Zurbarán a Solana. Ello nos 
acercaría, quizá, a vislumbrar el blanco único 
a donde todos, desde diversos rumbos, enfi- 
lan sus flechas. Intentaremos la atrevida aven- 
tura, aunque a ti, lector, te parezca desorbi- 
tado empeño el de hermanar, siquiera sea por 
una sola arista, la obra de nuestro obscuro ar- 
tesano con la de artistas tan egregios. 


No pretendemos, simplemente, equipararlas en 
calidad, significación como signo de la cultura, 
ni atribuir a nuestro personaje el rango o ca- 
tegoría de aquellos excelsos nombres; sí so- 
lamente, pero nada menos, mostrar cómo en 
obra tan obscura y humilde, tan alejada, por 
sus posibilidades, del arte “grande”, podemos 


descubrir un destello, minúsculo, pero de la 
misma luz, que irradian los grandes faros del 
espíritu humano. 

Penetremos un momento en el campo de la 
pintura, la plástica, sirviéndonos de la defini- 
ción que la divide en dos ramas: arte decora- 
tivo y arte representativo. Adoptaremos estos 
conceptos no sólo por cómodo 'convencionalis- 
mo, sino porque pueden considerarse como ar- 
tes específicamente distintas. Aunque sus ma- 
teriales o su técnica sean comunes, aunque sus 
caminos marchen, a veces, paralelos, se inter- 
fieran con frecuencia, se fundan y confundan, o 
pretenda el uno remplazar o absorber al otro, 
sus rutas son divergentes, sus metas cont.a- 
puestas. 

El decorativo (abstracción), con su origen, 
quizá, en el obscuro sentimiento de horror al 
vacío, podemos definirlo como un afán de ani- 
mar, adornar, hacer sugestiva una superficie, un 
objeto, monótonos, insuficlentemente expresivos, 


por medio de líneas, colores, formas. Su len- 
guaje es, o aspira a ser, esencialmente abstrac- 
to. Reduce la realidad, paulatinamente, a sig: 
nos, símbolos: magia, o puras relaciones for- 
males. 

El segundo, el representativo (realismo y, na- 
cido, acaso, del “espanto seguro de estar ma- 
fana muerto”, aspira, en cambio, a apresar la 
vida misma; a aprehenderla en su devenir y 
retenerla inmutable; a saciar esa sed acuciante 
del alma: la avidez de imágenes; a poblar su 
soledad con seres “reales”, pero inmunes a las 
contingencias de nuestro vivir: imperecederos, 
perennes; cristalizados como el mineral, pero, 
como la semilla, cargados de vida apretada, la- 
tente. 


Cuando el hombre prehistórico trazó el pri- 
mer dibujo realista; cuando vio cómo, al con- 
juro de sus líneas, surgía la imagen, palpitan- 
te y viva, de un ser real (animal u hombre) 
concreto, determinado, individualizado, inconfun- 
dible; cuando observó cómo este ser reapa- 
recía ante los ojos asombrados de cuantos con- 
templaban sus trazos, aunque su modelo se ha- 
llase ausente, olvidado o muerto, un extraño 
espanto le sobrecogió, y al mismo tiempo se 
sintió poseído de un poder mágico inexpli- 
cable. 


Desde aquel día, el hombre, el artista, no ha 
hecho otra cosa que perseguir a la realidad para 
aprehenderla y filarla en su misterio callado y 
profundo. Pero la realidad inmediata es vulgar 
y confusa: fluida y cambiante, esconde su enig- 
ma en la espesa maraña del cotidiano devenir; 
se nos ofrece cargada de heterogéneas inten- 
ciones; entrecruzada de infinitos rumbos contra- 
dictorios. Para captarla es preciso podar la fron- 
da en que se embosca; arrancarle uno a uno 
sus múltiples velos; sorprenderla viva, desnu- 
da, nítida; libertarla del tiempo y su acción 
aniquiladora; fijartla en ese instante mágico en 
que lo vivo y lo inerte, lo mineral y lo orgá- 
nico son transición. pura. Tras esta aspiración 
el artista ensaya e intenta apresarla en el lazo 
del arabesco, la red de la geometría, la magia 
del número; encerrarla en el límpido fanal de 
Van Eyck, la cámara neumática de Mantegna, la 
urdimbre de oro y sombras de Rembrandt, el 
espejo encantado de Velázquez. 


Llega así, en progresiva aproximación, hasta 
la linde entre arte y naturaleza, poesía y ver- 
dad, lógica y magia: frontera prohibida, más 
allá de la cual está la inane y pueril realidad. 

Y cuando, en efecto, alucinado por la per- 
fección de sus medios y su técnica quiere abar- 
carla en su copia literal, exacta, ella se le eva- 
de, escurridiza, y deja en sus manos hueros 
fantoches, solamente. Entonces reconoce que esta 
verdad objetiva y perfecta no es sino la ar- 
madura rígida, la dura cáscara que esconde la 
belleza que le obsesiona; su verdad aparente 
era sólo el disfraz de su esencia. 


Así llegaba a demostrárselo, por un camino 
opuesto, la fría ciencia con su extraño artilu- 
gio: la fotografía; fiel, objetiva, exacta; tram- 
pa perfecta para cazar imágenes, pero también, 
al cazarla, mata su presa y no presenta sino 


cadáveres en ridículas poses. 


Ahora el fotógrafo, como el artista siempre, 
se encuentra en la imperativa necesidad de in- 
suflar a sus imágenes un hálito vital, que ha 
de extraer de su propio espíritu, para que ellas 
vivan también, en su plano espacial y su tiem- 
po inmóvil, su propia vida, inmutable. 


Y aquí volvemos a nuestro anónimo fotógra- 
fo; quiere apresar en su máquina, no la gro- 
tesca parodia del diario devenir, sino la tensión 
latente en la imagen, su callado misterio. A 
tientas va tejiendo en la obscura cámara la 
tela de araña que ha de captar la presencia 
perenne: el asombro de ser, estar, existir. Si- 
metría, equilibrio, silencio, hieratismo, son sus 
hilos sutiles. 

Ignora, sin embargo, que hilos idénticos se 
hilvanan, también, en la trama con la que mil 
artistas de todos los tiempos tejen su tela. 


Di 


Fig. 11a. Pablo Picasso. 


Si, lector, abandonas desde ahora tu desde- 
ñosa ironía para contemplar, con ojos aldeanos, 
humildes fotos populares como éstas, habremos 
alcanzado el Único propósito que nos movió a 
trazar estas eutrapélicas disquisiciones. 


Carlos MASIDE. Número 73. 


JULIO 
ANTONIO 


Por Juan Antonio GAYA NUÑO 


a Antonio murió en 1919, en plena 
sazón del triunfo. Dejaba unas cuantas 
obras maestras, las que componen su se- 
rie de bustos raciales: El hombre de la Man- 
cha, Minero, Minera, Rosa María, El cabre- 
ro de tierras de Zamora, Avila de los Ca- 
balleros, El ventero de Peñalsordo, Mujer 
de Castilla, María la Gitana, la Condesa de 
la Gracia y del Recuerdo. Además, el mo- 
numento de Tarragona, el panteón de la 
familia Lemonier y una obra inicialmente 
equivocada: el monumento a Wagner. Para 
«borrar todo posible riesgo de equivocacio- 
nes, la muerte se llevó al triunfador sin 
mácula. Y creo que fue beneficioso. 

Parece monstruosidad cruel la de celebrar 
la muerte de un hombre de treinta años, 
el fin de un muchacho coronado por efec- 
tivos ¡aureles; parece mayor monstruosidad 
hacerlo een un escrito que lo elogia. Pero. 
sólo es consecuencia de este último hecho, 
del elogio. No hay muerte más digna y 
oportuna que la que llega tras el acierto 
máximo, sea cual sea la edad, como mu- 
rió der Ramón del Valle-Inclán luego de 
su Ruedo ibérico. Todos los creadores de- 
bieran morir tras su gran obra, para no 
permitir que unos años zarrapastrosos la 
envilezcan una y otra vez. Y por éste mu- 
rió Julio Antonio, clásico, pagano y ele- 
gido de los dioses. Había elevado la es- 
cultura española desde la mediocridad anec- 
dótica hasta una nobleza inédita en su tiem- 
po y no generalizada en el nuestro. Había 
usado de un rigor espléndido para traer 
calidad florentina a unos retratos de obs- 
curas y perpetuas gentes españolas, subli- 
mándolas con la pasividad elaboradora de 
un romano. Pero estas normas occidentales 
de romano y florentino, prodigadas desde 
Almadén hasta Mora, de Ebro, en unas in- 
concretas fronteras de nuestro ruedo i¡béri- 
co, eran demasiado valiosas y selectas para 
ser multiplicadas. En realidad, no podían 
dar de sí más fruto que el conocido. Si 


éste es extraordinario para los pocos años 
de vida de nuestro gran escultor, es de creer 
que lo fuera igualmente, mayormente, para 
treinta y tres años más, los que nos se- 
paran de su muerte. Fue el suyo un arte 
demasiado selecto, cuidado y riguroso, de- 
masiado señorial y conocedor de acentos 
antiguos, para haber persistido por mucho 
tempo. Repito, por tercera vez, un arte 
elegido de los dioses, de los que mueren 
jóvenes. Podía, por lustros, haber continua- 
do retratando a la raza, ya sin superar aque- 
lla pasmosa geometría de cabezas. Podía 
haber dominado un arte de agrupar que 
se le anunciaba rebelde. No se sabe si, 
de perdurar, hubiera gustado «de quedar 
atento a los sucesivos oleajes estilísticos no- 
vecentistas, o, como muchos de su tiempo, 
se hubiese anclado en una manera que aho- 
ra se antojaría curiosamente anacrónica. No; 
fue preferible aquello; modelar media do- 
cena de obras absolutamente magistrales y, 
después, morir. Morir, luego de haber de- 
vuelto a la escultura española una limpieza 
y tersura perdidas, tras haber brillado hace 
siglos en la campiña tarraconense, en la 
Mora de Ebro en que viera la luz, y en Al- 
madén, donde fue mozo. Quiero decir, en 
Tarraco y en Emérita. 

Así se nos perfila hoy el hallazgo defi- 
ritivo de Julio Antonio, escultor clásico del 
siglo XX, el primer escultor limpio y noble 
de nuestro tiempo, retratista de la sereni- 
dad, coleccionista de cabezas de gentes au- 
ténticas. Auténticas en su reposo secular de 
latinidades. Bien puedo yo afirmarlo, por- 
que conocí una cabeza pariente, la cabeza 
de un hombre, ventero o no, de Peñalsordo. 


Número 95-96. 


El HERMANO 
Marcelo 


AS! quedó, de cuerpo y espíritu presentes, 

callado y dulce como un humilde discípu- 
lo del santo de Asís. Cayó desmayado y sin 
fuerza material sobre las almohadas de piedra 
blanca, para convertirse en estatua yacente des- 
de hace treinta y dos, trescientos o tres mil 
años—es lo mismo—, porque él ya está sobre 
el tiempo. 

Doncel de noble y esbelta figura, marchita- 
da por la larga y agónica fiebre que le fue 
consumiendo de tanto imaginar quimeras. Así 
está, ensimismado, envuelto en esa mortaja de 
hábito franciscano, que hace pensar en la nada 
de la ceniza; con la pesada capucha de gra- 
nito gris, que le circunda y oprime el cráneo, 
abrazado a su cruz, sobre el yerto pecho hun- 
dido y el corazón petrificado. Con las huesu- 
das manos de largos dedos entrelazados, que 
alguien que le amaba ocultó piadosamente en- 
tre las anchas mangas del sudario, para que 
no sintiera tanto el frío, tan frío, de la muerte. 
Con su rostro aguileño y macerado, de asceta 
castellano, y los ojos abismados en ese más 
allá, al que al morir nacemos, y esos sus des- 
carnados pies de mármol, que muchos besaron 
por parecerse a los de un Cristo crucificado, 
pies que dijérase jamás se mancharon al ca- 
minar por la cruda realidad de este bajo mundo. 

Así está ya, translúcido e incorrupto, sin nada 
en él en que se ceben los gusanos, como san- 
tificado e inmortalizado por el arte y el amor 
fraterno, con su tersa y pálida frente llena de 
sueños que le dan vida perdurable... Hace trein- 
ta y dos años que le vi así; él fue el primer 
familiar que me arrebató la muerte, y nin- 
guno de ellos me queda ya, que todos le si- 
guieron como sombras a través del misterioso 
umbral de ese arcano indescifrable para los 
humanos; era el más joven y, acaso, el más 
inocente y puro, tan puro que sólo vivió de 
sueños, y en un sueño postrero quedó así para 
siempre. ¡Dichoso y bienaventurado él, que de 
tanto soñar se le fue la vida...! Y... la vida 
es sueño... 

Reyes y príncipes, prelados y presidentes, an- 
cianas madres y bellas doncellas, artistas, in- 
telectuales y sencillas gentes del pueblo, allá 
en España, en Italia y Francia, y aquí en Sud- 
américa, en medio de un silencio sobrecoge- 
dor, que a todos les dominaba, posaron con- 
movidos su mirada sobre él, sin lograr dis- 
traerle del ensueño profundo y eternal que 
acariciaba su bella frente de poeta. 

Treinta y dos años han pasado desde que 
nice esa estatua de mi hermano Marcelo a 
quien la fantasía popular ha dado en llamar 
"El Hermano Marcelo”, por creerle monje, qui- 
zá adivinación de lo que hubiera sido ,y quién 
sabe si santo, porque de santo es la expresión 
de su sonrisa y el éxtasis de que goza. 

Ha transcurrido el tiempo; otras obras exal- 
taron mi imaginación, y nuevos dolores vinie- 
ron a anidar en mi alma, quizá para más hu- 
manizarla y enriquecerla de ternura..., y si fui 
olvidándome de aquel proceso de febril an- 
gustia que padecí sin duda inspirado por una 
fuerza que me daba aliento y valor para plas- 
mar la figura y los rasgos del hermano muer- 
to y sepulto desde hacía un año, y al que, 
sin embargo, creía ver y sentir a mi lado como 
una lívida aparición alucinante. Sí, también que- 
dó leiano ya el recuerdo de su ejecución, para 
la que me oculté en un taller donde no en- 
traron familiares ni discípulos hasta que abrí 
las puertas, y se produjo la inenarrable escena 
de encontrarse la madre frente al hijo ya- 
cente, caer arrodillado el padre y quedarse sus- 
pensos cuantos contemplaban aquella escultura 
modelada en tierra, que por ser tierra tan tie- 
rra de Castilla se había espiritualizado... 

Después, cuando la terminé en la piedra y 
el mármol en que la reproduje definitivamente 
para darle más perdurabilidad, sentí un des 
canso bienhechor en mi alma y en mis ner- 
vios, y hasta la extraña alegría de haber osa- 
do enfrentarme con la Parca en un tremendo 
reto, que sólo al arte le es posible cuando al 
artista le impulsa una profunda emoción y lo- 
gra expresarla de tal modo que a todos' llegue. 

Y si entonces me enorgulleció el haber ven- 
cido a la que a la postre es invencible, ahora, 
en cambio, espero humilde, y con la mayor se- 
renidad, el desquite de su+guadaña, porque soy 
castellano, y desde mozo di en meditar so- 
bre la inmortal elegía de Jorge Manrique: 


“No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis, 
pues otra vida más larga, 
de fama tan gloriosa, 
acá dexáis: 
Aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal 
ni verdadera; 
mas, con todo, es muy mejor 
que la otra temporal 
perecedera.” 


Victorio MACHO. 
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La teología moral expuesta a sacerdotes y seglares.—En la 
presente obra se han eliminado casi completamente las cuestiones 
de derecho y puramente rublirísticas, al paso que se tratan otras 
que a no pocos podrían antojarse de simple ascetismo. Es una 
teología a la que “la mente y el corazón prestan su vuelo”, cen- 
trada en Cristo y en el amor al prójimo. 


ES Dos tomos de 14,4 X 22,2 cm. 888 y 672 páginas. 
Obra completa: 600 ptas. en rústica y 700 ptas. en 
tela. 


J. Leclereg 
LA FAMILIA 


Con lenguaje claro y estilo prodigiosamente ex- 
presivo, esta obra aborda, en su totalidad, los pro- 
blemas relativos a la familia y los fundamenta en 
el derecho natural, sin orillar dificultades de nin- 
guna clase. 


144 X 22,2 cm. 384 páginas. 
120 ptas. en rústica y 150 ptas. en tela. 


A. F. Utz 
ETICA SOCIAL 


Tomo 1.—Principios de la doctrina social 


Las consideraciones que ofrecen las páginas de este libro no 
están fundadas teológicamente en principios de fe cristiana, sino 


- filosóficamente. Cuando el autor abre alguna vez una perspec- 


tiva teológica es para mostrar al lector cristiano que la Igle- 
sia no se evade, como sociedad, de las leyes fundamentales de 
toda estructura social. 


14,4 X 22,2 cm. 552 páginas. 
185 ptas. en rústica y 220 ptas. en tela, 


EDITORIAL HERDER, S. A. 


Avda. José Antonio, 591 - BARCELONA (7) 


¡ ESDE sus comienzos, INDICE publicó poemas de los autores más 
consagrados: Juan Ramón, Valle-Inclán, J. Guillén, Alberti, Salinas 
ixandre, Dámaso Alonso, etc. : 
| Asimismo se convocaron Premios de Poesía. El segundo de ellos 
¡pviembre, 1951) tuvo como jurado a F. F., Carmen Conde, Bousoño, 
tiago Magariños y Vázquez Zamora. Resultó premiado Leopoldo de 
iS. 
| La Poesía vino a ocupar en seguida su propia página (núm. 47), 
¡mo los libros, el cine, etc. En esta misma sección se han publicado 
¡sayos dedicados a estudiar la poesía, la obra de ciertos poetas (núme- 
E 33, 34 y 55) y otros temas afines. Eugenio Frutos ha esclarecido la 
¡esía de J. Guillén, Y J. Angel Valente llevó a cabo, dentro de esta pá- 
a, la serie “Once poetas” —L. Gomis, Caballero Bonald, J. A. Goyti- 
o, Claudio Rodríguez, Alfonso Costafreda, Angel González, etc. 


poesía 


El número 60-61 dedicó un homenaje extenso al poeta desaparecido 
J. L. Hidalgo. Ricardo Paseyro provocó una polémica sobre la poesía de 
P. Neruda (va incluida, con otras, en este número). 

Con mucha frecuencia se han ofrecido versiones de poetas extran- 
jeros: Dylan Thomas, Ezra Pound —entonces, casi desconocido en Es- 
paña—, Ungaretti, el poeta libanés Mijail Naimah y otros. Esta página 
concedió siempre mucha atención a la poesía extranjera; léase, por ejem- 
plo, el artículo (núm. 93) titulado “La poesía hebrea contemporánea”. 

En esta página han aparecido, en fin, los más diversos poetas, jóve- 
nes y viejos, nuevos y consagrados, nacionales y extranjeros: Fernández 
Spencer, Manuel Pinillos, Blas de Otero, Aurelio Valls, Eugenio Mon- 
tale, Supervielle, Díaz Casanueva, Carrera Andrade, Sergio Solmi, Vi- 
cente Gaos, Claude Aubert... 


| 


ARTA DE JUAN RAMON 


Amigos de ÍNDICE: 


| Puesto que Miguel de Enguídanos, nuestro común 
| amigo, utilizó esa revista para publicar (en 1951) mi 
esquela mortuoria, que dio motivo a que me escribie- 
ran condolidas tantas personas de mi familia y ami- 
gas, dándome el pésame por mí mismo, les envío hoy, 
en prueba de resurrección temporal y agradecimien- 
to eterno, estos poemas revividos. 
Y con ellos, mi afecto y mi enhorabuena. 
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CANTOS REVIVIDOS DE 
MUERTE Y RESURRECCIÓN 


No, amarilla no puedes tú segar 


¿COMO, muerte amarilla, guadañera, 
' costillar de lira y manta negra, 
imo tenerte odio, asco, miedo? 


¿No estás aquí conmigo gustosa trabajando; 
> estás, ociosa del sofá, conmigo? 

Vo te toco tus cuencas en mis ojos? 
Vo me insinúas, con rozar de aceite, 

te no sabes de nada, que eres monda, 
ocente y pacífica? ¿No aprovechas, 
mmigo, todo: gracia, soledad, 

nor, hasta tus tuétanos? 

Vo te estoy aguantando, 

¡uilibrista de tres pies, la vida? 

Vo te traigo y te llevo, ciega, 

mo tu lazarillo? ¿No repites 

m tu boca pasiva 

que quiero que hables? ¿No 'soportas, 
clava, la bondad con que te obligo? 
dué verás, qué dirás, adónte irás 

n mí? ¿No seré yo, > 
verte, tu muerte, a quien tú, muerte, 
bes sufrir, mimar, amar? 


Cuando yo te abandone de carne y de conciencia, 
lo serás tú la muerta, tú la cal, 

yo la flor, la vida? 

uando te hayan chupado mis gusanos 

mé dicterio funesto ¡jeroglífico 

drán formar tus huesos esparcidos? 


No, amarilla, no puedes tú segar. 
a que tiene guadaña es tierna y dulce, 
siega con el filo de la hoja de rosa. 


Una lengua Eo fuego, al fin poetas? 


¿NO está la muerte nuestra bajo tierra, 
ue nos mata en la luz; 
quí estamos muriendo en esta luz, 


1 las copas doradas de la luz. 


Reviviremos hondos a más vida; 

os vivirá la muerte 

atre la sombra rica y poderosa 

e las raíces frescas de los árboles. 

Ni fuimos lo que somos hasta un día, 
i ese día fue sumo; 

e la sombra vinimos y a la sombra 
veremos; la sombra es nuestro hogar. 


os abrió una semilla y otra somos, 
o es sólo una vez; 


1 


engendrar más iguales no nos sigue, 
nos sigue una inesperada lengua. 


NÚbic 


Y si pasáis, también yo paso; 
también un vago afán me arrastra, 


Lengua de nuestro mítico mudarnos 
en primavera, lengua 
de nuestro milagroso cumplimiento. 


¿Una lengua de fuego, al fin poetas? 
pero no llevo por el aire 
la promesa bella del agua. 


Número 60.61. 


Yo no paso, como vosotras, 
para dar brotes a otras ramas. 


Yo me pierdo estéril; conmigo 
cruza la muerte de mi alma. 


Yo me pierdo por otros cielos, 
mientras cruzáis arrebatadas 


N para poblar la luz de los campos 
Y, en su retorno a la mañana. 
1 Estoy en medio de la vida 
Es contemplando sus turbias fuentes. 
Arbol herido soy. Las aguas 
no podrán rejuvenecerme. 
Yo pedía cielos hermosos, 
: libertad que en la estrella esplende; 
sabiduría que Dios guarda 
para los hijos de la muerte. 


INVECTIV a erimadaras Pepe Media sanciendos 
CONTRA LA LUNA 


Yo podría decir: Luna, fruto de hielo 
en las ramas azules de la noche. 
Pero tantos sollozos se esconden en las piedras, 
tantos combates mudos se libran en la sombra 
que yo digo: La luna es sólo un pozo 
del llanto de los hombres. z 


SN 


mares que fuesen recorridos 
por el desnudo pie inocente. 


Y pedía la muerte incierta, 
no la que llega de repente; 


la que permite ver los días 
tal como sueños por la frente. 


Quise un amor que no acabara... 
y estoy en medio de la muerte. 


JULIO MARURI. Número 57. 


POEMA 


En mi aposento, asaltado 
a veces por el lebrel indómito 
de la esperanza, palpando 
entre mis manos su vaho seductor, 
juzgo ahora 
mi propia aspiración a la alegría. 


Tantas lágrimas corren por las tumbas, 
tantas lágrimas corren por el hambre 
de ojos ya sin edad, desde hace siglos, 
que la lluvia no cesa sobre el mundo 
y yo veo tan sólo la harina de la luna 
y su plato vacío y su mortaja. 


Yo podría decir: La luna es una mina 
de plata fabulosa, 
la luna de paseo va con sus guantes blancos 
a coger margaritas. Pero hay tantos difuntos 
sin flores, tantos huérfanos con las manos heladas 
que yo digo: La luna es el Polo del cielo. 

Bruja azul, encantaba el sueño de los hombres, 
inventaba el primer amor de las doncellas, 
andaba por los bosques con chinelas de vidrio 


¿Podrá existir, digo a la noche, 
una palabra, la única 
sobreviviente, donde pueda 
almacenar mis sueños, defenderlos 
de toda vanidad, irlos 
purificando en mi ambiciosa 
tiranía lacrada, unificarlos 
dentro de este placer de no expresarme? 


Pero estoy solo frente 
al llamamiento del mundo: amo 
su tentación, vigilo 
sus señales, trabajo 
cada día en el bautismo 
de mi propia experiencia, quemo 
mi historia en un papel. 
Y las palabras se me vuelven 
enemigas, soy el azar 
que se traduce en vano. (Nadie 


en tiempos más felices. La luna era una almohada 
de plumas arrancadas a los ángeles 
para dormir la eternidad celeste. 


Luna: arroja tu máscara en el agua, 
reparte tus harinas. tus sábanas, tus panes 
entre todos los hombres. 
No seas sólo un pozo de lágrimas, un témpano 
o un islote de sal, sino un granero puede ser el espejo de sí mismo.) 
para el hambre infinita de la tierra. Feliz aquel que nunca 


' puso nombre a su vida. 
Jorge CARRERA ANDRADE José Manuel CABALLERO DONALD 
Námero 110. 


Número 81. 


SOÑAR, ¡Señor! 


Ya he dicho mi oración... Ahora quiero dormir... 
Déjame dormir..., hazme dormir, señor. 
¡Hace tanto tiempo que no duermo! 


Siempre me quedo amodorrado, dormitando 
a la puerta cerrada del sueño. 


¡Oh la profunda gloria de dormir!... 
¡Quiero dormir pro-fun-da-men-te! 
¡Dormir! 


Dormir en las nubes hondas y elevadas del 
[sueño... 
en las blandas ovejas del sueño... 
en las mismas entrañas del sueño... 
Y allí..., ¡soñar! 


¡Dormirl..., ¡soñar!... Quiero soñar... 
Hazme soñar... ¡Soñar, Señor, soñar!... 
¡Hace tanto tiempo que no sueño! 


Soñé que iba una vez—cuando era niño to- 
[davía, 
al comienzo del Mundo— 
en un caballo desbocado por el viento, 
soñé que cabalgaba, desbocado, en el viento... 
que yo mismo era el viento... 3 
Señor, hazme otra vez soñar que soy el viento, 
el viento bajo la Luz, 
el viento traspasado por la Luz, 
el viento deshecho por la Luz, 
el viento fundido con la Luz, 
el viento... hecho Luz... 


Señor, hazme soñar que soy la Luz... 
que soy Tú mismo, parte de Ti mismo... 
y guárdame, guárdame dormido, 
soñando, eternamente soñando 
que soy un rayito de Luz de tu costado. 


LEON FELIPE. Número 127. 


PEMA. Y 
Y VARIACION 


DE LA NADA 


FRAGMENTOS 


Entre los padres ya muertos 
y los hijos que aún no son hombres 
floto solo en el abismo y cruce 
de las generaciones. 


Entre los padres muertos ya, 
y los hijos que serán hombres, 
solo en el medio del camino 
ando sin norte. 


Pues no es la guía de perplejos. 
ni es el trivium ni es el quadrivium 
lo que me salvará del drama 
de ser vivo. 


(Lo que me sacará del abismo.) 


Da lo mismo ignorar que saber. 
Da lo mismo. 
Por el hilo no se saca 
el ovillo. 


(No se sale del abismo.) 


Me ignora el pasado, 
ignoro el futuro, 
el presente se me desteje 
punto a punto... 


Lo icnoro todo, todo, todo... 
Todo oscuro. 
¿Por qué sigo llamando a la puerta? 
¿Por qué pregunto? 


La luz miente sobre el cristal 
vagos reflejos. 
¡Vida furiosa y ávida de brillos 
semp.ternos! 


Di, Dios, :qué las hecho de la vida? 
¿Qué has hecho? 
¿Por qué nos la has tejido toda 
de sombra y tiempo? 


Como las generaciones de las hojas 
[las de los hombres. 
El viento sopla. 
Soplan las [flautas de la muerte, 
y hoja tras hoja... 


(Pero las hojas ignoran.) 


Injusto el hombre con Dios, 
Dios con el hombre. 
El hombre para la vida. 
La vida con sus goipes. 


(No'tienen fin los sinsabores.) 


Y el hombre con la mujer, 
y la mujer con el hombre 
y el hombre consigo mismo. 
La luna nos conforte. 


Entre el pasado y el futuro, 
entre las dos orillas del río. 
Agua rizada, viento, viento 
discontinuo. 


Ráfagas. Golpes de hacha. 
Vivir y morir es lo mismo. 
Campanas. ¿Qué media 
de un abismo a otro abismo? 


(No se sale del abismo.) 


Igual el cielo que el inficrno, 
el infierno que el cielo. 
Poco va 
del terror al anhelo, 


Tan injusto Dios con el hombre 
como el hombre con Dios. 
Tan remoto el astro en la noche 
como el cuerpo bajo el amor. 


Hielo. Ardor. vol. Luna. Hueso. 


Lablos: besos. Palabras. 
La gota fría. la gota lenta 
que nos socava. 


(Nada, nada, nada.) 


Mientras vivimos no somos ríos, 
somos un mar. 
¿Quién sabe adónde esos mares 
van a dar? 


Gracias a que los recuerdos 
pierden el hilo : 
y es nuevo el sol cada mañana. 
¡Gracias, olvido! 


Solos en medio del camino 
la vida pasa. 
Lo último que se pierde—pero se nier- 
[de— 
es la esperanza. 


Solos en medio del camino 
esperamos entre palabras. 
Es de noche. Nos acostamos 
solos. Apagamos la lámpara... 


(Arropándonos en la Nada.) 


Vicente GAOS. Número 124-125. 
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“En Sciacca la filosofía es siempre visión 
actual, porque no se desentiende de la 
época en que vive y piensa, sin que esa vi- 
sión actual -la única auténticamente intelec- 
tual- le obscurezca el panorama histórico, 
sino que se lo ahonda y esclarece”” 


Adolfo Muñoz Alonso 


Catedrático de Historia de la Filosofía 
en la Universidad de Madrid 


EDITORIAL LUIS MIRACLE, S. A. se honra en presentar | 
las obras del destacado integrante de la moderna co- | 
rriente espiritualista católica 3 
LA FILOSOFIA, HOY. 3.* edición, 2 vols. 

DIOS Y LA RELIGION EN LA FILOSOFIA ACTUAL 
IGLESIA CATOLICA Y MUNDO MODERNO, 2.* edición 
HEREJIAS Y VERDADES DE NUESTRO TIEMPO 

LA HORA DE CRISTO, 2." edición 

EL HOMBRE, ESE DESEQUILIBRADO 

ACTO Y SER 

EL SILENCIO Y LA PALABRA 

SAN AGUSTIN 

PASCAL 


EL PENSAMIENTO FILOSOFICO DE ANTONIO ROSMINI | 
y anuncia la próxima publicación de: 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA, 4.* edición ampliada 
EL PROBLEMA DE LA EDUCACION, en la historia 
del pensamiento filosófico y pe- 
dagógico, 2.” edición ampliada. 
MUERTE E INMORTALIDAD 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIA 
Dirigida por Adolfo Muñoz Alonso 


EDITORIAL LUIS MIRACLE, S, A, Aribau, 179, Barcelo 


PESAR DE TODO 


1 
EL VIVIR DE LA AMADA 
(Su corazón) 


1) sé que de tu pecho los latidos 
' contados. Corazón, haz lento 
lisericordioso movimiento 

»es tus quejidos doloridos 


¡ese cuerpo, donde mis sentidos 

'n todo su amor, donde me siento 
r a cada golpe ceniciento 

lus redobles graves y oprimidos. 


| 
| 


tú, ventana de mi amor, aldea 
de paz, caricia que sestea, 
lral del mundo, amor de cada día. 


| ame tu fe, tu claridad, mi estrella, 
> que existe lo que yo sabía 
lido era niño en la ciudad aquella... 


Carlos BOUSONÑO 
Número 133. 


'A LAS GOLONDRINAS 


¡Y me rozáis la frente, 

ntráis por los solares igual que por el cielo, 
lacéis el nido aquí ruidosamente, 

e los hombres? ¡Qué sed tendrá el vuelo 
tierra! Oh, más, más alto. ¡Que no os sienta 
l> cuerpo, que no oigan nada puro 

1»s oídos! Cuándo os daréis cuenta 

| sol, de que ese muro 

ica vuestro calor. ¡Acribilladle 

dra, metedle el pecho hasta lo hondo 

no al barro del nido; abandonadle 

¡no! Oh, más, más alto. ¿Dónde, dónde me es- 
[ condo? 


quí, en pleno chillido, en plena tarde 

junio, en mi ciudad? Y cuántas veces 

1 este cielo a cuestas que tanto arde 

¡vi entrar en lo humilde; cuántas veces 

se alejarme con vosotras. Ahora 

ya distinto. ¡Idos! ¿Por qué hoy no hay nada 
[que huya? 
¡ué estáis buscando aún si el hombre ignora 

e vivís junto a él, que a la obra suya 

is vuestra azul tarea 

¡neficiando su labor, su grano 

sus cosechas? Mas dejad que sea 

mpre así y aunque no haya luz, y en vano 
lentéis sostenerla a fuego abierto, 

zuid, bajad sin desaliento. Ya era 

cesario hacer pie. ¡Cómo despierto 

éndoos! Bajad más. Si pudiera 

teneros, posaros aquí, haceros 

anco puro del aire; si pudiera 

cir qué tardes, qué mañanas mías 

| han ganado... Gracias, gracias os doy con la mi- 
[rada 
que me habéis traído aquellos días 

isotras, que podéis ir y volver sin perder nada. 


Claudio RODRIGUEZ 
Número 84. 


LO MISMO DE SIEMPRE 


3 


Los tres bajo la lámpara. Aquí estamos, 
istumbre del amor y de la muerte. 

armen que pone besos y da suerte, 

perro y las palabras de sus amos. 


Cerrad las puertas, arropad la casa, 
te no entre nadie, de algodón los sueños, 
| perro quizá sueña con sus dueños 


el dueño con la vida. Nada pasa. 


Los tres bajo la luz, como ateridos; 
es apretadas vidas que se aguantan 
mándose y, amándose, sufriendo. 


No pasa nada, nada. Sostenidos 
or su amargura y su esperanza, cantan, 
ajo la rosa de la luz ardiendo. 


Salvador PEREZ WALIENTE 
Número 136. 


MONTANA SOLA 


Montaña sola: tierra 
de minerales quietos, ya profundos, 
tierra inmortal, ya muerte, en donde mana 
sobre las piedras, piedra, y sobre piedras 
ecos, no fuentes, pieles, pájaros; 
tierra de andar con sosegado paso, 
tierra de ver con lentos ojos 
tierra para escuchar su soledad 
en rumorosos cielos encendida. 


R. PASEYRO 
Número 54-55. 


ESPERANZA ULTIMA 


Aquí me tienes, hombre. Aquí estoy, inmutable, 
acunando en la sombra la herencia que me entregas: 
otra nueva esperanza. 


Aquí me tienes, hombre, inmensa luz sonámbula, 
gladiador de tus sueños... 
Acércate a mi orilla, 
transmiteme tu sangre de guerrero perenne 
para que yo elabore gozosamente el fruto. 


Acércate sin miedo. Te digo que no importa 
tu dolor, tu cansancio... 


Tu profunda hermosura se repite en el tiempo. 
Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre. 


Te digo que no importa. Acércate a mi lecho, 
deséame sin miedo, más allá de mí misma, 
siémbrame sin descanso. 


Húndeme en los cabellos las llamas de tus manos. 
Aquí me tienes: tuya. Tu última esperanza. 
Porque yo soy la única, la eterna ciudadela, 
la incorruptible patria. 


No tengas miedo..., dame tu lluvia insuperable. 


Al fondo de mis huesos está Dios, esperando. 


Angelina GATELL 
Número 142. 


PRIMER POEMA 


No debo 
proclamar así mi dolor. 
Estoy alegre o triste y ¿qué importa? 
¿A quién ayudaré? 


¿Qué salvación podré engendrar con un lamento? 


Y, sin embargo, cuento mi historia, 
recaigo sobre mi, culpable 
de las mismas palabras que combato. 
de 


Paso a paso me adentro, 
preciosamente me examino, 
uno a uno lamento mis cuidados 
¿para quién, 
qué pecho triste consolaré, 
qué idolo caerá, 
qué átomo del mundo moveré con justicia? 
Remotamente quejumbroso, 
remotamente aquejado de fútiles pesares, 
poeta en el más venenoso sentido, 
poeta con palabra terminada en un cero 
odiosamente inútil, 
cuento los caedizos latidos 
de mi corazón, y ¿qué importa? 
¿Qué sed o qué agobiante 
vacío llenaré de un vacio más fiero? 
Poeta, ¡oh no!, 
sujeto de una vieja impudicia: 
mi historia debe ser olvidada, 
mezclada en la suma total 
que la hará verdadera. 
Para vivir así, 
para ser anónimamente 
revivida y cambiada, 
para que el canto, al fin, 
libre de la aquejada 
mano, sea sólo poder, 
poder que brote puro 
como un gallo en la noche, 
como en la noche, súbito, 
un gallo rompe a ciegas 
el escuadrón compacto de las sombras. 


José Angel VALENTE 
Número 136. 


AL MARGEN - 
De Quevedo 


ARS VIVENDI 
Presentes sucesiones de difuntos, 


Pasa el tiempo y suspiro porque paso, 
aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta, 
y no con el reloj su marcha lenta 
—nunca es la mía— bajo el cielo raso. 


Calculo, sé, suspiro —no soy caso 
de excepción—, y a esta altura, los sesenta, 
mi afán del día no se desalienta. 
No importa. Siento frágil lo que amaso. 


Ay, Dios mío, me sé mortal de veras. 
Pero mortalidad no es el instante 
que al fin me privará de mi corriente 


Estas horas no son las postrimeras, 
y mieníras haya vida por delante, 
serán mis sucesiones de viviente. 


De Rimbaud 
SOLO DE OBOE 


Ayec l'assentiment des grands hélictropes. 


El mulo ya vendado se embrutece en la noria, 
las tierras disimulan escondrijos de topos, 
y un can al sol dedica su gracia mingitoria 
con el asentimiento de los heliotropos . 


De Mallarmé 


AIRE DE MAR 
La chair est triste, hélas, et ¡ai lu tous les livres. 


Ah, la carne no es triste, no leí todo libro... 
Jamás se me hartarán los cjos ni las manos. 
Tan enorme es la hora que yo no la calibro. 
Nunca es mayor la nada que en los lamentos vanos. 


Jorge GUILLEN 
Número 108. 


SIN TITULO 


Un incidente que lamentamos dio lugar a la pér- 
dida del autógrafo en francés de este poema, ex- 
presamente “dedicado” a ÍNDICE, y que era pro- 
pósito nuestro insetar como reconocimiento al in- 
signe escritor uruguayo. 


Acaricio el mapamundi 
hasta que bajo mis largos dedos 
nacen montañas, bosques 
y me mojo en el agua profunda 
de los ríos, y me arrojo con ellos 
en el océano vertiginoso 
que desborda por todas partes mis ojos 
en el ardor de un nuevo mundo 
infinitamente silencioso. 

JuLes SUPERVIELLE 


Número 72 


LA PALABRA 


Yo te quiero sencilla. Acaso pobre, 
A veces 
vas a brotarme de organdí vestida (sin querer 
me florece cl lenguaje de otros seres). 
Con amor te desnudo, 
Quedas como mi carne. 
Como mi corazón y sus latidos. 


A menudo, 
igual que los pequeños 
ante una tienda de juguetería, 
pego la cara 
a las brillantes lunas 
donde se venden las palabras bellas. 
Las admiro. 
A otros les sientan bien. Si me las colocara... 
Las aparto al momento 
porque a mí no me sientan. 
Y de nuevo 
voy cogiendo brazados de palabras 
entre la hierba fresca 
y bajo el cielo. 
María Elvira LACACI 


Número 121. 


Del libro 
SOLO TIO! 


Aquella copla era mía. 
La mujer que la cantaba 
era de otro que escuchaba 
mi copla y no la entendía. 


* 


¡Qué falta de libertad 
y qué dolor sin remedio! 
¡Cuánto asedio, 
Señor, en la oscuridad 
de todo, con humedad 
de lágrimas y de tedio...! 


+ 


Pregonero, 
se me ha perdido la vida, 
pregónala porque quiero, 
si la encuentro, como espero, 
darla otra vez por perdida... 


* 


Lo que la fuente sabía 
del agua no lo decía. 
Pero ¡ay! el agua cantaba 
y entonces el viento oía 
lo que la fuente callaba... 


A 


Señor, yo te pediría 
que dieras muerte a la muerte 
para ver la muerte mía 
morir, y tener la suerte 
de ver mi muerte qué hacía... 


* 
Yo no sé si esto es morir, 
pues me acaban de enterrar 
y oigo a los muertos decir... 
¡Tenemos que regresar! 
Eduardo ALONSO 
Número $5. 


CANCIONES 
DEL AMOR 


PROHIBIDO 


María del Sol, 
¡corre, apaga tu nombre 
que nos ven el amor! 


Junto al río 
Manzanares 
parejas de novios van 
ocultas entre los árboles. 


Junto al río 
Manzanares 
van los novios 
brazo al talle. 


Junto al río 
Manzanares . 
nace el amor cuando muere 
la tarde. 


Y están poniendo farolas 
junto al río 
Manzanares. 


LOS BUENOS 


A la entrada 
de la iglesia 
quedan citadas 
las parejas. 


Entran. 
Ella lleva rebeca. 
El, chaqueta. 


En las sombras 
densas 
por la tarde se besan, 
sin rebeca, 
sin chaqueta. 


Jesús LOPEZ PACHECO 
Número 116-117. 


LA MUERTE 


HI 


UANDO venga la Muerte, 
puede ser que no la oiga; 
puede ser que no sienta 
su guadaña que corta. 
Mas sabré que me busca, 
porque todas las cosas 
se me irán de las manos 
como frutas redondas. 


CARLOS SALOMÓN. 
Número 53 


COMO 
FANGO 


No me preguntes más, 
no puedo responderte. 
Y me duelen tus golpes 
en el pecho, me hiere 
tu golpe. 

¿Adónde voy, 
adónde vamos? Oye: 
cada día comienza 
un mundo nuevo, 
clarea ana esperanza. 
No sirve para nada 
preguntar hacia dónde 
nos conduce el camino, 
ya que, a pesar de toda 
la sombra que nos cerca, 
sigue la vida, y es 
hermosa como un dios 
de claridad perpetua. 


No me preguntes más, 
no me preguntes. Sosiega, 
corazón, caballo loco. 


J. Agustín GOYTISOLO 
Número 130-131. 


ESO NOTES 


NADA 


Si tuviésemos la fuerza suficiente 
para apretar como es debido un tro- 
[zo de madera, : 

sólo nos quedaría entre las manos 


un poco de tierra. 


Y si tuviésemos más fuerza to- 
[davía 


para presionar con toda la dureza 


esa tierra, sólo nos quedaria 


entre las manos un poco de agua 
[fresca. 


Y si fuese posible aún 
oprimir el agua, 
ya no quedaría entre las manos 
nada. 
Angel GONZALEZ 


Número 115. 


7 


colección de poesía | 


ORFEO 


Il. Poesías Completas (1937-1957) Vicente GAOS 


ll. Poesías Completas.—Primavera de la muerte -—- 
Carlos BOUSOÑO. 


lll... Poesías Reunidas (hasta 1960).— José María 
VALVERDE. 


Precio de cada volumen: 100 ptas. 


de inminente publicación: 


IV.  Poesías.— Gabriel Celaya. 
V. Poesías Completas.— Eugenio de Nora. 


en prensa: 


Rafael Morales, José Hierro, etc. 


ediciones | 


GINER 


Cuesta de Santo Domingo, Il, 1.2 - Madr 


ARBOL DE RUINAS | 


Este libro hubo de llamarse «La mitad de la vida». Junta mis 
cuatro anteriores: «Plegaria por las cosas», «Poema para un Bes- 
tiario Egipcio», «El Costado del fuego» y «Música para búhos». 
He suprimido tres poemas de «Plegaria por las cosas», y he revi- 
sado algunos otros. 


«Este libro hubo de llamarse 
«La mitad de la vida». Pues no: ya 
he pasado, por cierto, la mitad de la 
vida, y, además, la poesía no es la 
mitad de mi vida, es toda mi vida, la 
única vida que tengo, 

«Arbol de ruinas verdes, la memo- 
ria»: de tal verso inédito extraigo el 
nombre del libro. Confieso, a lo pro- 
fano, las coplas de San Juan de la 
Cruz a lo divino: buscando la poesía 
«entréme donde no supe — y quedé- 
me no sabiendo». 

Hasta la muerte». 


Con tales palabras, verídicas, el 
autor ofrece su obra—gran parte de la 
cual ha sido traducida al inglés, al 
francés y al italiano, y que se publicó 
en importantes revistas de Europa y 
_ América. 
Paseyro predica con el ejemplo: vive 
para la Poesía y en ella se quema. Por 
-eso no la multiplica, la purifica. Su 
vida es sus poemas, encarnados. Ejem- 
plo solitario. Así sirve a sus seme- 
jantes: siendo el que es, encarnizada 
y penosamente. 


ediciones ímldlice  F. Silvela, 55. Ap. 6076. Madrid. 


Precio: 65 pesetas 


todo, R. Muñoz Suay. 


Amor al cine: condición 
¡AMOR, primera para todo profesio- 
lía.quiera que sea su rango o su es- 
lidad. Aquí, en nuestro cine, esto es 
lás necesario. Hace falta una vocación 
Irnable para resistir la indiferencia O 
|tilidad de la intellgentsia nacional, 
¡davía ignora el fenómeno del cine, o, 
llamente, lo desprecia, Hace falta una 
ligencia absoluta para resistir el ca- 
¡hacil y mortal que señalan al cine 
lu los amos de esta industria anémica. 
¡falta amar al cine para poder obtener 
hermoso alguna vez, 


Ahora Sansón y Dalila. 
Después, David y Bethsa- 
Y siempre 


¡BIBLIA, 


lsego, historia de Esther, 
. (Biblia) de Mille. 


CRITICA, Crítica no quiere decir 
reseña, no quiere decir 
la, no quiere decir mentira lisonjera, 
Ind? decir protección de intereses par- 
ves, no quere decir benevolencia tal- 
lp quiere decir nada de. lo que actual- 
| dice, 
El No-Do, que 
|¡ DOCUMENTAL. nos monopoliza 
Dticiarios—casi únicamente soportables 
1 inclusión de reportajes extranjeros—, 
dido, puede todavia, crear esa escuela 
icumenta.es que tanta falta nos hace. 
¡para ello no es suficiente ese equipo 
peradores y cortadores que realiza 
gn documentales de tipo comercial en 
Mencia con las casas privadas. ¿Puede 
“Do estudiar la labor de los documen- 
¡ingleses o intentar crear alguno aquí 
parecido? 


| Estudiar cine; eso se- 
ESTUDIAR. ría bueno. Enterarse 
que se escribe por ahí fuera, que se 
e bastante. ¿Cuántos libros se han pu- 
lo en España en 1952 sobre cine? 


| En el sentido dado 
[¡BLERLORE. por nuestros producto- 
olklore es Andalucía desti.ada—en ci- 
beolor, si es posible—a través de 
ero, León y Quiroga, El folklore, así 
dido, es ya un elemento substancial 
¡estras películas. Hasta las más hones; 
ecesitan pagar su derecho de peaje al 
re, insertando—eso es comercial, se 
wa—hermosas canciones, 


Algunos trabajos nota- 
: GUIÓN, bles de este año. El mejor 
ruido, El crepúsculo de los dioses, de 
cet, Wilder y James Agge. El más no- 
¡Justicia cumplida, de Spaak y Cayat- 
l más personal, El caso 880, de Riskin, 
nejores diálogos en Eva al desnudo, de 
tiewicz. El mejor humor, en Oro en 
s, de T. E. B. C.arke. El más poético, 
3ro en Milán, de Zavattini et al. Finu- 
agudeza, en el comentario y diálogo 
enri Jeanson para Fanfán el invencible. 
intención extraordinaria, Mañana será 
, de Moguy. 


Una nota regular para 
« HUSTON. La reina de Africa, a 
+ de estar concienzudamente dirigida y 
'sar de la actuación espléndida de la 
urn y Bogart. Una nota regular, por- 
¡nuestra admiración por John Huston 
le recomienda gon mucho interés. Crédi- 
paco. Esperemos. The Red Badge 
urage y Moulin Rouge. 


lla sección de la Revista comienza con una “ 
itográfica en España”. Actitud crítica —como en las demás secciones y te- 
: la más necesaria ante un cine como el español. 


| los “INDICES 1951, 1952” y en “Unas afirmaciones” 


¡re español. En el io trabajo citado se apela a la nueva generación para 


revisión mensual de la actividad 


atención de las páginas de cine se ha dirigido hacia lo extranjero, casi siem- 
ero con la tácita vituperación y crítica de nuestra cinematografía. Entre los 
radores de la primera época figuran: E. Ducay, Dorrell, D. P., Bardem y, 


se hicieron balances 


3 de Investigaciones y 
1 de INSTITUTO. E encias Gines 
matográficas. Su creación fue una espléndi- 
da idea, fervorosamente acogida por mu- 
chos, calurosamente combatida por bastan- 
tes, sistemáticamente invalidada por la la- 
bor de unos pocos. Ahora, tras ese nombre 
demasiado ambicioso, se oculta una existen- 
cia lánguida, un vacío estéril, una activi- 
dad mínima y confusa. Algo va mal, algo 
no funciona. Una meticulosa autopsia de 
ese joven cadáver es necesario, Nuestra 
máxima apuesta por el Instituto, pero... 
Al menos como purga, 
J_ de JEREMIAS. conviene que alguien 
se lamente en medio de este optimismo chau- 
vinista del raquitismo de nuestro cine. Gri- 
tar, para hacerse oír a través de las casta- 
ñuelas de las arias de zarzuela, las marchas 
militares, la música de órgano. Para hacer- 
se oír a través de toda esa gente que, se 
mueve haciendo mucho ruido, creyéndosz 
Felices, 
K de KAZAN, Elia. Su tal ento para 
construir una atmósfera, 
componer unas figuras, manejar unos in- 
térpretes, contar una historia del mejor modo 
con las más bellas y cuidadas imágenes, 


“Milagro en Milán”, 


está reconocido ya desde Lazos humanos. 
Ahora, los mejores aplausos por su trabajo 
en ¡Viva ¡Zapatal 

- Un oscuro laberinto, 
L de LIBERTAD. sí, responsable del in- 
fantilismo de nuestro cine, de la ñoñería 
(ver Ñ)—blanco merengue y rosa—de nues- 
tros temas, de la esteriización de nuestros 
guiones, de la inhibición de nuestros guio- 
nistas, Que el laberinto especifique lo pro- 
hibido, que codifique los límites de lo ma- 
ligno, que establezca las cotas mínimas de 
lo que no se puede hacer. Que el laberinto 
sea destruido, 
Joseph L., que 
M de MANKIEWICZ, con Eva al des- 
nudo ha conseguido una extraordinaria co- 
media de caracteres, con personajes admi- 
rablemente construidos. Una historia sobre 


gente de teatro hecha con extraordinaria 


agudeza y causticidad. Un entretenimiento 
inteligente para adultos, 


terminar con la crisis. M. Suay escribió para ello una serie de trabajos bajo el título 


“Nuestro cine necesita”, 


Bien venido, mister Marshall fue apreciado en INDICE como la revelación y el 
camino del cine español (números 62 y 63), 

Como una nota característica, se observa a lo largo de estas páginas, el intento 
de fijar la atención sobre películas no valoradas por el público. 

Han colaborado también aquí J. García Atienza, M. Villegas, Miguel Buñuel y 


L. Azancot. 


A continuación incluimos una serie de fragmentos que dan idea global del des- 


arrollo de estas páginas. 


N de NORMAS. Las normas 1952 obli- 

gan a asegurar la distri- 
bución de la película antes del rodaje. Aho- 
ra bien, el número de empresas distribuido- 
ras no productoras, con solvencia, se cuen- 
tan con los dedos de una mano. De una 
mano de cuatro dedos. La distribuidora da 
su dinero, sí, pero señala sus gustos. La 
pequeña producción independiente, que an- 
tes, en algún caso, podía fabricar algo de 
calidad y pureza, desaparece automática- 
mente. 


N de NOÑO. o muy adecua- 

o para nuestro cine, para 
las historias de nuestras películas, para los 
personajes de nuestras historias. Y también 
para nuestros actores, músicos, fotógrafos y 
directores. En resumen, para toda la indus- 
tria nacional del cine. Ese limbo donde flo- 
tamos todos como ángeles. Una cabeza, dos 
alitas. Y nada más. Sin cuerpo. Casi, sin 
sangre. Desde luego, sin werdadero corazón. 


O de ORSON. CES Welles, “Su va- 

or—como todo él—, ima- 
ginación, egoísmo, generosidad, impaciencia, 
voluntad, resistencia, sensibilidad, rudeza y 
visión están fabulosamente fuera de toda 
proporción.” Esto escribe Michael Mac 


de De Sicca. 


Liammoir, el Yago en el Otelo de Welles, 
en el libro: Put Money in thy Purse. A 
Diary of the film of Othello. Para todos, ese 
film era un proyecto tan embarrancado en 
problemas de tiempo, distancias y dinero 
que sólo alguien con voluntad e ingenuidad 
extraordinarias podía poner a flote. Hete- 
rodoxo, imperfecto, informe, desproporcio- 
nado, ese Otelo es siempre un film extra- 
ordinario, fuera de serie, Un film de una 
gran, extraña belleza. Un film de uno de 
los más prodigiosos, raros y dotados, entre 
los hacedores de cine, hoy por hoy. 
Películas que nunca 


P de PELICULAS. vemos. Frente a la 


masa arrolladora y letal que nuestros dis- 
tribuidores y exhibidores nos ofrecen, las 
mejores producciones no llegan jamás a 
nuestras pantallas. 

¿Dónde están—entre otras—Casque d'Or, 
La Ronde, Dieu a besoin des hommes, Jour- 
nal d'un Curé de campagne, Rasho Mon, 
Los Olvidados, Cronaca d'un amore, Due 


ABECEDARIO DE INDICE 


soldi di speranza, Roma, ore 11, A street 
car named desire, Fróken Julie, Jeux Inter- 
dits...? P, también, de ¿por qué? 
Q de QUIMERA. En buena teoría eco- 
nómica €s pura qui- 
mera creer que la última peseta del espec- 
tador español de cine vaya destinada a ver 
una pelicula nacional, si tiene enfrente una 
película americana, Para producciones de 
cierto relieve el esquema de los valores en 
competencia sería el siguiente: 


ESE COSTE 
2.000.000 $ 2.000.000 ptas. 
HABLADA 


El A 


EN Ol 
TEMA 


Para adultos 


Para niños 


Ride REFLEXION: Amis aaa 

que ese diálogo con- 
movedor entre Clair 1923 y Clair 1950 en 
Reflexion Faite por René Clair, creo que 
sería terriblemente aleccionador una refle- 
xión dialogada y brutalmente sincera entre 
el Cine Español 1923 y el Cine Español 
1953. La distancia avanzada es tan peque- 
ña que el eco no llegaría a formarse, Y oiría- 
mos las mismas cosas, veríamos las mismas 
cosas, wiejas ya de treinta años. 


Vittorio, por la verdad sin- 
S de SICA, cera y despiadada de El 
limpiabotas. Por el encanto de su Milagro 
en Milán, en donde se revela como descen- 
diente directo del mejor Chaplin, del mejor 
Clair, del mejor Pukovkin. 
T de TALENTO. La cosecha de talen- 
to nuevo, aquí, en 
nuestro cine y en 1952 no ha sido nada co- 
piosa. Señalamos sólo a César Fernández 
Ardavín, que dirigió muy bien, con segu- 
ridad, soltura y sabiduría un guión flojo, 
donvencional y vivacartagena, 
U de Ulmimaru ere 
dustria nacional 
del cine, a todos y a cada uno de los pro- 
fesionales de ella. Es necesario hacer un 
balance verdadero y exacto, un examen de 
conciencia a fondo, una revisión meticulosa 
de lo que se ha hecho, de lo que se está 
haciendo. Un reconocimiento general y mi- 
nucioso de este decrépito y durante tanto 
tiempo agonizante enfermo crónico, 


Y también Cannes, 
Y de VENECIA. Edimburgo, Punta del 
Este, Knok-le-Zoute. ¿Es necesario que en 
cualquiera de estos festivales cinematográ- 
ficos el valor de nuestra aportación se mida 
sólo por la calidad de las paellas o el tem- 
peramento de nuestras morenas? 


Incógnita. Horizonte muy negro 


X de X. - 

e impenetrable para nuestro 
cine. Desconocimiento. Descontento. Des- 
confianza. 

Y de YUGO, El doblaje. 
Fred, cuya pelí- 


Z, de ZINNEMANN, cula Teresa ha 


pasado desapercibida por la crítica, Una 
historia interesante y sugestiva, aunque mal 
terminada, pero contada de un modo fresco 
y vigoroso. Con una creación de ambiente 
extra0rdinario, una apretada belleza formal 
y un manejo superior de los intérpretes. 
Atención, pues, a Fred Zinnemann. 


J. A. BARDEM, Número 60, 


LOS 
OLVIDADOS 


por F. Fernán Gómez. 


OMPUESTO el argumento sobre la 
base de dos caracteres antagónicos, el 
bueno y el malo, vemos cómo el bueno 
es empujado irremisiblemente hacia el 
mal por la constante repulsa que su ma- 
dre, amargada por la soledad y el tra- 


Fotografía inédita de Luis Buñuel cuando 
rodaba L'áge d'or (1930) 


bajo, hace de él, y vemos cómo hasta la 
perversidad del malo integral está justi- 
ficada cuando en el plano de su muerte 
—<ejemplo de empleo perfecto y emotivo 
de la voz en off—, su madre, personaje 
que nunca aparece en el film, le dice 
desde su mundo, o desde el propio mun- 
do interior del agonizante: “¿Hijo mío, 
siempre has estado solo!”... Es, en lo 
Irterario, el mejor momento de la pelí- 
cula. En esa sola frase cabe todo el cau- 
dal de comprensión que los creadores de 
la obra tienen para un personaje real, 
sustraído a la vida auténtica, como ya 
se ha dicho, con el que hasta ese instan- 
te parecian haberse ensañado. 


IR O OIC O OO 


Pero autor y director se han apartado 
en absoluto del terreno policíaco para 
dar a la obra un significado social den- 
tro de una realización exclusivamente 
artística. La soterrada, pero palpitante 
ternura que impregna la película de 
principio a fin, no ha sido suficiente 
para vencer en el gran público la im- 
presión de amargura y violencia que pro- 
ducen las imágenes; y esto, quizá, ha 
motivado su escaso éxito popular. La 
única concesión a este público está en la 
escena —<que recuerda las viejas escue- 
las folletinescas de Dickens o Víctor Hu- 
go— en que “el Jaibo” roba a su con- 
fidente el dinero que el director del co- 
rreccional acababa de entregarle para 
despertar en él el sentido de confianza 
en sus semejantes. 


Como único defecto que añadir al 
consignado, aunque de otra índole, cabe 
señalar la brevedad de la cinta, que pue- 
de atribuirse, por un lado, a que sus 
propias excelencias nos hagan apetecer 
una mayor extensión, y, por otro, a la 
excesiva velocidad de trabajo de los estu- 
dios mejicanos que obliga en algunas 
ocasiones a mutilar los argumentos. 


En cuanto al estilo, Los olvidados está 
realizada dentro de un realismo no ex- 
cesivamente crudo. Un matorral nos ocul- 
ta en la escena del crimen la cabeza de 
la víctima; una puerta se cierra a tiem- 
po en la escena de amor entre “el Jai- 
bo” y la madre del protagonista. El epi- 
sodio más cruel es aquel en que los ni- 
ños sacan al mutilado de su carrito y 


echan el vehículo a rodar por una cues- 
ta abajo. Nos recuerda esta situación La 
busca, de Baroja, recuerdo que persiste a 
todo lo largo del film, lleno, evidente- 
mente, de esencias españolas. 


El realismo llega a surrealismo en las 
escenas de los sueños, perfectamente 
ideadas y realizadas —como no podía 
ser menos en el Buñuel de El perro an- 
daluz—, y en las que tenemos otra bue- 
na muestra de la utilización del ralenti 
en secuencias oníricas, procedimiento 
que, a pesar de lo reiterado, aún no es 
ineficaz. 

Parece forzoso referirse al estudiar Los 
olvidados —aunque sea con esta ligereza 
y brevedad— a una reciente película es- 
pañola, Surcos, que se desarrolla en pa- 
recido ambiente. En Los olvidados no se 
advierte tanta perfección formal de rea- 
lización, pero sí hay una mayor fragan- 
cia y un logro poético ——pretendido o 
nho— manifiesto en casi todas las es- 
“cenas. 


CR 


A actual y prolongada crisis del cine es- 

pañol es motivo constante de profun- 
das preocupaciones para muchos. Contingen- 
clas económicas y de otros órdenes han lle- 
vado a esa paralización de nuestros estu- 
dios que no parece tener fin. Se dice que 
hay crisis porque no se hacen películas. To- 
memos nota de que ésta es una de las 
acepciones de la palabra “crisis” aplicada al 
cine. Porque, considerando el cine mo sólo 
como una materialidad numérica e industrial, 
sino como fenómeno expresivo, artístico, so- 
cial, parece inevitable preguntar: ¿pero es 
que el cine español no ha estado siempre 
an crisis? 


Número 48. 


Por Eduardo DUCAY 


El cine no se compone sólo de estudios, 
laboratorios, cámaras y película virgen. Es- 
tos, y otros—como el dinero, por ejem- 
plo—, que podemos situar al mismo nivel, 
son elementos con los que se hace. Se tra- 
ta, en suma, de una colección de herra- 
mientas que, cuando se encuentra completa 
y en condiciones de funcionamiento, se uti- 
liza para realizar la obra. El que estos ele- 
mentos permanezcan activos, como hasta 
ahora ha sucedido en España, no quiere de- 
cir nada. Porque entonces tampoco se hacía 
cine. Estábamos en crisis, igual que ahora. 
Ya que el cine no lo hacen máquinas, sino 
hombres. Y en el cine español la crisis de 
hombres, de cerebros, ha sido constante- 
mente casi absoluta. 


No queremos con esto atacar la respeta- 
ble profesionalidad de cuantos .hasta ahora 
han puesto su esfuerzo y su trabajo a fa- 
vor del cine español, de ese cine fantasma 
cuya crisis nos parece ya tan antigua. Por- 
que esta crisis nuestra lo ha sido por in- 
hibición. AA nuestro cine se le ha dicho 
siempre, y con mucha claridad, por dónde 
no podía ir. Su camino ha estado siempre 
acotado. Y ha sido, por tanto, un cine de 
tendencia unilateral, ausente de problemas 
universales, considerados seguramente peli- 
grosos y poco edificantes. 

¿Por qué se tiene miedo al cine? Se le 
considera una fuerza educadora, pero se te- 
me su libertad de creación. Creemos posi- 
ble a cualquier hora el auto de fe, la que- 
ma de todas sus obras, en que no se sal- 
varía ningún Amadís. Y libertad” de crea- 
ción es lo que nuestro cine necesita. Hasta 
ahora no ha habido más que normas de 
conducta preestablecidas. Se ha sabido, an- 
tes que nada, lo que el cine español no po- 
día hacer. Imposibilidad que correspondía 
generalmente con- problemas auténticamen- 
te universales, 


Y así, el nivel de nuestro cine se ha me- 
diatizado de tal forma que su público sabe 
lo que puede esperar de él. Se cree que, 
sobradamente, hacer cine, por ejemplo, re- 
ligioso, es hacer cine “de milagro”. Que 
hacer un film histórico es idealizar el pa- 
sado. Y, por el contrario, nos llegan todos 
los días obras de otros países en las que 
triunfa la autenticidad humana, lo veraz, la 
exposición de problemas reales, por muy 
dolorosos que éstos puedan parecer. 

Antes que nada, antes que resolver la 
crisis económica, hay un problema espiri- 
tual, de libre albedrío, que reso!ver. Mien- 
tras el clne español no ignore defiritiva- 
mente “lo que no puede hacer”, la crisis 
-erá un hecho inevitable y sin solución. 
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injustamente olvidado en los últimos tiempos, dejó 
en la literatura española la huella de un recio esti= | 
lo sobre un fondo de preocupaciones hondamente É 

españolas, próximas a las de la generación ante- 
rior a la suya, la de 1898. 


Mas sobre toda su obra, que hoy se está reva= 
lorando, estimaba un libro, que iba escribiendo a 
diario y pensaba titular 


LA NOVELA DE LA VIDA DE UN HOMBR 


Y que es el que ahora aparece en su primer volumen, comí 


DIARIO 
-INTIM 


Cuidadosamente revisado y con abundantes ilus. | 
traciones, procedentes de su archivo, editado por | 


Taurus ediciones 


UN VOLUMEN DE 402 págs. Ptas. 200 


Pedidos a su librero habitual o 
TAURUS EDICIONES. Conde del Valle de Súckil, 4. 
Ap. 10.161. Madrid - 15. 


OLECCIONES! 


Poseemos algunas colecciones de INDICE, de | 

100 ejemplares. Por este número conoce el lec- 

tor la riqueza y el mérito de esas colecciones. 
Se venden a estos precios: 


ESPAÑA 00.0. coi comica no no a a co OO 
HISPANOAMERICA +... 00.0 coo 00m occ e. 7,000. > 
OTROS PAISES ... 000. cum conos ono e BOO 


En la colección se incluyen números monográficos, dedicados Es: 
a Pío Baroja, Ortega y Gasset, Valle Inclán, Juan Ramón - 
Jiménez, Menéndez Pelayo, Jorge Santayana, José Luis Hi- 
dalgo, Ramón Gómez de la Serna, César Vallejo, Gregorio 
Marañón. 
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INDICE. Francisco Silvela, 55. Apartado 6.076. Ma- 
drid-6, o por- intermedio de su agente. 


NOTA IMPORTANTE.—Podemos enviarle dicha Colec- 
ción encuadernada, con un recargo de 500 pesetas. 

No se sirve sin pago adelantado, en dólares U. S. A. o 
en la moneda del país que cursa la petición, por su equiva- 
lencia. 
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el cine español 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


ERLANGA 
BARDEM 
0 el equipo 
de Directores 
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'L cinema español permanece casi inva- 
- riablemente ajeno a toda realidad, nacio- 
||y mundial. Ajeno a los más resonantes 
'ntecimientos históricos, políticos, sociales, 
xicos, científicos, artísticos, ideológicos de 
istro siglo. Y en nuestro siglo han tenido 
“ar los cambios mayores de la historia, des- 
los tiempos prehistóricos. Ajeno, incluso 
la transformación de costumbres, de orien- 
iones, de maneras... que constituyen la 
ma de la vida diaria. En el cinema espa- 
—por ejemplo—apenas queda una débil 
ia, casi alegórica, de todas las guerras 
) constituyen el drama de nuestro siglo. En 
cinema español no hay ni un reflejo si- 
era de los problemas de la juventud o 
la mujer, que—desde la primera guerra 
indial—forman el eje del complejo y pro- 
ido giro en las costumbres de nuestra épo- 
'¡—De la expresión de lo español hablare- 
s en otro artículo—. Es lo que ya he lla- 
do un cine asteroide, sin relación alguna 
¡ realidad alguna, solo en su propio vacío. 
3u aislamiento le hace inmutable. Nuestro 
e de hoy es—salvando el indiscutible y no- 
le progreso técnico y profesional —funda- 
ntalmente semejante al de hace cuarenta 
3s. Antes se hacían zarzuelas y hoy cante 
menco; antes había una estrella famosa, hoy 
a, y de ambas se dice lo mismo; antes y 
yra el cinema español ha inventado un mun- 
ficticio, con ambientes, cuestiones y gentes 
e no existen. Cuando intenta aproximarse a 
alquier realidad, por sencilla y cotidiana 
e sea, fracasa. Salvo, naturalmente, las ex- 
)ciones—por escasas mucho más notables—, 
e están en la memoria de todos. Este aste- 
de es, así, un planeta lunar, que muestra 
astantemente una sola cara. 


¿NOVACION, PRIMERA NECE- 
SIDAD DEL CINE ESPAÑOL 


Esta inmovilidad no conduce a ningún si- 
', no representa personalidad alguna, 10 
éenta en el mundo. Como es lógico, carece 
fecundidad y de posibilidades. Y enton- 
s se ha ido abriendo paso, primero, y arries- 
ndo, después, el convencimiento de que tie- 
' que cambiar. De que la renovación pro- 
nda es la primera necesidad de vida del 
1ema español. 


N SENCILLO Y DIFICIL 
PROGRAMA 


¿En qué ha de consistir este cambio tan 
«cididamente propugnado? En algo muy cla- 
y sencillo: en poner al cinema español en 
intacto con la realidad de España y del mun- 


do. Que es decir dar al cine español veracidad 
y actualidad. 

No total y absoluta, ni excluyente de toda 
otra tendencia. No se puede pedir al cinema 
español lo que no ha conseguido el cinema 
mundial. En todos los países existe el conven- 
cionalismo cinematográfico, la adulteración y 
la banalidad. Pero lo que el cinema necesita 
en España es un mínimo contacto con las rea- 
lidades de la hora, en España y en el mundo, 
para poder vivir, para poder ser, para poder 
tener una personalidad y para andar por la 
época. Para poder expresar algo de España y 
del mundo. 

Es lo que, sobre todo entre los jóvenes, se 
ha acabado por designar como «lo social». Es 
el concepto más vivo y a la vez vigoroso de 
los que hoy se manejan. Propicio a la mayor 
amplitud y a todas las estrecheces mentales. 
Cuando esto último sucede, en vez de ser un 
camino se convierte en un muro, en la puer- 
ta cerrada. En España, concretamente, su in- 
terpretación, más que su concepto, ha restado 
visibilidad al cambio que bajo su signo se ha 
intentado. Y así este programa, simple y con- 
creto, es también difícil en la práctica. 

España lo que necesita es lo que nunca ha 
tenido: un cine de la realidad. Y en esta reali- 
dad cabe todo..., menos la mixtificación siste- 
mática. 


LA GRAN REVELACION DE 
BERLANGA Y BARDEM 


La consciencia—más o menos difusa—de 
estos hechos era más aguda que nunca, sobre 
todo entre los jóvenes, cuando surgen Berlan- 
ga y Bardem. Es una aparición de profetas. 

«¡ Bien venido, Mr. Marshall!» constituyó 
una revelación. Su éxito y premio en el Fes- 
tival de Cannes de 1953 fue la gran conmo- 
ción. Tras el fabuloso triunfo de Aurora Bau- 
tista, «¡ Bien venido, Mr. Marshall!» repre- 
senta la conquista del mundo por el cinema 
español. ¡Al fin, al fin el cinema español en 
el mundo! Yo vi todo esto desde América la- 
tina. Yo vi desde lejos con enorme emoción 
—era mi profesión, mi trabajo y la labor de 
una vida—el triunfo mundial de «¡Bien ve- 
nido, Mr. Marshall!». No vi entonces la pe- 
lícula. 

La vi ya en España. Y en España me en- 
contré con estos dos hechos contradictorios. El 
impacto de la película en el público español 
había sido mínimo, al menos en comparación 
con el recibido en el extranjero. Tuve la sen- 
sación de que el cinema español, tras la «per- 
turbación» de «¡ Bien venido, Mr. Marshall !», 
se disponía a continuar su camino de siem- 
pre. Los hechos lo han corroborado después. 
Por otro lado, la película había abierto un in- 
menso, casi ilimitado crédito a todas las espe- 
ranzas en esos sectores—establecidos en todos 
los estadios del cine español—que creen y pro- 
pugnan el cambio de nuestro cine como úni- 
ca salida. Porque «¡Bien venido, Mr. Mar- 
shall!» es exactamente lo que se esperaba des- 
de siempre: actualidad, universalidad, reali- 
dad bajo la farsa cómica. 

Bardem salta a la palestra y comienza su 
audaz torneo. Cuatro películas lo llevan a la 
cumbre, le sitúan entre los primeros realiza- 
dores mundiales: «Cómicos», «Felices Pas- 
cuas», «La muerte de un ciclista», «Calle 
Mayor»... Premios en los Festivales, la mejor 
prensa internacional que ha tenido nunca el 


cine español, prestigio en grado máximo... Se 
siente en todas partes que es el hombre capaz 
de afianzar el éxito de España en el mundo 
del cinema. 

Y así, en torno a B. y B. se levanta el más 
relumbrante orbe de posibilidades para el cine 
español. Apoyadas en concretas realidades, cla- 
ro es, las más sólidas que jamás tuvo. Y se 
llega inmediatamente a la indiscusión y a la 
idolatría, zona que es siempre peligrosa, y en 
España más que en parte alguna. En reali- 
dad, ¿qué había sucedido? 


B. Y B. O LOS HEROES 


Ambos reúnen todas las condiciones para 
convertirse en eso que el español espera siem- 
pre: el héroe. Que es un poco el prodigio 
gratuito, el regalo de los dioses. La última so- 
lución, antes de las otras soluciones, lógicas y 
tenaces. 

Jóvenes universitarios procedentes de una 
escuela de cine, donde otros jóvenes como 
ellos luchan y, sobre todo, esperan... Ambos 
con un grande, extraordinario e indiscutible 
talento, siempre propicio a manifestarse. Ám- 
bos con una enorme personalidad, muy defini- 
da, que brota como un manantial de posibili- 
dades. 

BERLANGA y su mundo. Bardem y su 
mensaje. Berlanga es el soñador, el poeta, que 
siempre gusta hablar de «mi mundo» como 
su autodefinición. Su mundo—lo dice siem- 
pre—es el de ese pescador de «Calabuch» 


que se pasa las horas al sol pintando muy des- 
pacio, con delectación y amor, el rótulo de su 
barca. Haciendo cualquier cosa que le guste, 
que tenga un átomo de vida y poesía. Berlan- 
ga es así: soñador, especulativo, y_tal, irreso- 
luto ante la tentación de todas las bellezas 
de la vida... Entre ellas su película: nunca 
sabe cuál debe hacer. Es el creador puro. 

BARDEM es hombre de acción, cuyo ins- 
trumento es su inteligencia. Lúcido, claro, in- 
telectual, con un mundo de ideas concretas, 
que son su verdadera arquitectura esencial, 
es un realizador: el que hace realidades. En 
todas sus películas aparece un intelectual, un 
escritor casi siempre, que es su contrafigura, 
y trae personalmente su mensaje, no implíci- 
to, sino dicho para mayor claridad y cons- 
tancia. Lo que se quiere decir hay que decir- 
lo, sin más. Personalmente es así: decidido, 
enérgico, luchador, diplomático, dispuesto 
siempre a hacer cine todo tema que «le lle- 
gue», y confiando en lograr hacerlo buen ci- 
ne. Es el intelectual, hombre de empresa. Hoy, 
las mayores garantías de triunfador. 

Y estas dos personalidades opuestas—en sus 
comienzos colaboraron—tenían una actitud co- 
mún: cambiar el cinema español. No hable- 
mos ahora de maestría ni de talento; es otra 
cuestión. Lo que cuenta en este caso, el valor 
histórico de B. y B., es su decidido propósito 
de dar el vuelco total a la temática del cine- 
ma español. Y el valor de vincular, también 
íntegramente, su obra, su personalidad y su 
carrera profesional a este cambio. Cambiar los 
valores y el espíritu base del cinema en Espa- 
ña, iguales a sí mismos desde siempre: esta 
es la misión que se adjudican B. y B. y esta 
es la que le señalan los demás. Por ello, más 
que por otra cosa, les siguen. El héroe recoge 
siempre, para superarla y realizarla, la inten- 
ción general. Ello también le obliga. 

Su diversidad completa de caracteres artís- 
ticos y personales abre perspectivas sin límites 
hacia los puntos opuestos del cine nacional, los 
más amplios horizontes. Su voluntad común 
de renovación da a su talento y a su obra la 
mayor eficacia. En torno a estas diversifica- 
ciones y a esta semejanza ha podido cristali- 
zar el gran equipo de realizadores para un 
nuevo cine de España en el mundo. No se ha 
hecho, ni se lleva tal camino. Y este es el 
momento en que toda esa increíble posibilidad 
única comienza a perderse. 


CON EL TREN 


DESDE PARIS EN UNAS HORAS 
A CUALQUIER CAPITAL EUROPEA 


RAPIDAMENTE 
SIN FATIGARSE 


LLEGANDO SIEMPRE CON EXACTITUD 


Avenida de José Antonio, 57 - Teléfono 247 20 20 - MADRID-13 


EL PISITO 


De Marco Ferreri 
e Isidoro M. Ferry 


E STA película es una adaptación de la 
novela de Rafael Azcona del mismo tí- 
tulo, codirigida por el italiano Marco Fe- 
rreri, totalmente incorporado a nuestro cine, 
y el español Isidoro M. Ferry. El hecho de 
que trata el film sucedió en la realidad y 
los periódicos españoles difundieron la no- 
ticia en su día: un hombre joven se había 
casado con una octogenaria con el solo fin 
de heredar a su muerte el piso. Pero no 
es sólo esto; todos los personajes y las 


El tema está tratado con un aire un tan- 
to despiadado—por no decir macabro, ne- 
gro o cruel—, Pero limpio en todo momen- 
to. Y hay auténtico humor. Azcona y Fe- 
rreri nos hacen sonreir al mismo tiempo 
que nos arañan por dentro. En realidad, el 
auténtico humor siempre se ha caracteriza- 
do por la cualidad de lo tremendamente hu- 
mano a través de una manifestación dolo- 
rida y doliente. Es la tópica máscara del 
payaso que ríe mientras su rostro verdadero 
llora. Pero esto, que en resumidas cuentas 
es humor de la mejor ley, se ve tan poco 
en cine—Chaplin, Clair, Tati son excepcio- 
nes—, que El pisito resulta una película 
rara. Sobre todo en el cine español, tan 
dado a la mediocridad o nulidad estéticas. 
Sin embargo, la realidad de los personajes 
y de sus situaciones—insistimos, captadas 
directamente de la realidad—, por esa su 
excepción dentro de lo vulgar (y prueba 
de ello es que los autores—Azcona y Fe- 
rreri—captan de su contorno 'o que les hie- 
re su sensibilidad), transportados a una na- 
rración dramática quedan transfigurados, ya 
no son reales, sino entes de pura ficción. 
Y quizá de más ficción que los personajes 
o situaciones creados ex profeso por la ima- 
ginación o la fantasía, por aquello de que 
no hay nada más extraño o absurdo qua 
la propia realidad. Hasta tal punto es así 
que lo que puede ser verosímil en la reali- 
dad, dramáticamente, resulta falso, conven- 
cional o sin razón de ser. Con esto se quie- 
re decir que no basta con disparar la má- 
quina fotográfica ante una realidad deter- 
minada, es necesario introducirse en esa rea- 
lidad, so pena de torcerla o falsea-la. Este 
no es el caso de El pisito. Pero muchas de 
sus escenas hubieran quedado más logradas 
de haberse introducido plenamente con to- 
das sus consecuencias creadoras en esa rea- 
lidad. Porque transfigurar la realidad en arte 
es tan elemental como vivir o experimentar 
esa realidad. Y nada se diga si en vez de 
vivirla o experimentarla se limita uno a 


A Ñ E 4 captarla. 
situaciones de la película se nos antojan 


sacadas de la realidad. Tal es la autenti- 
cidad de las imágenes. 


NUESTRO CINE NECESITA 


Miguel BUÑUEL 
Número 122. 


DEAS 


L cine de fronteras afuera se orienta, en líneas generales, hacia un mismo 

objetivo: ese de. reflejar en la pantalla la vida bella o, fea, dolorosa o ale- 
gre, ideal o real, de cada uno de los espectadores que llenan cada día las salas 
de todos los cinemas de la Tierra; esas salas que al quedarse a oscuras colo- 
can al espectador cara a cara con un hecho o una idea con los que se iden- 
tifica o, en los que se ve representado. Se establece entonces ese sutil hilo que 
une pantalla y sala y que obliga a la emoción o a la risa. A la verdad y a la 
poesía. 

Porque no sólo de distracciones vive el hombre. Si la época en que vivimos 
es difícil y llena de agudos problemas, el cine debe ocuparse de ella y de ellos, 
ya que solamente así es como el cine se ocupará de todos y cada uno de sus 
espectadores. Hay que hablar al público directa e independientemente, con in- 
teligencia. Cara a una pantalla donde se adviertan con lucidez los matices dia- 
lécticos, en la que los argumentos de unos u otros adversarios se defiendan 
por sí solos, sin innecesarios y fáciles recursos. 

El cine debe llevar dentro algo que decir, un contenido. Y nuestro cine, el 
que se hace de fronteras adentro, fracasará en última instancia, pese a fugaces 
triunfos momentáneos, porque está vuelto de espaldas a la hora del mundo; 
de espaldas, inclusive, a la misma realidad española. No debemos pedir que 
las “ideas” de nuestro cine sean siempre trascendentes. La poesía o la realidad 
pueden envolver inquietudes colectivas o simples motivaciones íntimas parti- 
culares. Pero unas y otras deben identificarse con el espectador, que éste vea 
reflejada en la pantalla su propia vida o la que hubiera deseado que fue- 
ra suya. 

Es muy sencillo: para que el cine español sirva, sea cine defendible y ho- 
nesto, no es preciso que técnicamente sea perfecto o que sus intérpretes sean 
geniales. Ni que su fotografía sea espléndida o sus estudios envidiables. El 
huevo de Colón de nuestro cine son las “ideas”, lo “algo” que desee y consiga 
decir, lo que anhele transmitir al espectador, identificándose. La crisis de nues- 
tro cine es, en esencia, crisis de-ideas y de imaginación. (Que no tienen nada 
que ver con la tesis, que es cosa que no nos interesa en el arte.) Los que hasta 
ahora han escrito para nuestro cine, en su casi totalidad, han sido incapaces 
de infundir un contenido, de hacer cruzar una “palabra” verdadera a través de 
todo el guión. No han sabido dejar caer en el patio de butacas una “idea” hu- 
mana, cálida, poética, alegre, dolorosa, válida para cualquier hombre real, para 
cualquier Juan Nadie que viva en esta hora dramática... Nuestro cine debe 
tener “algo” que decir de esperanza o de dolor, da lo mismo. Lo que ya nunca 
debe enseñamos es su vientre vacío, 

R. Muñoz Suay 
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ediciones 


RIALP, S. A. 


le ofrece sus colecciones: 


Consejo de dirección: 


Juan José López-Ibor, Rafael Calvo 
Serer, Antonio Millán Puelles, Rober- 
to Saumells, Gonzalo Fernández de 
la Mora y José María Desantes Guan- 


pen Secretario 


Florentino Pérez-Embid. 
Una selección de obras en las que 
están centrados, desde sus más di- 
versos aspectos, los problemas fun- 
damentales de la cultura. 


Dirigida por 
Rafael Calvo Serer. A 
Temas vivos tratados con altura y 
rigor intelectual. La renovación de 
ideas que hoy se opera en el pensa- 
miento universal y las aportaciones 
que a ella hacen los españoles, en 
una rigurosa selección. 


Eo 


Amplios tratados de Filosofía, Peda- 
gogía, Economía, Teología, Historia, 
Geografía, etc. 


Dirigida: por 

Amalio Garcia-Arias. 

No son libros de vulgarización, sino 
libros en los que inciden las vertien- 
tes de una o de más especialidades 
del saber, y cuyo interés excede del 
marco extricto de unos conocimientos 
parciales. 


7 


Dirigida por 
Miguel Siguán. 
Contribuye a orientar los problemas 
del hombre en la empresa y de la 


empresa en la sociedad contemporá- 
nea. : 


Dirigida por 
Víctor García Hoz. 
Esta colección espera contribuir al 
conocimiento riguroso de los proble- 
mas pedagógicos que en cada situa- 
ción particular puedan plantearse. 


Problemas y sugerencias que caen 
exclusivamente dentro del ámbito fa- 
miliar y que van desde pequeños; 
compendios de ética motrimonial a 
recetarios de cocina o ideas sobre 
decoración. 


Dirigida por 
José María Casciaro. ; 
Obras de espiritualidad que, a través 
de los tiempos, han conservado una 
perenne actualidad y que hoy, como 
ayer, deben seguir nutriendo la vida 
cristiana. 


Dirigida por 
José Orlandis. 
Una serie de obras de espiritualidad, 
antíguas y modernas, nacionales y 
extranjeras, cuya sólida doctrina pa- 
oe oportuno recordar en nuestros 
as. . 


Dirigida por 

José Luis Cano. 

Junto a las obras más interesantes 
de la joven poesía española e hispa- 
noamericana, originales de poetas ya 
consagrados y traducciones de poe- 
tas extranjeros, rigurosamente selec- 
cionadas e inéditas. 


Soliciten catálogos o más amplia 


información a; 


EDICIONES RIALP, S. A. 


Preciados, 44 


Madrid (13) 


tea 


¡[CE NO ES UNA REVISTA DE TEATRO. SIN EMBARGO, siempre ha dedicado 
l ginas a la marcha de aquél dentro y fuera de España. Queda reflejado el teatro 
| Revista, de manera limitada, pero continua, 


! 
|| tónica de esta dedicación es bastante clara y definida, pudiéndose resumir 
cas palabras: escasa atención hacia los teatros llamados “comerciales” —poco 
lados y, generalmente, con ánimo crítico, a veces agresivo— y abertura e inte- 
lacia las corrientes de teatro minoritario o de cámara, intentando buscar en 
¡las múltiples y mayoritarias representaciones teatrales del futuro. A quien 
> las colecciones de INDICE le resultará fácil comprobar que en ellas queda 
lomtemente marcada la trayectoria del arte escénico —preferentemente espa- 
refugiado en esas catacumbas que son las sesiones de ensayo, alentadas por 
llmo de quienes se estrujan el cerebro “para” el teatro, en vez de vivir a su 
¡ El solo favor del público hacia una obra no ha sido, en INDICE, motivo 
[ente paa ocuparse de ejla. Nuestra crítica, en este aspecto, ha sido machacona 
llerante. Puede comprobarse en las numerosísimas reseñas de estreno y en tra- 
más analíticos y menos circunstanciales. Hemos entendido siempre al teatro 
l rama de la cultura, nunca como oficio ni especialidad; siempre como litera- 
nunca como deporte. La obra gris pasó desapercibida; atendióse únicamente 
|¡ue —por mala y nefasta o por buena y provechosa— destacó en algún punto; 
¡entendió la Revista del negocio teatral e, igualmente, de la jerga, la tramoya, 
sme y la anécdota; y procuró, al mismo tiempo, no olvidar al autor, al actor 
irector en sus funciones de creadores de cultura. 


| esfuerzo incesante de INDICE por acercarse a la España viva y real, es decir, 
¡bordar la serie de problemas candentes y entrañados en nuestra sociedad queda 
lado, naturalmente, en sus páginas de teatro. No es anormal, vista así la cosa, 
il planteamiento de las cuestiones teatrales se haga desde coordenadas espa- 
e incluso españolistas, y que se perciba en ellas una mayor preocupación por 
tarrollo de nuestro teatro que por el del ajeno. En nuestros escenarios no han 
¡hado las cosas tan bien como para abandonarlos en beneficio de los del exte- 
¡Estas pretensiones no son provincianas; si lo es, en cambio, la escena española: 
to que más agudamente ha preocupado a quienes, en el marco de nuestra 
la, han escrito sobre el asunto. 


br ello —y en algún modo—, INDICE ha propugnado un vanguardismo escé- 
¿cómo explicar, si no, su defensa continua de la renovación, de los nuevos 
ores y su lucha simultánea contra los antiguos estériles? — aunque no todo lo 
toy cae bajo la palabra “vanguardia” haya sido bien recibido en ella. Algunas 
¡cias de esta índole han sido frecuentemente rechazadas en estas páginas y 
recisamente, por lo que tuvieran de nuevo y original, sino por pensar que tras 
[cualidades suyas hay una evidente inclinación “intelectualista” hacia la evasión 
ls problemas elementales y, a la postre, definitivos, que embargan a los hombres 


|nestra época y, especialmente, de nuestro pais, 


| 

lO SE PIENSE, sin embargo, que esta predilección de INDICE por el teatro 
¡mal haya impedido su atención por el de Europa y América. Á la hora de hacer 
¡esente resumen nos encontramos numerosas y regulares colaboraciones sobre la 


tro 


actualidad escénica en los puntos neurálgicos de la cultura teatral europea y ame- 
ricana. De esta forma, encontramos crónicas de Inglaterra —debidas, en su mayo- 
ría, a la pluma de Francisco Pérez Navarro, Jesús Pardo y José María Aguirre—;5 
de Francia —desde donde escribieron para nuestras páginas Elena Soriano, 
Joaquín Jordá, Fernando Arrabal, Carlos Gurméndez—; de México —Cipriano Rivas 
Cherif—; del Teatro de las Naciones —Juan Guerrero Zamora y Jorge Collar—:; 
de los Estados Unidos —Antonio Márquez—, y otras debidas a escritores extran- 
jeros como Howard T. Young, T. C. Wors, A. C. Ward, Robert Speaight, Ivor Brown, 
J. C. Trowin, Victor Vittkowsky, Tyrone Guthrye, etc, Entre los autores extram- 
jeros que han sido estudiados en diferentes ocasiones y de un modo más completo 
existen nombres tan representativos como los de Jean Anouilh, Jean Cocteau, 
T. S. Elliot, Tenessee Williams, Bertolt Brecht, Luigi Pirandello, Paul Claudel, Ber- 
nard Shaw, Gaston Baty, Gabriel Marcel, Peter Ustinoy, Sean O'Casey, Samuel 
Beckett, lonesco, Jean Paul Sartre, Thomas Sheridan, Arthur Miller, Montherlant, 
Hrostvita, Adamov, Gelderode, Anton Chejov, etc. Otros muchos quedan englobados 
en estudios generales sobre el teatro de un país o una tendencia, como son los 
dedicados a varios aspectos del teatro vanguardista europeo y las reseñas referentes 
al teatro noruego, danés, israelita, yugoslavo, irlandés, árabe, polaco, italiano, 
alemán, norteamericano, inglés, francés y chino. 


¿Y QUE DECIR DEL ESPAÑOL? Si confeccionáramos seguidamente una lista 
con los nombres recogidos en INDICE y que -—unos más y otros menos— han 
sonado en el mundillo de la escena española de estos últimos diez años, podemos 
asegurar que ésta sería interminable. Desde la semblanza y la entrevista —Jacinto 
Grau, María Casares, Antonio Buero Vallejo...— hasta el estudio detallado de la 
obra u obras más representativas de Jos autores consagrados por nuestro público 
—José María Pemán, Edgar Neville, Joaquín Calvo Sotelo, Luca de Tena..., debidas, 
en su mayor parte, a la pluma de M. L. Rodríguez—, pasando por la intrahistoria 
de la escena —recordemos, en este aspecto, las secciones de Juan Guerrero Zamora 
y José Gordón tituladas, respectivamente, “Historia de mis teatros de cámara” y 
“Memoria amarga de mí”— hay en nuestras páginas de teatro muchos y variados 
elementos de juicio que no caerán en vacío a la hora de hacer el recuento y valo- 
ración definitivas de la producción teatral de estos años que nuestra revista abarca. 

A ello contribuye en gran manera la función crítica ininterrumpidamenie 
ejercida desde estas páginas. Pocas obras significativas —por buenas o por malas— 
escaparon a ella. Nuestros comentaristas, cada uno a su modo, pero sin radicales 
diferencias de criterio, pulsaron en vivo el desarrollo de las temporadas teatrales de 
Madrid y Barcelona. De las primeras dieron cuenta, con asiduidad: primero, Eusebio 
García Luengo; luego Jaime Campmany, y, por más tiempo, Angel Fernández-Santos, 
y de las segundas, Miguel Luis Rodríguez y Javier Fábregas. Alternando con los 
anteriores, contribuyeron esporádicamente: Justo Peral, Antonio Crespo, Juan Ger- 
mán Schroeder, J. A. de la Iglesia, Luis Calvo, José María de Quinto, Julio Trenas, 
Victoriano Fernández Asís, Rafael Pineda, Fernando Lázaro, Enrique Sordo, Trino 
Martínez Trives, Pedro Martínez Montavez, Guillermo de Torre, Ramón Barce, 
Francisco Fernández-Santos, J. Rrúbal, Luis Frabazo, Mario Maurín, Ignacio Zu- 
malde, J. Fernández Figueroa, Carlos Luis Alvarez... 


KPLICACION Y CRITICA 


El cóndor sin alas Luca de Tena habría 
lalido más airoso si su providencial comu- 
hubiese empleado una pistola ametralla- 
para liquidar al resto de los personajes, 
llando el último cartucho contra la cabeza 
puntador. El único y poco deportivo dis- 
| sugiere con demasiada claridad que al 
aprisionado en una maraña insoluble de 
isiones políticas, sociales y psicológicas, 
* queda otro recurso que hacer caer el 
final sobre el cadáver de su héroe de 
a rosa, el sainetesco padre de éste y una 
ante familia aristocrática, digna de la plu- 
e don Manuel Fernández y González. 
caso no sería grave si El cóndor sin alas 
Ibiera presentado al público como lo que 
ente jes: como la obra de un “amateur” 
satro de costumbres, habituado a ver con 
gafas melodramáticas los conflictos favo- 
de la literatura rosa. Pero los “amateurs” 
Luca de Tena comienzan 2 hacerse peli- 
s cuando pierden conciencia de sus pro- 
e inherentes limitaciones. Y la obra que 
pcupa ha sido presentada como un en- 
¡de teatro social, con implicaciones lo su- 
temente profundas para adjudicarse el pre- 
monetariamente más importante del teairo 
lol en los últimos cincuenta años 
'a comenzar, es evidente que el autor es- 
moralmente de-:calificado para concurrir a 
remio como el “Fuenteovejuna”. De acuzr- 
on las bases, éste debería adjudicarse a 
obra que demostrase el valor de la cul- 
como niveladora de las clases sociales. Y 
¡cualquiera que tenga la paciencia de s>- 
r los tres actos de esta obra, es claro 
Luce de Tena no cree en la educación 
en nada—como medio de nivelar a las 
s sociales. Lo que [viene a decirnos en 
indor sin alas es que las ciases sociales 
bien como están—o, mejor dicho, como 
sía que estaban en 1930—, y que lo úni- 
wonable es dejarlas así. Su débil preten- 
en contra no convence a nadie, ni si- 
a a las más ingenuas espectadoras que 
iden, e incluso sollozan, cuando el coche- 
e sainete se convierte en vasallo de no- 
rosa y, abjurando de sus pasados errores, 
la a su “señor natural”, 


- DE "EL CONDOR" 


OMO esta sección de INDICE no puede re- 

comendar a nadie que malgaste su dine- 
ro viendo El cóndor sin alas, tal vez sea me- 
jor hacer aquí un pequeño inciso y explicar por 
encima en qué consiste la obra. Una especie 
de “señor de Bembibre” del siglo XX despide 
en 1931 a un cochero que tiene la osadía de 
presentarse como candidato a concejal socialis- 
ta de una provincia. El hijo del cochero que 
en varias escenas mos es presentado como un 
hombre que “volará muy alto” gracias a sus 
esfuerzos y a su inteligencia, tiene el suficien- 
te sentido común—o Luca de Tena así lo cree— 
para resignarse al estigma social que pesa so- 
bre él a causa de la profesión de su padre. 
Este joven no pierde ocasión de humillarse ante 
el señor del castillo, aunque se atreve a amar 
en secreto a su Única hija: “Eres una montaña 
que nunca podré conquistar”, le dice en una 
ocasión, incómodamente consciente de su ori- 
gen plebeyo. “Y, por favor—añade rezuman- 
do renunciación y vasallaje hacia la ¡oven—, 
por favor, no bajes tú hasta mí, porque en- 
tonces dejarías de ser una montaña.” 

Tan abyecto servilismo no impide que e t> 
buen “Juanito” de pantalones largos, a quien 
el soly olor de la sangre azul sume en un 
éxtasis de respetuosa adoración, mantenga re- 
laciones ilícitas con otra joven de la aristo- 
cracia y que—no se mos explica cómo—reúna 
la osadía suficiente para pedirla en matrimonio. 

Desde luego, a alguien tan tonto como el 
protagonista de El cóndor sin alas debería dár- 
sele una ocasión de suicidarse, desembarazan- 
do así al autor y al auditorio de su molesta 
y serpeante presencia en escena Pero Luca de 
Tena, siendo un hombre de gustos delicados y 
sintiendo una indudable simpatía por este plebe- 
yo que sabe “mantenerse en su esfera”, no ha 
querido ponerle en el trance de cometer un 
acto tan reprobable. Se las arregla, en cambio, 
para que un avieso comunista lo quite de en 
medio en el momento en que el melodrama se 
aproxima al inminente e insoportable desen- 
lace del matrimonio entre la orgullosa here- 
dera y el probo, pero plebeyo, ingeniero. 


UEDA bien claro, pues, de qué lado está 
Luca de Tena, y queda bien claro que no 
cree en la moraleja que de su propia come- 


dia debiera desprenderse. Y la obra, que en 
otras circunstancias podría haber quedado en 
el enésimo desafortunado ensayo del autor, me- 
recedora sólo de una ligera reprimenda de la 
crítica, se ha hecho acreedora a un severo va- 
puleo, por su audacia en copar un premio des- 
tinado a "teatro social”. 

Desde luego, el fondo del mal está en las 
evidentes limitaciones del autor. Sentado ante 
sus cuartillas para escribir lo que a los drama- 
turgos les gusta llamar una “obra de tesis”, el 
producto de sus desvelos resulta uma obra en 
la que el objetivo principal deja pronto de ser 
una tesis moral e incluso un desenlace lógico. 
En El cóndor sin alas Luca de Tena parece fun- 


damentalmente interesado en demostrar su fa- 
miliaridad con las costumbres de la aristocra- 
cia española y en presentarnos a ésta como una 
clase que, para justificar su existencia, sólo ne- 
cesita sus buenos modales, su “savoir-faire” mun- 
dano y su capacidad para "epatar” a cualquier 
plebeyo osado, mostrándole el abismo que le 
separa de la sangre azul. El que el autor nos 
haya presentado como Único plebeyo “simpá- 
tico” de la obra al Único que no tiene la osa- 
día de creerse igual a un noble es, a este res- 
pecto, bastante significativo. 

Casi, casi podría uno sospechar que al de- 
clarar ostensiblemente, con su presencia en el 
concurso: “Voy a demostrar que ¡a cultura ni- 
vela a las clases sociales”, Luca de Tena estaba 
diciendo aparte, con un guiño irónico: “Pero 
cualquiera que sea realmente inteligente com- 
prenderá que lo que ocurre es lo contrario”. 

Lo gracioso es que el autor tampoco se ha 
mostrado a la altura necesaria para demostrar 
lo contrario, ni siquiera a los “inteligentes”. 
Su irónico guiño, si existió, ha sido inútil. Por- 
que, incluso tomando al pie de la letra el ca- 
tecismo social de Luca de Tena, El cóndor sin 
alas no demuestra absolutamente nada que ten- 
ga relación con las clases sociales. Los nobles 
personajes de la obra, aunque quizá son rea- 
les, no son, ciertamente, realistas; no se dan 
cuenta—ni, probablemente, tampoco el autor— 
de que no representan a ninguna clase social, 
sino a algo tan artificial y tan socialmente va- 
cío como una casta. Luca de Tena no parece 
comprender que la aristocracia que él nos pre- 
senta dejó de existir como clase social en cuan- 
to dejó de ser la “espada” o la “cabeza” de 
la sociedad, es decir, en cuanto dejó de tener 
una función social. 


A. A. Número 44. 


EL DRAMA ESPAÑOL 
CONTEMPORANEO 


*NyWUE PASA AQUI? ¿QUE hemos 
el visto en estos últimos años? Una 
decadencia general, que las raras excep- 
ciones, por contraste, hacen más paten- 
te; una penuria tan evidente que no 
necesita demostración. En verdad, no 
valdría la pena tomar la pluma sólo pa- 
ra confirmar el diagnóstico que fantas 
veces se ha hecho por hombres entendi- 
dos y sinceros; lo que importa es deter- 


minar la causa del mal, para saber si 
tiene remedio. Varios críticos—reciente- 
mente Sáinz de Robles, Quinto, Camp- 
many y algún otro--y un autor dramá- 
tico en funciones de crítico—Alfonso 
Sastre-—han señalado certeramente mu- 
chas de las calamidades que sufre el 
teatro contemporáneo; sin embargo, a mi 
entender, esos críticos no han llegado 
al fondo del problema. Tal vez ellos han 


reconocido “in mente” la causa última 
del mal, pero no la han expresado pú- 
blicamente por escrito—al menos que yo 
sepa—con la claridad necesaria. Me de- 
seo más acierto o mejor oportunidad al 
acometer el mismo empeño. 

Preguntaba. yo hace poco si estamos 
ante una simple “crisis” del género dra- 
mático, o si aquélla es la natural conse- 
cuencia de una grave enfermedad social. 
Y, al repetirme hoy la pregunta, tengo 
conciencia de que esta es la encrucijada 
donde otros se han .defenido... o se han 
extraviado, 


SUELE AFIRMARSE QUE EN ES- 
PAÑA no hay teatro, buen teatro, desde 
hace siglos, y hay quien añade: “porque 
tampoco hay país”. Sin caer en tales 
extremos, «debemos admitir cierta coin- 
cidencia de las épocas de plenitud y de- 
cadencia en el teatro y en la vida de la 
nación, lo cual puede explicarse por el 
hecho de que el featro es un arte esen- 
cialmente social. Y la observación de 
esta experiencia da más relieve a un 
fenómeno que me parece significativo e 
inquietante: que el género dramático no 
mejore actualmente, mejor dicho, que ni 
siquiera varíe. Pues si no cambia el tea- 


tro, que reconocemos como un reflejo, 
como un aspecto de la sociedad y de la 
época, ¿hemos de concluir que los tre- 
mendos sufrimientos del país sólo han 
producido en las gentes un cambio su- 
perficial, y que en el fondo todo sigue 
igual? ¿No ha variado la mentalidad de 
los españoles?... ¿O ha variado sólo en 
los estamentos menos influyentes de la 
sociedad? 

Dejemos las preguntas en el aire. El 
contestarlas sin más reflexión sería aven- 
turar las conclusiones de este estudio, 
que no se emprende con el propósito de 
demostrar una tesis preconcebida. Somos 
leales con el lector y con nosotros mis- 
mos; iremos diciendo lo que creamos, 
sinceramente, pero si llegamos a adver- 
tir que nuestras opiniones previas no se 
ven confirmadas, lo confesaremos con la 
misma franqueza. 

¿Qué ha sucedido, pues, en el teatro 
español desde 1930...? Es significativo 
también que en este punto, espontánea- 
mente, se remonten mis recuerdos a los 
años anteriores a nuestra guerra, cuando 
Benavente ya no aportaba nada nuevo, 
y sólo Cascna y García Lorca intentaban 
renovar la pasada grandeza de la escena 
española. ¿Y por qué califico de signi- 
ficativo ese retroceso de mis recuerdos? 
Por esos tres nombres, precisamente, 
porque Benavente tuvo que sortear du- 
rante la contienda peligros mortales, a 
los que no pudieron escapar otros dra- 
maturgos de su énoca —Muñoz Seca, 
Honorio Maura, el mismo Federico...—. 
Sí, nuestros dramaturgos sufrieron las 
mismas terribles peripecias que la ma- 
yoría de los españoles; pero esta cruen- 
ta experiencia, en el teatro al menos, 
ha sido más bien contraproducente. 
En efecto, durante estos años, los dra- 
maturgos han renunciado, en las obras 
que consiguen estrenar, a toda aventu- 
ra, alejándose cada vez más de la vida 
auténtica, que es, como ellos mismos 
saben, permanente aventura. Nuestros 
autores teatrales prefieren presentar con- 
flictos artificiales, “inventados”, o am- 
bientes caducos que no nos conmueven 
ni nos interesan ya. Y cuando alguna 
vez se deciden a mirar en torno y cri- 
ticar la sociedad contemporánea, o vio- 
lentan las situaciones en el momento cul- 
minanle o se quedan en la mera apa- 
riencia de las cosas. ¿Por qué no calan 
hasta la medula de los problemas? ¿Les 
falta valor a los aue no carecen de fa- 
lento? ¿Tropviezan con obstáculos insu- 
perables? ¿O están los propios autores 
apegados a los convencionalismos y 
privilegios que ciertos sectores de la so- 
ciedad se obstinan en mantener contra 
viento y marea? 


NOS PARECE REVELADOR A 
ESTE respecto que nuestros autores, 
cuando tienen la pretensión de escribir 
obras “ambiciosas”, con frecuencia si- 
túen la acción lejos de España, gene- 
ralmente más allá del “telón de acero” 
o en países inexistentes, Y es interesan- 
te observar que recurren a la misma 
fórmula los viejos y los nuevos, tanto 
los autores conocidos (Pemán, en El 


viento sobre la tierra; Calvo Sotelo, en 
La ciudad sin Dios; Buero Vallejo, en 
Aventura en lo gris, y el propio Sastre, 
en Ll pan de todos) como los noveles 
(Juan G. Basté, en Multiplicando por 
cero, y Javier Fábregas, en Partits pel 
mig). ¿Por qué los escritores españoles, 
viejos, maduros o jóvenes, optan por 
hablar de lo que no conocen por expe- 
riencia directa, o disimulan sus expe- 
riencias localizándolas donde no han 
sucedido? ¿Lo impone, lo prefiere así el 
público, o sólo una parte de éste?... 

La acertada respuesta a tantas pregun- 
tas nos daría la clave de la cuestión, el 
secreto de la falsedad intrínseca de nues- 
tro teatro actual, que a mí me parece, 
en gran parte, reflejo de la hipocresía 
de un sector de nuestra sociedad, vuelto 
de espaldas a la realidad que no le gus- 
ta: los amargos frutos de su propia con- 
ducta, empecinada en el egoísmo. 

Se me dirá —y ya se me ha dicho— 
que exagero y recargo las tintas, que la 
sociedad no influye en el teatro ni éste 
en aquélla; se me objetará, sobre todo, 
que la escena española, antes de 1936, 
tampoco solia presentar la vida, la so- 
ciedad de la época. Esta última objeción 
no carece de fundamento, pues los dra- 
maturgos “de moda” siempre han gusta- 
do de escoger sus personajes en los 
círculos más convencionales, frívolos y 
vanos del país. Pero esa frivolidad, que 
podía disculparse cuando “la sangre no 
había llegado al río”, resulta escandalosa 
en estos años, que debieran ser graves 
y austeros, y a mí me produce impacien- 
cia y desprecio. 


ES EXPLICABLE LA ACTITUD de 
los que han sufrido, y quieren o'vidar..., 
y no desean “dramas” en el teatro; €s 
comprensible la actitud —mezcla de ho- 
rror instintivo y de piedad, de amarga 
experiencia y de perdón— de una socie- 
dad que tanto ha padecido. Si fuera sólo 
eso, no sería censurable. Pero no todos 
son igualmente generosos y sinceros. 
Muchos de los que piden a la escena 
sólo “diversión”, en el fondo, desean 
impedir «que se llame a las cosas por su 
nombre; se prestan, en el mejor de los 
casos, a olvidar los pasados desastres, 
pero no se avienen, en ningún caso, a 
proclamar sus propios errores. Natural- 
mente, es duro reconocer la derrota de 
las viejas ilusiones; es difícil admitir 
que la fe de que se alardea, carente de 
amor, no pasa de ser un “alarde”; es 
penoso ccnfesar que lo fundamental para 
la vida de una sociedad, la convivencia, 
está todavía por ensayar seriamente... 
Para reconocer todo eso hay que tener 
muchos arrestos, o ser un hombre bueno 
y sencillo de veras. 

Entretanto, se desarrolla, interminable 
y aburridamente, ese cuento. de sordos 
en que se barajan las opiniones de los 
empresarios, directores, criticos, actores, 
espectadores y dramaturgos: “el teatro 
está en crisis”, “el featro no está en 
crisis”. Lo cierto es que los autores 
—salvo las excepciones de que ya ire- 
mos hablando— sólo se han propuesto, 
en estos años, objetivos deleznables o 
pequeñitos, Por su parte, los críticos, 
bien por incompetencia, bien por falta 
de materia para opinar, redactan sus 
críticas dedicando mayor atención a la 
labor de los intérpretes, a la dirección y 
a la presentación que al tema de las 
obras, convirtiéndose así en cronistas de 
sociedad dedicados a reseñar las “fiestas” 
teatrales. Los empresarios, apoyados a 
veces por los directores o las Compañías, 
exigen obras “comerciales” y modifican 
el contenido y el desenlace. de otras 
—muy a menudo, con resultados con- 
trarios para sus propios intereses—. Y 
el público, en tal estado de cosas, va 
desertando de los teetros, o deja co- 
rromper su gusto, o se confina en las 
salas de los cinemafógrafos, de oscuri- 
dad más seductora... 


EN TALES CIRCUNSTANCIAS, lo 
que los unos dicen de los otros carece 
de fundamento y. de sentido: todo se 
reduce a ver “la paja en el ojo ajeno”. 
¿Qué significa, por ejemplo, decir que 
“los actores y directores no tienen sen- 
sibilidad para acoger las tendencias ac- 
tuales del teatro universal”? ¿Cómo va- 
mos a pedirles que acojan lo que no 
existe en España, porque no se escribe, 
o no puede estrenarse, porque se opone 
la confabulación que rige los negocios 
teatrales? Y si nuestros dramaturgos no 
saben, no quieren o no pueden presen- 
tar las aspiraciones y los dolores de los 
españoles de su tiempo, la verdad y la 
mentira, los frenos y las esperanzas de 
la época que les ha tocado vivir, ¿sobre 
qué estructuras teatrales van a plantear 
el aspecto actual de los problemas uni- 
versales y eternos? 


- Miguel Luis RODRIGUEZ 
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HABLANDO 


con José Luis 


ALONSO 


J OSE Luis Alonso lleva poco más de 

un año al frente del María Gue- 
rrero. No es mucho tiempo, en ver- 
dad, pero sí el suficiente para que en 
nuestro público se hayan dado mues- 
tras de un interés nunca alcanzado 
por las temporadas de este teatro na- 
cional. No hay por menos que admi- 
rar el dinamismo que este joven di- 
rector de escena ha impreso a las pro- 
gramaciones de uno de nuestros me- 
jores, tradicionalmente mejores, tea- 
tros. Hoy, J. L. Alonso—y no pese a 
su juventud, sino probablemente en 
buena parte a causa de ella—, es una 
de las figuras más positivas de la esce- 
na española. Su lista de obras monta- 
das en el María Guerrero es pequeña, 
pero bastante seria. Tras de sí deja 
“El jardín de los cerezos”, de Chejov; 
“El rinoceronte”, de lonesco; “El an- 
zuelo de Fenisa”, de Lope; “Cerca de 
las estrellas”, de López Aranda, y 
“Eloísa”, de Jardiel (Poncela. Tiene 
por delante, a muy corto plazo, una 
obra de Giradoux—“La loca de Chail- 
lo'”—, y a más largo otra nueva de 
Lope de Vega—duda entre “El ca- 
ballero del milagro” o “La bella mal- 
maridada”. | 
No disimula J. L. Alonso la alegría 
que le han producido los estrenos que 
de esta lista lleva efectuados. 

—He experimentado—nos dice— 
grandes satisfacciones. He comproba- 
do que el gusto artístico del público 
—su nivel—ha mejorado en los últi- 
mos años. El éxito no sólo artístico, 
sino económico también, de las obras 
representadas en el María Guerrero, 
todas ellas muy “difíciles”, lo corro- 
bora. 

—Estas obras estrenadas y por es- 
trenar—le preguntamos—, ¿con qué 
criterio han sido seleccionadas? 

José Luis Alonso nos da una norma 
de tipo general. Para él deben pro- 
gramarse, en primer lugar, aquellas 
obras que tengan un interés artístico 
y que por sus caracteristicas no sean 
fáciles de representar en un teatro co- 
mercial. Igualmente se refiere a aque- 
llas obras nuevas que supongan una 
“revolución” en el arte escénico, sin 
olvidar las reposiciones ni el teatro 
clásico. 

—¿Y qué importancia puede tener, 
en la aplicación de tal tipo de nor- 
ma, un teatro como el María Gue- 
rrero? 

—Su importancia acaso esté preci- 
samente en que por ser un teatro 


subvencionado puede permitirse el 
jo de montar obras de dudoso resu 
tado económico y seguro 
Puede ser una ventana abiert 
mundo, Un teatro en el que el pú 
encuentre algo distinto y des 
En el que se pueden perfecta 
aunar en una programación la 
obra de vanguardia de cualquier 
extranjero con una obra de Lop 
Calderón. E 

—-Viendo el gran margen de 
bilidades artísticas que usted co 
a un teatro como el que dirig 
parece que debiera usted in 
hacia la creación de nuevos tea 
este tipo. 

—En efecto—n os contesta 
muy conveniente la creación de 
vos teatros nacionales, pero—es 
fica—fuera de Madrid. Nuestro 
rector general quiere que sea pre 
una realidad el teatro nacional 
Barcelona. E 

Llamamos la atención del joven 
rector acerca del hecho de que 
obras de nuestros clásicos—que to 
acuerdan en concederle carácter 
eminentemente populares—han p 
do hoy en España casi exclusivam 
a los repertorios de cámara. 

—¿Cómo explica esta anorm: 
dad? y 

—Me parece perfecta su pregun 
—nos contesta—. Efectivamente, | 
una “anormalidad” el que hayar 
dado la espalda de manera tan 
gonzosa a muestro teatro clásico, 
de algo podemos estar orgullosos 
españoles es, precisamente, de él. ] 
beríamos mantenerle un culto pern 
nente. El mismo culto que Fra 
dedica a Moliere o Inglaterra a 
kespeare. La explicación de este o 
do hay que buscarla, como siem: 
en Causas económicas y de educacié 
Las obras clásicas no dan dinero. Y 
dan dinero porque el público, a fu 
za de no ponerse, ha ido poco a pot 
olvidándolas. Son precisamente—vu 
ve a recalcar J. L, Alonso—_los teat 
nacionales los que deben remediar 
entuerto. Yo me he propuesto est 
nar cada año una o dos obras clí 
cas. Bien refundidas y montadas 
manera que lleguen lo más direel 
mente al público. “El anzuelo de E 
nisa”, de Lope de Vega, fue una 
presa para mucha gente. ¡Se habi 
divertido, se habían reído con 
obra clásica! ¡Es tremendo! ¡Pens; 
que los españoles a estas alturas 
tamos descubriendo a Lope, a Valle 
Inclán! .... 

Y es cierto: los estamos descub; 
do ahora. En gran parte, este re 
cubrimiento proviene de una exis 
cia de las nuevas generaciones, quie 
nes por su cuenta, empiezan a r 
verse sus propias exigencias y a 
mar sus propios cuadros. En él 
forma J. L. Alonso. e. 

—Puede hablarse—piensa—de w 
nueva generación de directores. Afor 
tunadamente, el director va siendo ¿ 
eo indispensable en nuestra Pate 
Cada vez vamos siendo menos “bich 
raros”. Ya todas las compañías comé 
ciales llevan un director. Hace un 
años eran exclusivos de los teatr 
nacionales, Hoy son sarantía de pe 
fección del espectáculo. Y respons 
bles del alto nivel que ha alcanza 
el teatro en España. Creo que es 
nadie podrá ponerlo en duda. Inic 
ron la renovación Luis Escobar y € 
vetano Luca de Tena y hemos sido $ 
discípulos unos cuantos. . 

José Luis Alonso no quiere hab] 
de su sisnific>ción entre “estos cua 
tos” que hoy HMevan la vanguardia é 
teatro en España. Piensa que sus m 
táis personales son muy sencillas sii 
vles, y que se remiten a hacer su tr 
bajo lo mejor posible. “Creo—nos 
ce—que es bastante. Lo demás, de 
cue se va a renovar la escena esp 
ñola, etcétera, son pedanterías fue 
de lugar.” 


2] 


A. F.-S. e 


lO en cualquier otra nación de Europa 
incluyendo esta vez a España—, el tal 
representa una generación ¡nadaptada, 
orme y perfeccionista, en la cual, como 
¡grandes epidemias, todos hemos tenido 
parte. “¿Quién que es, no es román- 


fíjense en lo que Osborne dijo a los 

lstas sobre ese su (?) grupo: “Sepan que 
iste asunto acerca de ANRY YOUNG MEN, 
llesquiciado. Es un mito periodístico. No 
nos un movimiento organizado ni nada 
> le parezca.” 


lo a esas afirmaciones, negó ante los pe- 
las y críticos de Broadway que su obra 
llica contenga mensaje alguno o que él 
ly escritor comprometido. Sin embargo, su 
lía por el tipo de escritor que representa 
legable en estas palabras: “To be angry is 
Ire”. (Estar airado—protestar—, significa 
jarse.) 


cuanto a Jimmy Porte, el protagonista de 
lta, al que Aguirre ha dedicado la mayor 
Ide su trabajo, el propio Osborne ha es- 
llo siguiente en una introducción al dra- 
boay Porter es un joven que está ansio- 
||| dar mucho, pero se siente herido porque 
ll incluso su propia esposa, se interesa en 
lr nada.” Y añade: “Jimmy Porter no es 
¡ente desagradable; es atento, humorista y 


lito, aunque a veces peque de obstinado.” 
I 
|| revista dominical del periódico The New 


MIRANDO HACIA 


lestrenó, primeramente, en Bellas Artes, en 
asión Única, despertando gran curiosidad; 
lés se ha repuesto cuatro días en el Re- 
Is. Los críticos la trataron con respeto y la 
tud que merece, aunque, a mi juicio, no 
¡eron—perdóneseme la pedantería—la tram- 
ticológica que encierra y en que se susten- 
de la que creo que ni siquiera es cons- 
* el propio autor. Parece que Osborne ha 
do representar a un joven rebelde, inadap- 
que se manifiesta con cierta virulencia en 
a de los usos que le rodean y de la tra- 
1 inmediata inglesa. En el primer acto 
an casi toda la obra—el mancebo se dedi- 
decir sarcasmos e impertinencias a su mu- 
que pertenece a una familia representati- 
le aquellos usos y convicciones. ¿Por qué 
a casado con ella, se puede preguntar, si 
ile repugna su medio? Aparte de estas 
asiones críticas y sarcásticas, perferctamen- 
adicionales dentro del teatro inglés, y es- 
Imente el escrito por irlandeses, el joven re- 
2 iconoclasta, que el autor parece tomar 
¡erio, no pasa de ser un chico mal edu- 
, resentido contra la familia de su mujer, 
bastante vulgar, y que aspira, claro está, a 
le hagan sitio en una sociedad a la que 
despreciar, pero a la que le gusta perte- 
r. ¿Por qué si no es admitido en ciertas 
as y puede jugar en ellas a escandalizar Un 
más a los demás? 

obra consiste en una diatriba corriente 
ra esta sociedad, en los discursos un tanto 
nherentes del protagonista y en su enredo 
3nal y sentimental, llevado por Osborne con 
absoluto conformismo con los recursos y 
tos teatrales manejados por los autores des- 
a más remota antigúedad. + 
asde el punto de vista sentimental y psico- 
:0, la comedia está escrita con magnífico 
nto de autor que busca el corazón, la curio- 
J moderadamente morbosa o simplemente 
onal y, en consecuencia, el bolsillo del es- 
ador de casi todo el mundo. Osborne colo- 
algunas frases para dar a su protagonista 
sidad psicológica y significación histórica, 
» esto me parece lo más endeble y equívoco 
la comedia. Lo que pasa es que en los es- 
arios estos presuntos revolucionarios mora- 
y estos cínicos a medias que saben vivir y 


NGRY YOUNG MEN 


York Times añadió este comentario a esas pa- 
labras: “Como Jimmy Porte, John Osborne es 
también alegre, humorista y honesto, aunque, 
según la opinién de algunos, sea decididamente 
un obstinado. Entre sus odios favoritos se en- 
cuentran la veneración por la realeza (“basura 
nacional”), la bomba H, los Toris y la B.B.C. A 
pesar de ser socialista, no se cree un reforma- 
dor político.” 


Todo eso, y su propia obra, son fácilmente 
explicables en función de su vida. John Osbor- 
ne nació y vivió sus primeros años en uno de 
esos oscuros distritos de Londres, donde su ma- 
dre es todavía una sirvienta en un bar. No 
tiene más estudios que los elementales, pues 
a los dieciséis años tuvo que dedicarse al tra- 
bajo. Durante años—ahora tiene veintisiete—se 
ha tenido que buscar la vida ejerciendo las pro- 
fesiones más miserables, entre las que se en- 
cuentra la de vendedor de periódicos. Según la 
versión de David Dempsey, cuando se estrenó 
su obra en Londres, todavía estaba viviendo en 
uno de esos batidores flotantes del Támesis. 


Somerset Maugham ha llamado a este grupo 
de escritores “scum”, canalla. Injusta y despia- 
dadamente. Su calificación más obvia es otra. 
Como Charles Chaplin—también macido en uno 
de estos suburbios londinenses—, John Osbor- 
ne y sus desconocidos amigos son simplemente 
eso: gentes de suburbio, en las cuales se anun- 
cia y se cumple un destino de amargura, de ¡ro- 
nía y de esperanza. Esto Último es lo que no 
ven—y es, por otra parte, lo más obvio—gentes 
como Somerset Maugham. Como Charles Cha- 
plin, Osborne está girando hacia un humorismo 
radical. Su segunda y última obra, representada 
por Lawrence Olivier, se titula “The Entertainer” 
(El Gracioso). 


== Naturalmente, después del éxito de su obra 
dramática, Osborne ha cambiado su barcaza del 
Támesis por un modesto piso en Chelsea. Los 
periodistas se atrevieron a preguntarle si el éxi- 
to le había hecho cambiar de opinión. No se 
molestó con la pregunta; contestó: “Esto es como 
preguntarme hasta qué punto sov sobornable. 
Por supuesto, el éxito me ha hecho más fácil 
pagar el alquiler de la casa.” Se parece a lo que 
Hemingway contestó a los que le preguntaron 
por el efecto del Premio Nóbel: “Me alegro 
por mis acreedores.” 

Todo esto conviene tenerlo en cuenta. ¿Por 
qué no? 

Antonio MARQUEZ 
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ATRAS CON IRA 


conquistar a muchachas acomodadas, casi siem- 
pre resultan simpáticos. Y si no que lo digan, 
en efecto, las dos jóvenes bien educaditas que 
se enamoran perdidamente de él y que resul- 
tan mucho más masoquistas que el público es- 
pectador, al que también le gusta que le fus- 
tiguen un poco. 

Osborne ha acertado a presentarnos a un mu- 
chacho entre chulillo y pseudo-intelectual que 
sabe que sus jactancias le abren los brazos de 
las mujeres. Y el acierto consiste en que este 
tipo abunda no sólo en Inglaterra, sino en el 
mundo entero, y no sólo ahora, sino en todas 
las épocas, principalmente, es verdad, en las 
que provocan desequilibrios sociales por ser de 
tránsito y transformación como suelen serlo las 
de postguerra. El jovenzuelo que no sabe lo que 
quiere, pero mimado por la gente que le rodea, 
está bien visto por el autor, aunque lejísimos 
de ninguna originalidad. En cambio, aquello de 
la ira, del Coronel suegro del muchacho y de 
las invectivas de éste contra su suegra, todo es 
casi de novela rosa. 

Las comedias y las novelas rosas lo son pre- 
cisamente porque aparentando sentimientos fe- 
roces y tremebundos, lo que verdaderamente en- 
cierran es el halago a las pasiones consuetudi- 
narias y mantenedoras de la sociedad y de la 
familia. Los resentimientos de Jimmy Porter con- 
tra ellas significan que está muy cerca y que 
aspira a conquistarlas. 

La comedia es buena—ya me lo pareció cuan- 
do oí su lectura hace un año—y está escrita, 
como dije, con elementos nobles y verdaderos. 
Pero lo de la ira, angustia y demás es retórica 
inconsistente. ¡Como Jimmy es rebelde cual- 
quiera! Se trata de un trozo de psicología ju- 
venil bien observado—suficiente como mérito 
dramático—o de tránsito de la juventud a la 
hombría plena. Jimmy es un rebelde falso y los 
suyos son ante todo apetitos bien desarrollados. 
La crítica de la sociedad resulta superficia; y se 
ve que el autor que simpatiza con su protago- 
nista es tan observador como éste. Y como, en 
efecto, Osborne me parece un escritor bastante 
avisado, lo dice en su obra. Y de este modo 
contenta a todos. 


Eusebio GARCIA-LUENGO 
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Para señoras, caballeros, 
niños, el hogar... 


Galerias Freciados 


EL JARDIN 


de los cerezos 


Autógrafo de Chejov. 


TROS. escritores rusos contemporáneos de 

Chejov reflejan una sociedad mucho más 
variada y multiforme que la que éste se com: 
place en describir en sus dramas. Poco impor: 
tan ahora las causas cormcretas de este fenó- 
meno—motivos psicológicos o limitaciones en la 
experiencia—, lo que realmente interesa del 
asunto es la indudable veracidad cin.que An: 
tón Chejov describe su estrecho mundo teatral 
y el carácter histórico que éste ha tomado hoy. 
Resulta difícil imaginar la situación espiritual de 
la burguesía risa pre-revolucionaria sin contar 
con el dibujo que de ella hizo este gran es- 
critor. Los años nos lo han confirmado plena- 
mente. Chejov retrató lo más representativo, lo 
más ruso, lo más dramático, y, por ello, lo más 
histórico de su sociedad en torno. Así, sus dra- 
mas adquieren ese carácter de testimonio que 
hoy tanto se suele exigir, según los cánones 
de la nueva estética social, a la creación li- 
teraria imaginativa. Chejov escribió la historia 
de unos cuantos homb.es, pero de unos hom 
bres que “son Historia”. Literatura-testigo, o bien 
teatro-testimonio, y téngase en cuenta que este 
dato no puede ser, en el caso de nuestro hom 
bre, un puro accidente, extrínseco a la medula 
estética de su obra. La importancia histórica de 
la sociedad que reflejó—esa Rusia pre-revolu- 
cionaria que, pese a quien pese, ha can biado 
la marcha del mundo—irrumpe en la obra mis: 
ma hasta adueñarse de buena parte de su sig- 
nificación estética. Yo, al menos, me conside- 
ro impotente para entender esta literatura, como 
tal: como literatura, como teatro, como vida y, 
por ello, como arte, sin contar con las ral 
ces sociales que la hicieron posible. 


UANDO Antón Chejov escribe El jardín de 

los Cerezos—su Último drama—está en ple: 
no vigor intelectual y en posesión de una téc- 
nica nueva y depurada que él mismo hubo de 
inventar. En otras ocasiones le vemos talbucear 
y tantear caminos esrilísticos mo logrados aún. 
A Ch. no le amparaba ninguna tradición; su 
visión de la realidad era nueva, y los verdade- 
ramente nuevos conocimientos arrastran consigo 
nuevas formas de expresión. Hoy su estilo es 
ya tradición—la que va desde él mismo hasta 
el realismo abstracto de Samuel Becket—y quizá 
por eso no nos asumhra demasiado. 

Una vez más, Ch. nos sitúa frente a una pan- 
da de rusos lacrimógenos y enfermizos que ha: 
blan y hacen lo que hacen no se sabe bien 
por qué. Estamos en una sala de la vieja casa 
aldeana de liuba Andreievna Ranevskaia. Ama- 
nece. Liuta, su hija Ania y su hermano Leznid 
vuelven de un largo viaje por el extranjero. 
La servidumbre les espera impaciente. Es prima- 
vera. A través del ventanal se ven las ramas 
en flor de los cerezos del jardín. Van sonan- 
do, cada vez más cerca, las esquilillas de la 
troika que los trae del ferrocarril. Se habían 
marchado hace varios años huyendo de una 
desgracia y ahora llegan... 

(Las primeras palabras que se pronuncian en 
“Las tres hermanas” son éstas: “Hoy hace jus- 
tamente un año que nuestro padre murió... Ha- 
cía mucho frío y nevaba. Entonces también so- 
naba el reloj”. Y en “El tío Vania": “Viniste 
aquí, al país:.., ¿cuándo? Vera Petrovna vivía 
aún. Pudiera hacer once años”.) 

Parece, pues, que Ch. tiene un interés espe- 
cial en demostrarnos que el drama de sus per- 
sonajes no comienza con la subida del telón, 
sino que viene de ese “antes” que referido a 
una persona llamamos su pasado. La obra pier- 
de, con ello, un arranque concreto y se hunde, 
ya desde su comienzo, en la oscuridad de un 
tiempo que sólo conoceremos mediante vagas 
alusiones. 

El drama prosigue a lo largo de cuatro ac- 
tos. ¿Qué ocurre durante ellos? La actitud de 
Chejov parece tener cierto descaro: no ocurre 
nada o, por lo menos, nada excepcional, dis- 
tinto, dramático. Es un drama sin conflictos. En 
él la gente se lleva muy bien; nadie grita, ni 


hace aspavientos, ni muere, nadie es diferente. 
Ocurren multitud de pequeñeces, cosas de gen- 
te gris y menuda. Ania y Trofimov se enamo- 
ran; Carlota hace ridiculeces para que los otros 
rían; Lopajín se pavonea continuamente; Liuba 
se lamenta de su desgracia: su vieja casa es 
vendida en pública subasta; a Semión se le 
rompe una cuerda de la guitarra; Leonid discur- 
sea ante su viejo armario; pasa un mendigo..., 
etcétera. “El jardín...” se estrena en el año 1905. 
Por entonces el gran público se extasiaba ante 
las vocinglerías del melodrama neorromántico, 
y las minorías—"a grosso modo"—tenían por 
estandarte al realismo psicologista ibseniano, em- 
papado de filosofía heroica; dramas de lo ex: 
cepcional y grandioso. Wagner, en los escena- 
rios líricos, imponía una tónica análoga. No re: 
sulta extraño, según esto, que Ch. fuese igno- 
rado por el gran público, ni que un colega 
suyo—ahora no recuerdo el nombre—le reco: 
mendase cambiar de oficio. 

La obra termina así. La casa se ha vendido. 
El cerezal habrá de ser talado. Liuba y los su- 
yos se disponen a abandonar su vieja morada. 
Alguien dice: “Ya se acabó la vida en esta 
casa..... 

(Los soldados se marchan al final de “Las tres 
hermanas”. Y Astróv, Elena y el viejo profesor, 
al final de “El tío Vania”.) 

“Pee Ch. un cariño enorme a las escenas 

en que "alguien se va” y saca de ellas 
un ¡jugo increíble. Cuando alguien se va, al- 
guien, o algo, queda. La marcha de aquél, vista 
desde él o lo que queda, tiene en la sensibi- 
lidad dramática de este autor una significación 
extraordinariamente dolorosa, parecida a un des- 
garramiento biológico, lo que deja traslucir uma 
unión de carácter orgánico, o análogo, entre 
hombre y hombre, y entre hombre y lugar en 
que ha vivido. Cuando Liuba y su familia aban- 
donan la casa las ventanas se cierran, las puer- 
tas son selladas. Dentro quedan la oscuridad, 
los muebles cubiertos, el armario al que Leonid 
discurseaba, y queda también el viejo Firz, un 
criado octogenario, un mueble más, del que to- 
dos se han olvidado. El hombre se sienta en 
un sillón. Habla solo. Fuera se oyen los ha: 
chazos que talan los cerezos y las esquilas de 
la troika; como al principio, sólo que en sen 
tido inverso: cada vez más lejanas. La escena 
es simple, teatro puro y quintaesenciado, da 
una intensidad conmovedora. Firz exclama: “Es- 
peraré”, y se duerme, o se muere. No se pue- 
de saber con certeza, porque nadie queda den- 
tro que pueda averiguarlo. Baje el telón y él 
queda allí mientras sus amos van en busca de 
una nueva vida. a 

¡Una nueva vidz!... El tema es casi obsesivo 
y constituye el lado religioso, trascendente y es- 
peranzador de estos personajes. Antes he habla- 
do algo acerca de un vacío o nade =xistente 
en el trasfondo psicológico de éstos. Ahora, en 
un plano más concreto, sin traer metafísicas a 
colación, esta “negatividad esencial” se tradu- 
ce en insatisfacción y aburrimiento... A Liuba 
Andreievna y los suyos la vida les ha dado 
mucho menos de lo que la pidieron. Por eso 
no se conforman; desean ardientemente salir 
de ese tedio y hastío que les rodea, redimirse, 
trascenderse en un mito de esperanza paradi- 
síaca lleno de una terrible humildad. Aspiran a 
muy poco: a trabajar, a hacer algo. El trabajo 
les será otorgado, como redención, en una vida 
feliz. Alrededor de esta vida suelen poetizar va- 
gamente. Saben solamente de ella que es dis- 
tinta de la que llevan, otra vida, nueva vida, 
intuida a través de un anhelo apasionado y 
místico. Trofimov habla de ella con una ex- 
traña convicción: “Yo presiento la felicidad, 
Ania, la veo de cerca”. Y más adelante: “Mi- 
remos al porvenir. Cultivaremos un nuevo jar- 
dín de cerezos. Una nueva felicidad descen- 
derá”. Y al final: “Adiós vida de ayer. ¡Viva 
la vida de mañana!”. 

(Frases finales de Irina en “Las tres herma- 
nas": “Llegará un tiempo en que sabremos la 
razón de todo, por qué esos sufrimientos; no 
habrá más misterios. Mientras tanto es nece- 
sario vivir... Hay que trabajar, nada más que 
trabajar...”. Y las de “El tío Vania”: “Vamos 
a vivir. tío Vania. Durante una larga serie de 
días y de largas noches. Soportaremos pacien- 
temente las pruebas que el destino nos envia: 
rá; trabajaremos... y cuando nuestra hora lle- 
gue moriremos pacíficamente... Y Dios tendrá 
piedad de nosotros y llevaremos una vida nue- 
va; una vida bella, clara y ligera... Lo creo, 
tío mío, ardientemente, apasionadamente lo 
creo...) 

“¡Viva la vida del mañana!”, dice Trofimov. 
Trabajarán, serán felices, pero lo serán “maña- 
na”. Si, como vimos, el arranque de la obra 
venía de muchy tiempo antes de levantarse el 
telón, el desenlace se producirá mucho tiempo 
después de que éste descienda definitivamente. 
Es, pues, una obra escénica sin principio ni fin 
escénicos. Chejov podía haber comenzado por 
donde terminó; es lo mismo. El drama de estos 
seres no se les produce en virtud de un he- 
cho que les acontece; su drama es su' persona, 
su vida misma. Y este drama íntimo, sosegado, 
sordo y desazonador, conmueve y emociona por 
su sencilla y profunda humanidad. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


Número 44, 


FOMENTO DE CULTURA EDICIONES 


ecaba de editar para América la última y más 
importante obra del profesor F. A. Hayek: 


LOS FUNDAMENTOS DE LA LIBERTAD 


EL VALOR DE LA LIBERTAD 
LA LIBERTAD Y LA LEY 
LA LIBERTAD Y EL ESTADO - PROVIDENCIA 


(son los títulos de sus tres partes). 


Cada tomo (de 400 páginas), magníficamente encuadernado, 160 pesetas. 


Otras obras de próxima aparición: 


LA JUSTICIA COMUN Y LA SOCIAL, por Baldomero Argente. : 
HISTORIA DOCTRINAL DEL HUMANISMO CRISTIANO, por Francis Hermans. = 

En el primer tomo se estudia la obra de los humanistas Marsilio Ficino, Pico 
de la Mirándola, Lefévre d'Etaples, Clemente de Alejandría, Erasmo, Luis Vi 
ves, Tomás Moro, Rabelais, Montaigne; en el segundo, la de San Francisco de 
Sales, Fenelon y Newman. 


Los primeros títulos de la colección 4 
"Semana de los intelectuales católicos” 


LOS INTELECTUALES ANTE LA CARIDAD DE CRISTO (Cardenal Suhard, arzobis- Y 
po de París, Paul Claudel, Daniel Rops, Duque de Broglie, Etienne Gilson, 
Romano Guardini y otros). , E 

LA IGLESIA Y LA LIBERTAD (Cardenal Feltin, arzobispo de París, Gabriel Mar= 


En preparación: 


¿HACIA UNA EUROPA SIN FRONTERAS? (El Mercado Común y la integración 
europea), editado por el Centro de Cultura Europea de Ginebra. 


Para información y pedidos: 


FOMENTO DE CULTURA, EDICIONES 


Dr. Vila Barberá, 12.—VALENCIA 
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al 


¿Fracaso de la Iglesia? | 


por Jacinto Boneta, prólogo de Jacques Lecler.— 
288 páginas.—50 pesetas. 


Del paternalismo a la justicia social 


por legnacio Fernández de Castro, 2.* edición, aumen 
tada con un “prólogo”, sobre ¿Es posible una re- 
volución cristiana?—339 páginas.—55 pesetas. 


¿Dónde va el Japón? 
La Iglesia en la encrucijada de Oriente, por Henri 
Straelen.—192 páginas.—45 pesetas. 


El Ejército como problema 


por Kindelán, Martínez Campos, González de Men- 
doza, Sintes, Tafur Blanco, Alonso Busquets, “pró- 
logo” del padre Iturrioz, “epílogo” de García Es- 
cudero. 


Panorama del sindicalismo mundial 
por. la. Aj Node; P: 


La EDITORIAL EURAMERICA es poco más que un grano 
de mostaza en el imercado español, que pretende ser eso, de 
“mostaza”. 

Sus publicaciones, con un espíritu de renovación de las es- 
tructuras de la Iglesia, están al servicio de los nuevos movi- 
mientos ascéticos, y en particular de los de espiritualidad co- 
lectiva. Lleva seis años de vida y tiene un fondo de más de 
un centenar de títulos clasificados en seis colecciones: “MUN- 
DO MEJOR”, “CRISTIANISMO Y MUNDO”, “BIEN COMUN”, 
“REFORMA DE LA EMPRESA”, “MATRIMONIO Y HOGAR” 
y “EXIGENCIA”. 


Mateo Inurria, 15 - MADRID 


IR O 


| 


ESTOS DIEZ AÑOS, EL PANORAMA MUSICAL español ha cambiado profun- 
amente; tan profundamente que se vislumbran con toda claridad los perfiles de 
prientación nueva de consecuencias decisivas: la primera de las cuales es la 
lación de la etapa folklorista (iniciada con Albéniz) y la incorporación de la 
ia española a un quehacer al ritmo europeo, de contornos universales y sin 
lejas ataduras pintoresquistas y localistas. Esto significa, nada menos, la cons- 
ón de que en estos años, que a menudo pasan, para una mirada exterior y 
ficial, por una época de “estancamiento”, han side, en el terreno musical, 
cada decisiva en la evolución estética. Las consecuencias están ya a la vista, 
pueden valorar, sobre todo, por el potente incremento de la vida musical 
¡iola y por el interés apasionado de las promociones más jóvenes, fenómeno 
¡se manifiesta de manera clara en la juventud universitaria y estudiosa en 
tal. La música se incorpora a la vida activa española, pero no como saber 
rito, sino como índice vivo de inquietud espiritual. 


INDICE ha sido testigo, aunque intermitentemente y no de modo orgánico, de 
marea creciente. Algunas de las primeras informaciones sobre las corrientes 
tales de vanguardia aparecieron. en INDICE. En septiembre de 1951 la revista 
ligró ya casi una página a Schoenberg Prokofief, Strawinsky y Bartok llenaron 
»s artículos en 1953. Los problemas estéticos de ia atonalidad y dei dodecafo- 
b fueron expuestos ya desde 1956 con cierta regularidad. Junto a esto, la refe- 
a puramente informativa de los acontecimientos musicales es tan antigua como 
lvista misma. La información discográfica comienza a publicarse en abril de 1955 
liderio Pernas y Mariano Marín), y se regulariza como Discoteca a partir del 
bro 109 (Ramón Barce), en enero de 1958. Esta sección, de enorme difusión, 
iseñado hasta ahora 1.636 discos, ha publicado un número considerable de erí- 
¡y ha ofrecido a los lectores de todo el mundo el repertorio completo de las 
aciones españolas. 

Por lo que se refiere a los problemas de la música española en particular, 
¡CE tocó siempre el tema, señalando fallos y deficiencias, esperanzas y logros. 
bcho más destacado, a este respecto, es la publicación del escrito de los jóvenes 
¡positores del grupo Nueva Música (núm. 119, noviembre de 1958). INDICE 
¡le considerarse así, documentalmente, como el primer cauce de difusión de tal 
| tecimiento, que habría de transformar luego, paulatinamente, el curso de la 
je española. Más tarde, a través de un sistema de “fichas”, los compositores e 
lem jóvenes han tomado carta de naturaleza dentro de un panorama culto 
ral. 

independientemente de esto, la sección bibliográfica se ha ocupado, en cada 
|, de los libros musicales de interés aparecidos en España en estos diez años, 


¡lomo de muchos extranjeros y de las revistas musicales. 
! 


ARNOLD SCHOENBERG 


| músico de la soledad 


renidad que había de alcanzar en los años de 
su destierro americano. 

El delirio y la revelación lírica que se tfrans- 
parentan en “Pierrot Lunar” es un efecto de 
la voz musical del expresionismo, un elemento 
en el que Schoenberg participó directamente. 
Pero el orden que introduce en aquel desor- 
den, la elahoración del sistema más intelectual 
y subversivo de componer música—la dodeca- 
fonía—, sólo puede nacer de la arisiocrática 
soledad, que no tardaría en teñirse de misti- 
cismo para ¡justificar mejor sus razones. 

“Lo bello no existe más que a partir del mo- 
mento en que el profano—el que no produce— 
comienza a notar su ausencia. No se manifiesta 
antes, ya que para el artivta no es una verda- 
dera necesidad; éste, el a-rista, no necesita lo 


acaba de morir en California, nació el 13 de 
llembre de 1874 en Viena, de una famina 
llequeños comerciantes israelitas. Con la pér- 
l de su padre a los ocho años, conoció des- 
la infancia le angustia de medirs económi- 
|| que le acompañó durante buena parte de 
lxistencia. Comenzó a estudiar violín, al mis- 
tiempo que iba a la escuzla, y más tarde 
ndió por su cuenta el violoncello, aplicán- 
en seguida a componer. Wellesz nota que 
aíz de la “música de cámara” es la base 
Inaria del arte de Schoenberg contrariamen- 
¡O que ocurre con la mayoría de sus con- 
doráneos y, sobre todo, de sus coterráneos, 
aquel momento de exaltación del sinfonis- 
austragermánico. , 

los pocos años, 3choenberg abandona la 
lela para dedicarse por completo a ¡a mú- 
| Un trabajo le obtiene el interés afectuoso 
un conocido compositor de la Viena de la 
ta. Alexander von Zemlinsky, que le da du- 
2 algún tiempo clases de contrapunto, las 
as clases regulares que el joven músico ha- 
de dar en toda su vida. La excelente aco- 
| que encuentra la pfimera composición de 
enberg interpretada en público (un “Cuar- 
“, en 1898) fue debida a su obediencia a 
formas tradicionales en «Que se tempiaba 
Igrande y cálida melodía que hace tan ca- 
erísticas las primeras obras de este músico”. 
> cuando, en el mismo año de 1898, algu- 
de los “lieder” de Schoenberg fueron eje- 
idos en un concierto público, estalló un pe- 
ño escándalo. “A partir de entonces—co- 
itaría más tarde el músico—este escándalo 
se ha aplacado.” 

ara tratar de poner fin a los incidentes de 
+ género, el autor hizo imprimir una adver- 
sia en las entradas de sus conciertos, que 
Iría ser considerada como un símbolo de la 
va situación del arista frente al público. “Es- 
entrada da derecho a escuchar en silencio, 
p se ruega a su poseedor que se abstenga 
manifestar cualquier opinión, favorable o des- 
orable.” 

a característica más destacada de Schoenberg 
la soledad; una soledad que hay que en- 
der. No se trata de un aislamiento deses 
ado y anárquico; no tiene tampoco los ras- 
_conmovedores de un patetismo personal 
poco la nostalgia de todo lo que no se 
en la juventud. Cuando en 1933 el 
de Educación alemán expulsó al com- 
de la Academia prusiana de Bellas Ar- 
comienza a prevalecer el aspecto t:ágico. 
Íguridad con que Schoenberg se establece 
os Estados Unidos parece prever ya la se: 


| decano de la música contemporánea, que 
] 


bello, sino lo cierto. Le basta con haber podido 
decir lo que debía ser dicho según las leyes 


inherentes a su naturileza de artista.” Así se 
expresa Schoenberg en sus “Lecciones de armo- 
nía” en 1910. Y en otro párrafo añade: “Para 
el hombre de genic las leyes naturales son las 
leyes de la humanidad del mañana”. 

En realidad, sería bastante difícil y presun- 
tuoso decir cuándo y cómo se entenderá el sig- 
nificado real del arte de Schoenberg. ¿Cuándo 
logrará su voz, tan hermética y elusiva, romper 
el circulo de los iniciados? Honradamente, ni 
siquiera sabemos zi Schoenberg pasará a la pos- 
teridad como teóricu w como creador. El mun- 
do de magia y de lógica de su invención no 
concede fácilmente sus llaves de entrada. 


Emilia ZANETTI. Número 143 


e. 


LOS PRIMEROS TRABAJOS MUSICALES de INDICE aparecen firmados por 
Enrique Franco, desdo febrero a abril de 1950 (núms. 26 a 283). Desde diciembre 
de 1950 (núm. 35) se hace cargo de la sección Dolores Palá Berdejo, cuyas cola- 
boraciones alcanzan hasta septiembre de 1951 (núm. 43). Entre junio y septiembre 
de 1953 se publican extensos trabajos sobre el jazz (J. P. Sartre, Ch. Goffin, J. Dia- 
mante, Ch. Delany). Desde mayo de 1953 a mayo de 1955, Enrique Franco ocupa 
nuevamente la sección musical. Le sucede Fernando Ruiz Coca, desde mayo de 1956 
hasta junio de 1957 (núms. 88 a 102). Desde febrero de 1958 (núm, 110) se ocupa 
de la sección Ramón Barce, con lo que la última vanguardia musical española pasa 
a estar directamente representada en nuestra Revista. 

Además de estos nombres, otros muchos se han asomado a las páginas de 
INDICE en el terreno musical y discográfico. Recordaremos aquí a Pablo Herce, 
Juan Eduardo Cirlot, Nicolás Nabokov, José Ayllón, Antonio Odriozola, Federico So- 
peña, Joaquín Horta, Cristóbal Halffter, Joaquín Rodrigo, Alvaro Fernández Suárez, 
José Corral Maurell, Jesús Guridi, Leocadio Machado, Fernando Candela, Luis 
de Pablo, Antón García Abril, Manuel Moreno Buendía, Enrique Pinilla, Ernesto 
Sábato, Romano García, José Pablo de Silva y Federico Mompou. 

En un futuro próximo ofrecerá la Revista, ordenadamente, panoramas de la mú- 
sica contemporánea en el extranjero, así cumo diversos estudios y valoraciones 
—tanto en el plano estético como en el sociológico o en el humanístico en general — 
de las corrientes musicales de hoy. 


COMO PAGINA ANTOLOGICA REPRODUCIMOS los trabajos que el lector verá 
más abajo. Estos trabajos que traemos aquí de nuevo, están elegidos en razón de 
representar momentos o actitudes características. El primero, escrito a raíz de la 
muerte de Schoenberg (1951) es un primer contacto, aún enigmático, con la mú- 
sica nueva; el segundo es una aproximación al último Strawinsky (1953); el ter- 
cero, una llamada a una nueva música española que no aparecía aún con clari- 
dad (1956); el cuarto, una integración, hecha ya con perspectiva panorámica, de la 
música de nuestro tiempo (1959). La elección ha sido difícil, pues INDICE ha 
dado paso en estos diez años a artículos verdaderamente significativos, como el lector 
que repase la colección de la revista podrá comprobar. En la imposibilidad de esta- 
blecer por ahora un índice temático completo, nos limitaremos a citar algunos de 
los trabajos más especificamente importantes, indicando el número en que apa- 
recieron: “Bela Bartok, la salvación en la comunidad” (110), “El impresionismo en 
la música” (112), “Tres escollos de la música española” (113), “Qué es y para 
qué existe la música ligera” (115), “Atonalidad y dodecafonismo” (116-7), “El 
dodecafonismo, ¿música de la angustia?” (118), “Música y arte abstracto” (122), 
“Poesía y música” (123, 124-5, 126, 127, 139), “Don Carlos Prieto habla de 
Adolfo Salazar” (127), “Musicalía” (135, 149), “El arte como experimento” d41. 


STRA WINSK Y 


Por Enrique FRANCO 


L año 1945 Strawinsky estrena dos obras importantes: Concierto de ébano, para clarinete 

y orquesta de jazz, dedicado a Woody Herman—marzo—, y Sinfonía en tres movimien- 
tos, que él mismo dirige por primera vez en su interpretación pública y en las grabaciones 
discográficas a la Orquesta Filarmónico-Sinfónica de Nueva York. 

Igor Strawinsky ha sido protagonista, iniciador o cultivador Je cuantas tendencias han 
pesado en la música contemporánea de nuestro siglo. Heredero del más estentóreo naciona- 
lismo—el de Rimsky—; heredero también de la Europa francesa tamizada en lo musical por 
Ía irisación impresionista, Strawinsky es la cabeza de la historia musical contemporánea. En 
él se recogen desde el dato “folklórico” universalizado, hasta las cercanías atonales; desde 
las vueltas hasta el jazz, desde la sequedad fuertemente imaginativa hasta la ternura mágica 
o la pasión dramatizada a lo Tchaikowsky, desde los sortilegios hasta lo más bárbaro, desde 
el ordenado canto de violines con sordina hasta el fragor de percusiones. 


N la carrera musical varia y compleja del compositor ruso se producen diversas etapas 

y van quedando como jalones obras fundamentales. Petrouchka, La consagración, La his- 
toria del soldado, Polichinela o Juego de cartas, pueden ser representaciones de cosas distin- 
tas y propias. El tiempo pasa y los ensayos también. La serenidad hace de todas las aguas 
calmado mar, y lo que un día hubo de ser defendido con prosa de manifiesto, con razona- 
miento de teoría, con impulso de fuerza atractiva personal, se convierte en “manera” nor- 
mal de expresión. Así Strawinsky puede desdeñar influencia específica de tiempo y lugar, 
de acontecimiento o circunstancia exterior, a la hora de justificar su Sinfonía en tres movi- 
mientos. Compone y habla en un lenguaje propio. No extrañe encontrar resonancias de viejas 
cosas strawinskyanas. Resonancias, precisamente, de lo más personal. “Reiteración” y “varia- 
ción rítmica”—así calificadas por De Paoli tan agudamente—se mantienen en la Sinfonía como 
elemento o características fundamentales. Nada de forma a lo clásico con el tipo de des- 
arrollo melódico. Sin embargo, sólida y equilibrada construcción que se consigue por la re- 
petición y la modificación de los ritmos. Hay, disde luego, cierta base temática, pero sería 
equivocado considerarla al modo de la sinfonía clásica y romántica. A un bloque musical, 
sonoro, trabajado con verdadero sentido mágico de la dinámica y la tímbrica, se opone o 
sigue otro bloque. Cuando un tema vuelve a aparecer, ni está modificado ni ampliado; sólo 
reiterado como una columna con relación a otra de las que sostienen una gran arquitectura. 
Por esta manera de hacer encontraremos en el primero o tercer tiempo de la Sinfonía analogías, 
consecuencias más bien de ciertos pasajes de La consagración—Cortejo del sabio, Las ciu- 
dades rivales o La danza sagrada—. Pero de improviso nos sorprende un contraste leve que 
evocará en nuestro recuerdo la feria de Petrouchka. ¿Repetición? ¿Falta de inventiva? Sim» 
plemente, valor de lenguaje. En esto sí que parece Stiawinsky en su última producción un 
clásico. Su forma de hablar tiene un perfil que conocemos, habitual, y que no sirve ya para 
estructurar en danzas este o aquel argumento, sino que vale como pura objetividad, como 
pura belleza. 


E ha dicho—y no sin razón—que en el Andante de la Sinfonía en tres movimientos 

Strawinsky se traiciona a sí mismo. Entiéndase bien: se traiciona al Strawinsky defensor 
del hacer musical como estricto juego matemático. Porque en el andante no hay referencia, 
no hay sentimentalismo aplicable a la particular aventura del oyente. Pero sí hay un hondo 
latido de expresión, una profundidad de conceptos cuya explicación empieza y termina en 
la misma música, que de verdad llega a conmover. ¿Qué dice la música, qué quiere decir? 
De modo parecido se preguntaba Ortega en cierta ocasión. Quizá el problema resida en que 
la más alta y perfecta música dice algo que sólo en sonidos puede explicarse, intraducible 
a cualquiera otro sistema de expresión. No cabe más entendimiento que desde lo musical 
cuando la música es “sólo” música, sin descripción, argumento, referencia, evocación o 
ningún otro tipo de proyección personal. La Sinfonía como las obras de Strawinsky, es música 
“no deshumanizada”, sino “despersonalizada”. Los términos son muy diferentes. 

Hemos dicho que la Sinfonía, como las obras de Strawinsky, es contemporánea del “Con- 
cierto de Ebano”, nueva y última introducción de Strawinsky en el mundo del jazz. No sabemos 
por qué la mayoría de los comentaristas desprecian una vecindad que para nosostros es bien 
importante. En la Sinfonía en tres movimientos—recordemos el primero, sobre todo—hay 
juegos rítmicos y maneras instrumentales—sirvan de ejemplo los vibratos del metal—difíciles 
de entender olvidando lo ”jazzístico”. 

Nómero 64. 


FALLA, ensu muertes mincaiacaa 


con autonomía 
absoluta 


Con su hermana María del Carmen, en Argentina. 


FALLza no fue comprendido entre nosotros, quizá porque no acabamos de compren- 
dernos a nosotros mismos. Podría pensarse, ante la muerte de este hombre bueno, 
que resulta baladí el disputar sobre la importancia relativa de unas u otras obras. No 
lo es, porque lo que está en el fondo de le cuestión es todo el sentido de nuestro arte, 
Y el arte, no lo olvidemos, es un camino de salvación de los pueblos. De nuestro pue- 
blo, en este caso. 

Hoy, ante la tumba que deseamos desnuda y esencial, nos duele la incomprensión. 
Nos duelen tantos como, todavía. hablan del nacionalismo—andelucismo nada más, y 
que sólo fue camino—-como panacea, y que pregonan como obras definitivas las “Noches 
en los jardines de España” o “El amor brujo", que, siendo hermosísimas, responden en 
todo caso a un nacionalismo a lo francés, desde París, como en aquella época era obli- 
gado. Quedarse en esto, ignorando el “Retabío. de maese Pedro” o el “Concerto de cla- 
vicémbalo”, es querer adelantar la muerte de Falla a 1920, cuando aún le quedaban por 
vivir los más decisivos años para nuestra música. Y aún “Retablo” y “Concerto” son 
penúltima palabra, pues la última está inédita en “La Atlántida” de nuesíra esperanza... 

No fue Falla comprendido, ni aún hoy lo es para muchos. La esencialidad desnuda 
de sus últimas obras escapa a la contemplación superficial. Ese momento cumbre de 
nuestra música, en que se alcanza una auténtica universalidad —y que, parece ser, es: 
tamos empeñados en olvilar—=, nos da el verdadero Falla, que ha dejado atrás los na- 
cionalismos. Ese Falla “autoencontrado” que, como testimonio de su obra y homenaje, 
merece algo más que ese teatro prematuro como una plaza de toros mudéjar fin de si- 
glo—la plena incomprensión hecha tea arquitectura—, que lleva su nombre en Cádiz. 

El ciclo vital, que en Cádiz empezó hace ochenta años, termina en esta cripta. En 
ella está la clave dle nuestra música. 


Fernando RUIZ COCA 
Número 95-96. 


TRES ROSTROS DE LA MUSICA PORTATIL PHILIPS “todo transistores 


e Sólo precisa pilas corrientes de linterna 


xvi! romántico, un matiz de su emotividad puede O A 
Sos ser el centro del universo Ñ e Perfecta audición sin interferencias 
A música del siglo XVIll—Bach, Haendel, Los temas musicales se acortan y retuercen, e ONDAS MEDIA Y CORTA 
Mozart, Haydn—se nos aparece como un y de aquí, por el camino de Beethoven, Berlioz 


y Wagner, se pasará al “leit-motiv", en el que Garantía de repuestos y de circulación 
la idea melódica se convierte en reflejo del 
se oculta tras de su música. Pero no debe- núcleo emocional y psicológico humano. La mú- 
mos dejarnos engañar por un apacible dogma- sica se hace historia del compositor, que vive 
tismo o un ambiente idílico: sabemos de - las para irse transfigurando en sonidos: Chopin, 


calamidades y sufrimientos de aquel tiempo. Sin Schumann, Brahms, Tchaikowsky, Bruckner. 

embargo, nada de esto entra en la música. Los maieriales musicales dejan de tener va- 

Existe una plenitud estética que nada puede lor absoluto. Una nota aislada, una gradación 
romper; un mundo artístico en cuyo umbral han dinámica, un cambio de instrumentación, pueden 


de quedar todos los sucesos personales. tener una alta significación expresiva, aunque 


1 

TE E musicalmente resulten pobres. j 

No se puede hacer la historia emotiva de un p Ni 
compositor del siglo XVIIl a través de su mú- l 
sica. SIGLO XX 


Y esto no quiere decir que falten allí los con- 
tenidos—hombre y época—que nunca desertan 
de las creaciones humanas, po: abstractas y me- 
cánicas que sean. Pero están elevados tales con- 
tenidos a un nivel de generalización que no 
admite la localización particular. 


arte en el que domina la concepción estética 
por encima de todo subjetivismo. El hombre 


La premisa básica del hombre de nuestro 
tiempo es que ha heredado las dos grandes 
crisis del espíritu pretérito: el derrumbamiento 
de las ideas generales, inaccesibles, en las que 
creyó hasta el siglo XVIIl, y el derrumbamiento 
de la fe ciega en las fuerzas inagotables del es- 


En este sentido, la música del XVIII se nos  píritu individual, alimento del siglo XIX. La ma- 
presenta como más pura, más absoluta, más in- teria ha vuelto a ser materia: el sonido regresa 
dependiente, más dominadora en su serenidad a su condición absoluta, pero perdida la luz 
y en su belleza. difusa de las ideas universales que lo ilumi- 

naban. 
La música se ha liberado del subjetivismo, 
SIGLO XIX pero se encuentra ahora, a un mismo tiempo, 
más rica y más pobre que nunca, como el hom- 

El Romanticismo es un proceso de subjeti- bre einsteniano: un valor absoluto dentro de 
vación. una absoluta relatividad. No son ya posibles 


la pura belleza ni la exaltación individual. He- 
mos vuelto a un tiempo de humildad y de bús- 
queda. De un lado, el sonido quiere ser de 
nuevo puro, de nuevo valioso por sí mismo; 
de otro, la música no puede renunciar a las 
conquistas expresivas del Romanticismo. En la 
música de nuestro siglo hay, más que nunca, 
una consciencia profunda que no llega a ser 
contemplación serena, porque el hombre es hoy 
extraña suma de espectador y actor, de espí- 
ritu apolíneo y dionisíaco. 

La música de nuestro tiempo tiene mil ojos, 
pero a veces quisiera más ser ciega e impul- 
siva. Y espera el momento, para ser perfecta, 


La música ¿asume ahora un papel expresivo en que la consci2ncia se torne serenidad crea- 
como reflejo del devenir emocional e ideológico dora. 


Cualquier idea o sentimiento se colorea y se 
concreta individualmente. De la idea abstracta 
de la justicia, por ejemplo, se fija la atención 
en el hecho de la existencia de seres que su- 
fren concretamente la injusticia. Como, por otra 
parte, las fuerzas espirituales humanas crecen 
hasta alcanzar la omnipotencia de la imagina- 
ción, se tiende a la resolución de las. cosas. 
Por eso el Romanticismo traé el realismo. Este 
doble carácter práctico y profundo de lo ro- 
mántico no se ha querido ver, en la cegazón 
producida por la hojarasca sentimental e indi 
vidualista de las formas decimonónicas. 


PHILIPS 


POR UNA VIDA FELIZ 


del compositor. Ramón BARCE 
Hay una perturbación en los valores: para el . ss 12: E N U N M U N D 0 M 0 D E R N 0 


¿0 


nuestras cartas 


Una de las dimensiones más características de INDICE—casi la substancia—ha sido 

y es la “cordialidad”. Nuestra Revista ha llegado siempre al lector como algo “vivo”. 

/ Esa cordialidad ha tenido su máxima expresión en las entradillas que F. F. puso—casi 
siempre, de modo anónimo—a los trabajos publicados, y en las CARTAS. Estas últi- 
mas aparecieron bajo diferemtes formas. En un principio, iban en la portada—columna 
| derecha—: las escribía para tratar los más diversos temas, apoyándose en cualquier 


anécdota de la vida intelectual y literaria española. Más tarde, bajo el título de CAR- 
| TAS DE VERDAD, en las páginas centrales; sus temas seguían siendo trascendentes, 


¡| MIGO Rafael: 

¡LL Voy a comenzar tentándome la ropa—co- 
se dice—y luego... a seguir. Me parece 
. esta carta debe ser del conocimiento pú- 
0. La escribo con retraso. Pero ni siquiera 
e importancia lo que yo diga, sino lo que 
lis tú; lo que ya has dicho. Esto debe set 
pcido en España. Unos cuantos hombres 
im en la verdad; otros, menos, y otros, nada. 
|| gue pertenecemos al primer grupo hemos 
' probarlo: por eso no prosperamos ni nos 
¡lorda la bolsa. En tu carta al Comité de la 
¡'upación Socialista Española en Méjico has sos- 
¡Ido algunas contundentes verdades. Anda IN- 
¡E por medio. Me considero en el deber de 
¡invenir y de que esas verdades tuyas sean 
lhifiestas en España, a cuya conciencia Últi- 
¡mente se dirigen. 

us colegas o “cofrades” del Comité pade- 
4 oftalmismo en su cabeza, no en sus ojos. 
¡no consecuencia, el entendimiento les fun- 
na mal. Creen que la Historia—la vida po- 
la de un pueblo—se hace con silbidos y ade- 
¡nes estériles, histéricos... Primero de todo: 
¡Historia consiste en mucho más que la po- 
lia (“Política sólo no basta; deja fuera la 
¡incia, el núcleo de lo humano”). Segundo: 
¡1 política que desconoce o niega lo que ocu- 
—la realidad—es lo contrario de una polí- 
l. Sí persevera en su error, siendo, además, 
lisciente de él, podemos llamarla la “antipolí- 
11. Esta es la que practica vuestro Comité en 
Ifico, al que diriges tu carta, verídica y ho- 
ta, 

¡Estoy cierto que esa carta resonará en mu- 
lis corazones. Todo el que esté limpio de 
¡cula se reconocerá en ella. Así como es- 
lierá a los falsos, los tendenciosos, los fa- 
Is... Pero he aquí que la política es más, 
lla día, asunto de técnica y “saber” que de 
¡yallamiento y voces. Las palabras, si no se 
¡paran en la conducta, ¿qué valen? 

¡De tus palabras se desprende un fuego sin- 
l'o, un acento libre, al explicar cómo te vas, 
¡ndo y por qué. Es lo que vale de ella, uni- 
a sus conceptos claros sobre la fisonomía 
Imbiante del mundo político actual. El que 
adivine ese “cambio” y después lo admita, 
¡dría dedicarse a capar ranas... (En mi pueblo 
lizan tal expresión para significar la inut:- 
ad de un quehacer. Lo empleo yo como ci- 
1. de bizantinismo político. Vuestra Agrupa- 
o Socialista en Méjico gasta su tiempo en 
¡aminar el sexo de los ángeles.) 

Pero rejor que seguir yo, vale que copie 
escrito: 


y 


¡AL COMITE DE LA AGRUPACION 
SOCIALISTA ESPAÑOLA EN MEJICO 


Ex compañeros: 


J' llegado hace uncs días de un viaje por 
diversos países de Europa: Francia, Italia, 
tiza, Inglaterra y Portugal. He recibido aten- 
bnes y honores de instituciones y hombres de 
ancia que no merece mi persona ni mi obra, 
1 que ni una ni otra sobresalem de las de 
iles de trabajadores que dedicamos nuestra 
da a la investigación científica. Eso sí, en las 
mferencias que he pronunciado en éste y en 
lros muchos viajes, en reunionés de carácter 
ternacional, a las que he asistido como dele- 
ado de Méjico o como invitado especial, he 
mtido el orgullo del español emigrado y has- 
acariciado la ¡ilusión de que, como tantos 
os refugiados—hombres de ciencia, artes y 
—, he contribuido al prestigio de la emi- 


| que no esperaba de viejos compañeros 
ar gos que tienen sobrados motivos para 
cer mi vida, mi obra y mi trayectoria, lim- 
todos los aspectos, era verme envuelto 


—aunque ya llueve sobre mojado—en sospe- 
chas y maledicencias, ni en burdas maniobras de 
premeditada mala fe. 

Los honores y atenciones que he recibido, en 
los que han participado algunos hombres de 
ciencia del interior de España, chocan, como la 
flecha contra el granito, con la actitud hacia 
mí de ciertos ex compañeros de la Agrupa- 
ción Socialista Española en Méjico. En el mis- 
mo aeropuerto se me informó a la llegada que 
el Comité de la Agrupación pretende abrir un 
expediente contra mí y otros afiliados por ha- 
ber adquirido acciones de la revista INDICE, de 
Madrid. 

Yo poseo tres acciones de la revista INDICE, 
porque mi situación económica no me ha per- 
mitido adquirir más. Considero a esta publica- 
ción de altísima calidad literaria y como una 
de las pocas que, en la España de hoy, tra- 
bajan con perseverancia por la beneficiosa e in- 
evitable convivencia entre los españoles, convi- 
vencia que ha de llegar pese a la incompren- 
sión de reaccionarios recalcitrantes del interior 
y de algunos “influyentes” de la emigración. 


INDICE abandera públicamente, en Madrid, la 
idea de la reconciliación entre los españoles se- 
renos y progresivos, y exalta las figuras de nues- 
tros compatriotas sobresalientes sin atender a 
su filiación. Estas y otras aspiraciones o reali- 
zaciones de sutil naturaleza política—cualquiera 
que sea la revista, el grupo o la persona que 
se las proponga—tropiezan con dificultades fá- 
cilmente comprensibles por surgir en la España 
de hoy. Por eso, precisamente, entiendo que de- 
ben ser sostenidas y apoyadas por todas las 
personas conscientes y amantes de la recons- 
trucción de nuestra Patria, al igual que debe 
ser estimulada cualquier actitud de análoga ten- 
dencia positiva, y quien quiera que combata 
tal espíritu lucha en realidad contra el pueblo 
español. 

Lo que sucede, ex compañeros, es que al- 
gunos de ustedes, miembros del Comité, no 
quieren o no pueden—porque no se piensa 


como se quiere, sino como se puede—darse 
cuenta de que de los años 1936 a 1959 ha 
transcurrido tiempo suficiente para que haya 
quien trate de salir de los moldes estrechos 
de unos modos políticos que a todas luces se 
muestran estáticos y, por anacrónicos, no fun- 
cionales. 

El proceso que contra INDICE alienta y des- 
arrolla la Agrupación de Méjico tiene como base 
una ligereza informativa de la revista Ibérica, 
a la que los organismos del Partido no debie- 
ran haber dado crédito sin asegurarse de la 
veracidad de la noticia. Tampoco El Socialista 
debiera haber publicado semejante chisme, y 
mucho menos en primera plana, como anuncio 
sensacional. Según mis noticias, proporcionadas 
personalmente por el señor Fernández Figueroa, 
en Portugal, es rigurosamente falso que INDI- 
CE haya sido vendido al Opus Dei ni que el 
Opus Dei tenga la más mínima injerencia en la 
redacción de la revista. 

¿Cuándo van a parar algunos hombres re- 
presentativos o “influyentes” del maltrecho Par- 
tido Socialista Español en el exilio, de atacar 
a personas honradas, a naciones poderosas y 
a quienes dirigen hoy la política internacional? 
Un día se apunta el dardo venenoso contra 
los Estados Unidos de América; otro, contra 
Rusia; al siguiente, contra Eisenhower; al otro, 
contra los republicanos o los comunistas espa- 
ñoles. Pero no para ahí. Se arremete contra 
dirigentes del socialismo inglés y del socialis- 
mo francés. Y se da el espectáculo bochornoso 
de enlodar el recuerdo de ilustres muertos del 
Partido, como Negrín y Araquistáin, lo que 
rompe el espíritu hondamente humanístico de 
nuestro socialismo tradicional. 

Por todo esto somos tantos los que nos pre- 
guntamos: ¿Hacia dónde se nos lleva? ¿Quiénes 
creemos que somos? ¿Con quién o con quié- 
nes estamos de acuerdo? En España hay ac- 
tualmente cierta ausencia de conciencia política 
que ha sido calificada como desidia. Ni la si- 
tuación, ni la psicología, ni la filosofía espa- 
ñolas de hoy son semejantes a las de antes 
de 1936. Esto parecen haberlo comprendido los 
comunistas, quienes, pese a su sectarismo, es- 
tán tomando la delantera en su incorporación 


carta abierta 


a Fernández Figueroa 


Querido amigo: 


Madrid, 13-6-61. 


Por INDICE me entero que la dirección de la revista ha pa- 
sado a manos de don Gabriel Alvarez Uribarri. Mis felicitaciones 
a los dos. A usted, porque así podrá descansar de la pesada carga 
que supone mantener en alto el nivel de una tan prestigiada revista; 
al nuevo director, porque así podrá demostrar su indudable valía. 
La herencia es buena. INDICE gusta. Tiene garra. Armonía. Hay 
guien cree que la armonía nace de uniformar toda clase de ruidos. 
Pero no. Todo lo contrario. Nace de colocar cada uno de los di- 
versos ruidos en el lugar que le corresponde. Sin estridencias, pero 
tampoco con sordina. Entonces suenan bien. Y esto es INDICE: 
un conjunto armónico de diversos sonidos. Pero creo que la defi- 
nición más correcta se la debemos a usted, amigo F. Figueroa: “can- 
dil en alto”. No deslumbra, pero alumbra. Se sabe a dónde se va. 
Y por dónde. Sin estrépitos que ensordecen y sin deslumbramientos 


que ciegan... 


Es lo seguro. ¡Candiles!, ¡candiles!, es lo que hace 


falta. Mi deseo es que el nuevo director no lo deje apagar. Que 
tenga tantos éxitos como usted ha tenido. En bien de España. En 
bien de todos. Y también que usted, querido amigo F. Figueroa, 
no nos prive de su aceite. Gracias por la definición. Abre pers- 


pectivas. 


Un fuerte abrazo de su amigo, 


Lucio IBAÑEZ GALINDO 
Número 150-151. 


A A 


si bien ya tenian destinatarios concretos. Finalmente, en la sección SEÑOR DIREC- 
TOR, junto a las cartas de los mismos lec tores. 
| Como modalidad especial conviene recordar CARTA Y PREGUNTAS. El Director 
sometió a personas importantes y representativas algunas preguntas que se referían a 
cuestiones claves para nuestra sociedad y nuestro mundo intelectual. Las respuestas—por 
venir de donde vendrian—hubieran servido de orientación a muchos. Pero... sólo contes- 
taron Vasconcelos (núm. 127) y Gabriel Marcel (núm. 128). Fueron también interroga- 
dos: Marañón (núm. 128), Gonzalo Fernández de la Mora (núm. 129) y don Ramón 
Menéndez Pidal (núm. 129). La sección tuvo que aplazarse... 


IL DR. RAFAEL MENDEZ + MEXICO 


activa al país. La situación internacional tam- 
poco es la misma. Hay corrientes palpables del 
cambio que experimenta en sus métodos, y qui- 
zá en sus fines—inmediatos al menos—la Unión 
Soviética. Los Estados Unidos, Francia e Ingla- 
terra—aunque sea con el natural recelo—¡ue- 
gan su política exterior con flexibilidad de ma- 
niobra y adaptación a este cambio deseable. Se 
están produciendo fenómenos a consecuencia de 
los cuales es posible que cambie la senda po- 
lítica del mundo. Y, ante todo esto, el glo- 
rioso Partido Socialista Obrero Español, en cu- 
yas filas figuran en el exilio, paradójicamente, 
patronos y rentistas, permanece recreándose en 
sus glorias pasadas, inmóvil, inadaptado e in- 
adaptable, sumiéndose, cada vez más, en polí- 
tica de capillas maniobreras que imponen su 
torpe voluntad para desprestigio de su honrosa 
historia y, lo que es más grave, le impiden 
cumplir ante el pueblo español las obligaciones 
que las circunstancias aconsejan. 

No voy a esperar la resolución de ese pre- 
tendido expediente; quede a salvo la esencia 
del Partido. Es a su Comité a quien no puedo 
reconocer beligerancia ni personalidad, y por 
eso mo puedo tampoco continuar ya figurando 
como partícipe o cómplice de lo que considero 
equivocado y perjudicial. Me retiro del Partido 
Socialista como uno de los medios de perma- 
necer inquebrantablemente fiel a mí mismo, a 
mis ¡ideas y a mi pueblo, de cuya carne es- 
toy hecho. 

Si efectué mi reincorporación al Partido hace 
algunos años lo hice animado por directivos 
que se creen astutos y que, a mi juicio, aca- 
barán pronto con la existencia física de esta 
Agrupación de Méjico, que camina a la deriva 
porque la inducción negativa del Comité, la 
mala dirección y el burdo caciquismo han hecho 
que cunda, justificadamente, la desesperanza 
entre los afiliados y sólo concurra a las Asam- 
bleas un reducido número en cónclave poco 
edificante. No estoy arrepentido, porque mi ac- 
titud de entonces respondió a un brote de fe 
sincera y porque, además, tuve confianza en 
que los muchos años de exilio estaban ense- 
ñando a pensar y a obrar con la cordura y 
armonía que exigía el momento. Veo que aque- 
lla fe y aquella confianza mías no son com- 
patibles con la mentalidad de quienes se em- 
peñan en presentar al Socialismo Español como 
una pieza arqueológica fosilizada e inútil. Mi 
fe y mi convicción son y serán inconmovibles. 
De ello está segura mi conciencia, y tengo bas- 
tante. Pero de ahí a compartir ciegamente las 
consecuencias de esa actitud hay gran distancia. 

Me considero, pues, dado de baja de la Agru- 
pación de Méjico y del Partido Socialista Obre- 
ro Español, en cuyas filas he militado activa- 
mente desde mi juventud, y a cuya organi- 
zación y dirigentes he servido, exponiendo, cons- 
ciente de ello, mi posición, mi honra y mi vida. 


Dr. Rafael MENDEZ. 


Egon lectores de edad advertirán en tus pa- 
labras cuánta verdad dices, y los jóvenes..., 
los jóvenes tienen su mira puesta en otro afán. 
Viven en el mañana. Tú hablas de “ayer”, aun- 
que te refieras, de paso, al porvenir. Ese ”cis- 
ma” en el tiempo es el que no discriminan 
los malos políticos, ni digiere la Agrupación 
Socialista de Méjico. Es natural, pero tonto. Que 
“enlaces” con el mañana les asusta. Porque sig- 
nifica que tienes ojos, ves y oyes: vives en el 
presente; lo que a ellos no les ocurre... 

He querido servir con estas letras de altavoz 
a tu noble gesto. Admito, al hacerlo, los po- 
sibles disgustos. Por encima del “querer la paz” 
está el “servir a la verdad”, que nos vuelve 
libres. Respecto de INDICE, ni vale la pena 
que aluda al caso. Aquí van, en este número, 
diversas cartas explicativas. Hablan por mí. 

Tu amigo, con lealtad, 

DEE 


Nómero 133. 


varía de F. Pérez EMbid 


Don Florentino Pérez Embid nos envía una grata carta; casi sorpren- 
dente. Somos amigos de esta persona desde años atrás. Hemos discutido, 
hemos coincidido; la amistad se mantuvo invariable, en medio del acuerdo 
y del enojo. 


Sr. Director de INDICE: 


Querido Juan: 

A ti—a quien tanto gustan las cartas—quiero ponerte ésta, para darte 
testimonio de la emoción cordialísima con que he leído los párrafos—no- 
bles y de alta vibración literaria—que escribes en el INDICE último, con 
el título de “Rompeolas de las 49 discordias españolas”. 

Hemos hablado muchas veces. Sabes de antiguo lo mucho que, desde 
hace tiempo, coincido contigo 'en el aján—¿imposible?—de trabajar, con 
silencio y con hechos, para que—sin mengua de la verdad, sino, antes 
al contrario, al servicio de ella—haya cada día más un poco de luz, de 
serena claridad, en la vida intelectual de España. 

Quizá haya quienes no me crean a mí al decir esto. Más o menos se- 
rían quienes tampoco te creen a ti. Tú los describes, de mano maestra, en 
tus párrafos. 

Hay algunos de éstos que quiero copiar aquí para poder firmar de- 
bajo. Lo hago con todos, pero de modo especial con los que siguen: 


" «¿resuenan de continuo los ornitorrincos intelectuales de la insidia, el desdén, 
la ira, la intransigencia...” y también, por Jortuna, del respeto nole, el afán de 
aprender, el comprender y disculpar... No cejaremos, Esta es la voluntad que nos 
mueve. Nada de uniformismo mental, pero nada, tampoco, de beatería ideológica. No 
somos beatos de nadie, porque aspiramos a una fe consciente, Queremos tener razo- 
nes en la cabeza—razón, simplemente—para defender aquello a que nuestro corazón 
propende, Y que si estas razones entran en litigio con otras, no las hagamos restallar, 
empuñándolas, como en un duelo a látigos.” 

“Gandhi decía esto: acababa venciendo de sus enemigos negándose a tomarlos por 
tales. Y algo semejante es nuestro caso, en el orden de la inteligencia: ni siquiera 
aquello que nos parece falso lo tomamos por adversario; sencillamente nos merece 
lástima: es erróneo, ind gente de verdad, La enemistad, se nos crea o n0, es palabra 
borrada de nuestro diccionario, No existen enemigos, en sentido lato, para una mente 
cristiana. Existen enemigos objetivamente—sería necio desconocerlo—, pero por vo- 
luntad de ellos, que en la enemistad ponen pasión.” 

“Nos negamos, por sistema, a aceptar el reto, venga de donde viniere. No somos 
incordiantes ni discordiantes, El que lo sea, peor para él. Va a pasarse la wida per- 
siguiendo su sombra...” 


Si quieres publicar en INDICE esta carta te autorizo a ello de todo 
corazón. Si no quieres, o crees que algunos pudieran recibirla mal, o lo 
que sea, haz lo que quieras. En cualquier caso, tú sí sabes bien con 
cuánta sinceridad te lo digo. 

Y con cuánta sinceridad te envío un fuerte abrazo. 


Florentino PEREZ-EMBID. 
Número 133. 


NAUSEAS 


(Carta abierta a Pedro Zabala) 


Estimado amigo en INDICE: 1. 


Usted se proclama carlista, pero no co- 
mo "mero repetidor de unos viejos princi- 
pios”, no de los que miran al ayer (y ello 
aparece corroborado por el tono de su ar- 
tículo en que, curiosamente, parece co n- 
cidir con Aumente y discordar de Fernán- 
dez-Santos. Y. digo curiosamente, porque 
aquél es más radical en su postura). Esto 
me lleva a plantearle la primera cuestión: 


l.. Si sus opiniones reflejan un pensar 
político “al nivel de los tiempos”: ¿no son, 
en cambio, herejes para el “carlismo or- 
todoxo”, toda vez que para éste son pri- 
mordiales la cuestión dinástica (hasta el pun- 
to de que ella da su nombre a la causa) y 
la monarquía como forma necesaria de go- 
bierno? 


ll.. Si es posible hacer abstracción del 
problema de la forma de gobierno y de la 
cuestión dinástica, poniendo el acento en 
los dos planos de "estructura corporativa 
de la sociedad” (aspecto externo) y “co- 
munión profunda en una misma fe” (aspec- 
to interno comunitario) (1), ¿no resulta 
equívoco mantener un nombre y unos le- 
mas ligados-=a través de tres cruenta gue- 
rras civiles—al "tradicionalismo clásico”? 

Si esa separación no es posible, ¿no se 
cae-—aparte de la gran dosis de utopía que 
hay en lo de “comunión profunda en una 
misma fe"—en un dogmatismo pol:tizo me- 
nos abierto a la libertad efectiva que la 
democracia parlamentaria? (2). 


(1) Aunque no se refiere explícitamente a 
ellos, supongo que usted acepta estos térmi- 
nos útilizados por Rafacl Grmnbra. [V. de este 
último Eso que llaman Estado (Ed' ciones 
Montejurra). Es también interesante el co- 
mentario a tal obra, de Alvaro Fernández 
Suárez en el núm. 115 de INDICE, y la res- 
puesta al mismo de Gambra en el núme 
ro 118.] 4 


(2) Creo esclarecedora en este punto la si- 
guiente cita de Bertrand Russell: “Cuando el 
poder es exclusivo de los miembros de un 


Si la cuestión dinástica sigue en pie: 
¿existen los supuestos de hecho necesarios 
bara que se pueda pensar seriamente en 
la instauración de la monarquía carlista? (3). 


Su affmo. amigo, 
Enrique BURBANO 


sector político es inevitable una censura ideo- 
lógica severa. los croyentes sinceros estarán 
ans.osos por ditund.r la verdadera fe; otros 
se contentarán con una conformidad tácita. 
La primera actitud mata el libre ejercicio de 
la inteligencia; la segunaa fomenta la hipo- 
eresia, laa educación y la literatura deben ser 
estereot.padas y trazadas de modo cue pro- 
duzcan ¡a credulidad más bien que la inicia- 
tiva y la crítica. S1 los caudillos están intere- 
sados en su tiología habrá herejías y la or- 
todoxia será del mida cada vez más rígida- 
mente. Los hombres fuertemente influidos por 
una creencia se diferencian de los demás en 
su capac dad para ser movidos por algo más o 
menos abstracto y más o menos alejado de la 
vda. Si esos hombres dirigen un gobierno 
impopular, el resultado es hacer al grueso de 
la población todavía más frívolo e irreflexivo 
que lo sería naturalmente, resultindo que es 
produciuo pr ne. pallente pour el conocimiento 
de que todo pensamento es potencialmente 
herét.co y, por consiguiente, peligroso. En una 
teocracia es probable que los gobernantes sean 
fanáticos; s.endo fanáticos, serán Severos; 
siendo SEVeros, tendráñ oposición; teniendo 
oposición, se harán todavía más severos. Su 
acc ón enérgica se cubrirá, imclusive para sí 
m smos, con la capa del celo religioso, y, en 
consecuencia, no se sujetará a restricciones. 
De aquí el potro y la estaca, la Gestapo y la 
Checa”. (Ei poder .n los hombres y en los 


pueblos, Edit, Losada.) 


(3) Por ni parte, creo sinceramente que 
no, pues faita coherencia en cuanto a los 
principios doctrinales y unanim dad en sus co- 
rreligionar os sobre la persona legitimada 
para acceder al trono, 

En mi opinión, con todos los respetos que 
el juicio ajeno me merece, sn un  contesta- 
ción concreta y lógica a esas preguntas es 
muy difícil aceptar de antemano las solucio- 
nos del “joven carlismo”, 

Sí creo, en cambio, en la buena fe de su 
actitud personal, y espero que, tarde o tem- 
prano, nos encontremos en esa empresa co- 
mún, en la que, como dice Armente, “todos 
estamos comprometidos, y de la que depende 
el futuro de nuestro pueblo”. 


Número 143. 


OS a SS e a AS ER > e 


EXITOS DE 
aan SR JANES 


AR 


SS ¡AA 
Ls Ls ASS 


Y 


e 


| NN R 1 D e | 3 


amena y 
coutivadora Ñ 
de la 
gran actriz 
sueca. 


BERGMAN 


Joseph Henry Steele 


5 ES ye FT PAS EN 
ROA p oe, 


“Una obra de ori 
humana, aguda, st 
til y equilibrada' 

THE OBSERVE! 


Sarah Gertrude Millin 


EL COLOR 
DE LA PIEL 


-El por qué de la segregación racial 
en la Unión Surafricana e 
Una novela Moses aca nl. 


GRAN 
FORTUN 


Olivia 
Manning 


AS qe pS gs E ARA OS 7 SA 9. 27 
A, e e as Sa AE eS AS EOS E 


Thomas 
B. Costain 


La dramática y novelesca invención del teléfono, relatada por 
autor de “El cáliz de plata” 
AOS LN es CELDA 
Ima 
Stone 


APA S SIONADO 


La prodigiosa historia 
de John Noble, 
el inquieto 

vaquero que, 
impulsado por 
su ansiedad «€ 
espiritual y 
artística, 

acometió la 
PA ae París. 


PA AN 
did 
LAS 


JEEVES ESTA DI 
VACACIONES 


P. G. Wodehouse 


Conozca al nuevo Jeeve! 
modelo 1961, tan delicioso 
ocurrente como el inolvide 
ble Jeeves de los años cua 


¡LOS BEST. SELLER 
DE ESPAÑA 


PLAZA £ JANES, S. A. 


EDITORES 


BUENOS AIRES BARCELONA MEXICO D + 
BOCOTA RIO DE JANEIRO 


PIRATERIA ATI 
PA ER RS RA ES AN 


ER 


Sr. Director de Acento: 


TED me pregunta sobre INDICE porque 
'quiere pulsar el ambiente español en el or- 
literario o intelectual”. Le agradezco su pre- 
|, y voy a tratar de ceñirme a ella, saliéndome 
is márgenes... Me explico: 


DICE es una publicación española como hay 
, acaso la nuestra algo más terca, más sufri- 
dero esta cualidad o particular circunstancia 
intesta a su pregunta; la deja en su punto de 
que. De mis palabras sobre INDICE querría 
se desprendiese una consecuencia no estricta- 
e cultural o literaria, sino también política. (La 
ca absorbe en este instante español nuestra 
ía mental y es el deber primero de cada hom- 
que piensa, de cada paisano con alguna idea 
¡ cabeza.) 


les bien; INDICE es, en este sentido, un buen 
5metro político. A su redacción llegan zozo- 
quejas, lamentos, improperios, voces de áni- 
¡ ¿Qué norte o punto de mira guía estas vo- 
Por lo pronto, son heterogéneas. Luego, ocu- 
jue coinciden en solicitar concordia, libertad... 


¡desprenden dos consecuencias: a), que los 
ñoles están hartos de pelea, van abriendo los 
la los beneficios de la paz; b), que no tienen 
5n clara de cómo conseguirla, a partir del su- 
to de una paz honda, de raíz, asentada en una 
tad positiva. 

5n lo que volvemos al origen de nuestras dis- 
ias: falta de un pensamiento político fértil, que 
jus Uneas esenciales valga para muchos, sea 
table por una mayoría. Este pensamiento no 
e de la noche a la mañana, ni es cosa de im- 
lisación o magia. Ha de nacer de unas cuan- 
cabezas nobles y, en el caso de España, exige: 
anchura de miras; una superación de los in- 
jes de clase o partido; acento netamente po- 
r... Sin que el segundo punto—superación de 
intereses de clase o partido-—signifique que és- 
han de ser anulados con artificio; cuando exis- 
no vale desconocerlos. La realidad es como es, 
“real es verdadero por existir. Al indicar que 
“de ser superados estos intereses contradicto- 
"quiero decir que son susceptibles de armonía, 
de supresión, lo que se suprime injustamente 
ice antes o después, o en otro plano, con re- 
lada energía... 

os españoles son muy dados, en su corazón, a 
'ónvivencia, para la que poseen pocas dotes o 
butos, precisamente en virtud de la ardentía de 
ánimo. Son absolutistas—léase extremistas—en 


lemocracia; con lo que la imposibilitan. Son co-' 


sivos, indisciplinados en los regímenes de au- 
dad o dictatoriales; con lo que los carcomen... 


lquí hace falta mucha autoridad política y una 
te cuantía de libertad conceptual y de espí- 
. ¿Cómo casar, resumir en una ambas situacio-. 
? Pues es evidente que entonces la paz seríal 
ible, estaría, de hecho, lograda. 

"oda política significa una opción: hay que ele- 
entre esto o aquello, entre lo regular o lo me- 
no... Se apuesta por un caballo que no va a ga- 
Pnunca, o en una carrera en que los otros ca- 
los tampoco pisarán la cinta de la victoria... Es 
¡ convención aceptada de antemano: nadie per- 
á del todo. El español es poco propenso a es- 
acuerdos de “anles de la salida”. Si su caballo 
mejor—que lo es, al ser el suyo—, que gane. 
que es mejor se probará ganando del todo, ha- 
ado a los otros “morder cola”; venciendo sin 
reste lugar a duda... El español;:en un plano 
' no debe ser teológico, sino terreno,.absoluti- 
isu victoria, impone su gusto y fe; con. lo que 
carta la convivencia del que piensa de otro 
do, del que tiene otra condición y estilo de vida. 


Isto por lo que hace a la política como opción. 
'o la política no es sólo optar por: en la palabra 
tica va implicita la acción de dirigirse a, de 
mover y procurar... No existe política digna de 
nombre que no cree, que no renueve su utillaje 
ntal y técnico. 


Y en este campo también los españoles somos 
íticos, acomodaticios y “reaccionatios”, en vit- 
de que nuestro caballo ha ganado con todas 
¡consecuencias y su victoria no es discu.ible, 
esto que es la victoria de un bien absoluto, de 
“óptimo... Lo que evidentemente tiene visos de 
, al menos, exagerado. ' 


¡Qué camino nos queda? Minimizar las victorias. 
y promulgar éxitos totales. En quien desea ven- 
“¡a todo evento, pese a quien sea y para una 
rnidad, asoma una punta de soberbia pecamino- 
injusta consejera. Ese género de victoria no 
“lícito mas que anfe uno mismo, y no se logra 
aca. Apenas los santos pueden envanecerse de 
>. Y no lo hacen, desconFan. Su desconfianza 
ndicio de real santificación. yA 


ENGAMOS a las conclusiones. ¿Qué desean, 
políticamente, los españoles, cosas imposibles? 
>. ¿Dificiles? St. 


PREGUNTAS 


SOBnE NOIES. 


Datos políticos 


Difícil es, por sí, todo lo político. En el caso 
español la dificultad viene acrecida por ciertos ras- 
gos de carácter y por una vicisitud histórica que 
ha cristalizado en injusticia social patente, con su 
secuela: de rencores y hambre de revancha. 


¿Soluciones: que caben? 


El paisaje ideológico que alcanzo a ver desde el 
balcón que supone INDICE ofrece pocas perspec- 
tivas nuevas. Casi todo lo que se pregona es mer- 
cancía averiada, cuando no mohosa o huera. Sin 
que falte la pasión resentida: el mero “quitate tú 
para ponerme yo”. 

No iremos lejos con tales romances de ciego. 
Tengo por evidente que precisamos una política 
creadora que nos arranque del dilema de opta: por 
lo de ayer o lo de anteayer, o le de cien años atrás, 
ya manido e infecundo. No infecundo porque sea 
añejo, sino porque resultó así en la práctica. Y con- 
tra una experiencia fallida no cabe apelación. No 
saca un clavo a otro clavo en este terreno de la 
convivencia civil; un clavo lo que hace es rema- 
char el anterior. 

Esta política original o creadora—sin pretensión 
ridícula de serlo: el cambio por el cambio es fri- 
volidad necia—ha de ser tan ancha que en su doc- 
trina quepan todos los hallazgos pol'ticos antece- 
dentes, los cuales son pocos; cabe establecerlos con 
relativa facilidad. Y ha de ser, a su tiempo, tan 
rígida esta política en su objetivo último que esté 
dispuesta a no abandonarlo por cénero alguno de 
coacción. Lo creador de esta política que insinúo, 
en que radica su originalidad, proviene de su mo- 
destia. Pretender pocos rasgos originales, en favor 
de ser muy ancha la base de asistencia, el inicial 


-apego de los distintos grupos y sectores de la vida 


pública. Con una premisa bien sentada desde el 
principio: quien atente contra los bienes naciona- 
les—insluso no nacionalizados—, industrias, obras 
urbanas, adquisiciones culturales, será declarado 
reo de “anarquismo civil” y juzgado como tal, se- 
camente. Y una segunda premisa: desburguesar la 
vida española, en cuanto afecta al capital, al tra- 
bajo y a la cultura y la fe... Es decir, desburgue- 
sarla de raíz. La burguesía ha sido una creación 
civilizada dignísima—somos hijos de ella. histórica y 
éticamente—; hoy ha concluido su ciclo germinal, 
innovador. Para la nueva situación histórica supo- 
ne un lastre: en España, más todavía, es el cáncer 
que corroe las vísceras del país, lo viviente y ge- 
nésico... 

Sin el menor guiño demagógico: ha de pensarse 
una política popular en sus cimientos, que nazca 
de lo popular “virgen”, no de lo burgués y conser- 
vador. El pecado de estereotipar las formas vivien- 


tes, incesantemente renovadas de la vida, es tan 
incivil y “anarquista” como destruir lo logrado [fe- 
cundo, lo que está en el día dando su fruto... 


ME pide usted opinión, en concreto, “sobre el Ju- 
turo español, a través de los ensayos o tra- 
bajos espontáneos” que recibo. Y añade: “¿Situa- 
ción actual de la revista?”. 

Puedo contestar así a lo primero: las personas 
que envían espontánea colaboración a INDICE 
muestran un idealismo o buena fe notables, una in- 
experiencia cultural acusada, un afán de conoci- 
miento que se corresponde con su idealismo—alu- 
do, es claro, a las personas que no tienen nombre 
público conseguido, que intentan dar noticia de sí 
por sí propios y, en muchísimos casos, por vez pri- 
mera—. De estas personas han brotado ocho o diez 
nombres, hoy colaboradores asiduos de la revista, 
que condicionan el futuro intelectual del país... 
Esas colaboraciones que en INDICE se reciben 
no son frías, academicistas. Son calientes; vienen 
transidas de espíritu creativo y... con prisas. Ocu- 
rre como en el área política: el español quiere ha- 
cer en seguida, acabar pronto. Lo que en el campo 
de la cultura, y también en el político, es malo, 
pernicioso. Se corre el peligro de la improvisación 
y el tirar palante, tan típicos de lo español espon- 
táneo. Bien es cierto que también lo resultante, a 
veces, nace fresco, vivísimo, no “pasado por 
agua”; nace con esa potencia incaducable de lo 
natural sin filtro, de lo que brota en las fuentes 
mismas del ser... 

Guiándome de los trabajos, poemas, ensayos que 
en INDICE recibo, y atendiendo a su fondo, al 
alma que en ellos vibra, no a su contenido [ormal, 
preveo para España un futuro saludable, actual- 
mente torpe, enfermo, como a la salida de un tú- 
nel obscuro, largo... Estamos superando los efec- 
tos de una purga de autoridad, que requeríamos. 
El porvenir será más claro, n'tido, si nuestra in- 
teligencia procede con cautela y austeridad, es de- 
cir—insisto—, modestia. Un intento de echar a co- 
crer sería lamentable, como una recaída. La crisis 
precisa cubrir unas etapas, agotar unos plazos. 
Nuestra crisis—en lo político y en lo culturalt=no 
alcanzó el tope de efervescencia más allá del cual, 
un paso más, simplemente, comienza la salud... 


IN duda, de lo que digo no se desprende una 

conclusión útil, aplicable. Ha de ser así, pues 
en estas palabras no enuncio un programa; que- 
de eso para la política práctica. Me conformaría 
con que algún universitario español—o no univer- 
sitario, los lectores de Acento—pensase que lo que 
pienso no es improvisado ni caprichoso, y que me 
asiste alguna autoridad a causa de dirigir INDICE. 
Esta revista ha conseguido para nuestro pueblo, 
dentro y fuera de la geografía física de España, al- 
gún tanto positivo; ha merecido respeto, levanta 
ciertas compuertas, ensambla opiniones contradi- 
centes; trama una malla de intereses espirituales 
reales, sin discriminación de personas. (Cosa que 
en modo alguno existía en el país antes que INDI- 
CE existiese. De lo que estamos ciertos y con- 
tentos.) 

Lograrlo nos ha exigido sacrificio, aceptar equí- 
vocos “provisionales”, perder dinero, no tomar un 
minuto de descanso en varios años... 

Aquí seguimos, sin engreir la cabeza, capeando 
los vientos que soplan—y zancadillas—de donde 
menos podía el lector imaginarse, y sin tirar de 
la manta, sin engrosar el escándalo... 

Me parece que así contribuimos a una vida in- 
telectual limpia, libre, seriamente democrática. Pues 
creemos en la eficacia renovante, “revolucionaria”, 
del ejemplo, tanto y más que en las ideas felices, 
en tanto no las poseamos por adquisición personal, 
nacidas de nuestra experiencia y del pensamiento 
ajeno bien digerido y asimilado. No queremos—al 
menos no quiero yo—ser papagayo de nadie. Quie- 
ro ser soldado de una idea española que renueve 
a España sin maniaíar ni mistificar su ser esencial, 
digase lo que se quiera, bastante claro y neto. No 
me importa que esa idea la sostenga Fulano o Zu- 
tano; el caso es que no la esgrima jaquemente: las 
ideas son para proferirlas sembrándolas, no, para 
utilizarlas de puñal, y que sea una idea. española 
en su sentido, en su tuétano y perspectivas, sin 
arredrarme el origen—todos procedemos de algo, 
todos debemos casi todo a otros—. Esa idea no 
la acabo de ver nítida. Acaso de INDICE, con el 
trasiego de muchas diferentes, pero pacíficas, en- 
tre sí conviviendo, pueda surgir... Sería el momen- 
to de arriar vela. 


LEMA: La paz civil nace cuando cada indivi- 
duo pierde de su egoísmo un peso igual al de la 
libertad que desaloja. (Esa cuantía de libertad equi- 
vale a la “sociabilidad” que ejercita.) En lenguaje 
cristiano diremos “caridad”. Pues no existen suje- 
tos sociales, magma gregario, sino prójimo, “des- 
conocidos-íntimos” que se llaman Juan, Pedro, En- 


ríque... 
Juan FERNANDEZ FIGUEROA 
Número 127. 


entrevistas y secciones — 


A UNQUE la mayoría tuvo corta 

vida, su contribución fue in- 
apreciable. En su momento, ciertas 
secciones sirvieron para despejar 
algún lado turbio de la cultura es- 
pañola; otras sirvieron a la convi- 
vencia y al intento de descubrir va- 
lores desconocidos: “Sí y no”, “Dia- 
rio de un lector”, “Fichas”, “Al otro 
lado de la frontera”, “Antología ol- 
vidada”, “Mirador de América”, 
“Ave de paso”, “Cultura española 
de hoy”, “Norte y Sur: esto dicen, 
esto dijimos”... Algunas secciones 
—"Cartas” (del y al Director), “Ha- 
ble usted” (encuesta), “Libros” (no- 
ticias y comentarios) —han sido ob- 


Ona sección con menos halago que rigor. Elocuen'e pOr sí misma, la imagen excluye el comentario. Del 
número 48 al 54-55, Moreno de Páramo saca a la luz una serie de coincidencias plásticas: “hechos es- 
cuetos”, sin intención torcida. A lo más, la demostración de cierta flaqueza imaginativa y de que sigue 


jeto de atención especial en otras 
páginas de este número. 

Nos hemos limitado a enumerar- 
las en la imposibilidad de dar cuen- 
ta de todas. Nos detenemos un 
poco en las “Entrevistas”—una de 
las secciones importantes—, lamen- 
tando no poder reproducir ninguna 
por escasez de espacio. 

La mayor parte son de gran sig- 
nificación: por los escritores entre- 
vistados y por lo que ellos mismos 
dijeron. 

Francisca Sánchez, la compañe- 
ra de Rubén Darío, explicó a F. F. 
la vida del poeta. La “atmósfera” 


de esa entrevista—según confesión 
de algunos lectores—contribuyó a 
la comprensión de Rubén Darío 
más que montones de bibliografía. 
Fueron asimismo entrevistadas per- 
sonas tan importantes (en todos los 
aspectos de la cultura) como Se- 
vero Ochoa, Eliot, Graham Greene, 
Bertrand Russell, Supervielle, -T. 
Pascoaes, J. Mañach, C. Zardoya, 
Picón Salas, Cernuda, Carlo Coccio- 
li, Charles Moeller, Alfonso Reyes, 
Gabriel Marcel, Evelyn Waugh, Vas- 
concelos, Bergamín, Marañón, Sán- 
chez Albornoz, Pérez de Ayala, 
Tennessee Williams, René Clair, An- 


CON HALAGO Y CON RIGOR 


gel del Río, Jacinto Grau (a Su; 
muerte, gracias a INDICE, se tuvo 
noticia de su obra), don Carlos Prie- 
to (mecenas de Adolfo Salazar), | 
María Casares, Tomás Salvador, Fra- h 
ga lribarne, Dr. Sarró, Julio Caro | 
Baroja, Cummings, Alone, Pedro l 
Caba, Profesor Lamb (sobre el “an. || 
tiprotón”), Duperier, Williams Sty- 
ron, Condesa de Campo Alange, || 
Pierre Gascar, Andrés Segovia, Za- ll 
vattini, Emilio Romero, J. García | 
Hortelano... $] 


Reproducimos, en cambio, la sec 


ción “Con halago y con rigor”: lo 


merece por su veracidad y viveza, | 


A A 


siendo cierto el “no hay nada nuevo bajo el sol” del Eclesiastés. En el POR QUÉ de la sección se 


decía: 


“Giotto, Rafael, Velázquez, Manet, Picasso, Braque... también podrían aparecer en esta sección, Y k 
con eso está dicho todo. Exigir a cada artista la creación ex nihil de un nuevo idioma plástico, de un E 
lenguaje original, es no tener idea de en lo que el Arte consiste, ni de cuáles son sus raíces ni su fina- p 
lidad. Lo que nosotros pedimos es algo mucho más sencillo o más difícil simplemente: Un arte vivo d fi 


que ayude a vivir.” 


Maestro Ayn Brú: Martirio de Sam Medin (detalle). 


Picasso 


Museo de Arte Antiguo. Barcelona, 


Número 50 


Pablo Ficasso: Madre e hijo junto al mar. (1. P.) 


Número 48: 


Salvador Dalí; Dalí niño levantando la piel del agua para obser 
sombra del mar (detalle). 


Dalí | 


var a un perro que duerm 
1er 


Caballal 


José Caballero: Portada en “Sonetos a la piedra”, de D. Ridruejo. 


j 


CO. 


EL 
GATOPARDO 


giuseppe 
tomasi 
de lampedusa 


loguer. Tercera edición. Barcelona (Mé- 
1960. 


no queriendo hacer una apología, sino 
| crítica, no dudo en afirmar que nos 
ls ante una novela extraordinaria. Se tra- 
la Única novela que escribió el autor, 
¡6 Tomasi, duque de Palma y príncipe 
lbedusa. La novela que preparó, que ma- 
¡teriormente durante más de veinticinco 
| que escribió en unos pocos meses, ¡us- 
antes de morir, lo que ocurrió en ju- 


ll 


11957, cuando contaba sesenta años de 


El Gatopardo”, dice su prologuista, Gior- 
isani, que posee “amplitud de visión his- 
inida a una agudísima percepción de la 
social y política de hoy; delicioso sen- 
el humor; auténtica fuerza lírica; per- 
empre, a veces encantadora, realización 
ta: todo a mi entender—sigue Bassani—, 
» esta novela una obra excepcional. Una 
$ obras, precisamente, para las que se 
o se prepara uno toda una vida”. 

te parece a mí. Pero debe añadirse, ade- 
ve ”El Gatopardo” llega al público es- 
| través de una traducción excelente -lle- 
cabo por el poeta Fernando Gutiérrez. 
is permite saborear la rara calidad de la 
de Tomasi, llena de efectos poéticos y 
éntica fuerza. 

ovela se desarrolla entre los años 1860 
), tiempo histórico en el que no sólo 
ambia totalmente de régimen, sino que 
ido entero nace a otras ideas y con- 
les sociales y políticas. La nobleza de 
¡va desmoronándose lentamente, desapa- 
los fijos límites que separaban las di- 
Iclases sociales y, bien por convicción, 
br cálculo, se unen aristócratas y villanos, 
ados éstos por un incipiente poder eco- 


vela de Tomasi ha suscitado en Italia 
discusiones alrededor del tema político. 
bargo, su esencia la constituye la histo- 
lvidual o colectivamente individual (si así 
decirse) de la familia de los Salinás, sor- 
la en este decisivo momento histórico. 
escudo de los Salinas campea un gato- 
¡animal que puede situarse entre la pan- 
| "leopardo y el gato, y que es el símbo- 
astral del carácter de toda una estirpe. 
tacterísticas del gatopardu se revelan es- 
lente en el excepcional protagonista de 
ela: el príncipe Fabricio Salina, sensual, 
ite, irónico, magnífico. Personaje tan !le- 
¡vida, de auténtica y real vida, que no 
ya desaparecer de entre nosotros. La ju- 
del príncipe, que la novela no narra 
mente, se refleja en la de su sobrino, 
Ide, petulante y hermoso Tancredi Falco- 
unto a estos dos caracteres—que en rea- 
'on uno—se desarrolla la existencia, la or- 
y a la vez apasionada existencia de una 
le personajes: la hija del príncipe, Con- 
dulcemente gatopardesca, verdadera mu- 
raza; su mujer (el autor la describe con 
a, casi diría cruel ironía); don Calogero, 
beyo que logra penetrar, por dinero y 
belleza de su hija, en un mundo que 
fa sido vedado; don Ciccio, el hombre ín- 
'el padre Pirrone, bueno y acomodaticio, 
a. 
dejado aparte, de artemano, a. Angélica 
, la hermosa plebeya que realzan tanto 
alidades como sus defectos y cuyo idilio 
joven Tancredi constituye quizá lo me- 
la obra. Espíritus ardientes y puros a 
el noviazgo de los jóvenes levanta una 
p rotismo en la mansión de los Salina. 
, en un antológico alarde narrativo, ele- 
categoría el juego amoroso de Angélica 


y el peligro vencido por el pudor lle- 
e alegría y de zozobra cuerpos y almas 
- €Xaltado otoño siciliano. 


vartir del número 45—recién ocupada la dirección por ]. F. F-—INDICE 
ledicó siempre unas páginas a comentar las obras nacionales y extranjeras 
interés. La atención giró, en gran parte, hacia el extranjero. 

a sección ha presentado varias formas. Durante mucho tiempo los libros 
»mentados en las páginas de encarte (color). Luego fueron restituidas a 
jinas finales. Ultimamente aparecen con una viñeta gráfica de carácter 


li todos los colaboradores de INDICE han escrito en esta sección. La 
ca diversidad en temas y autores caracteriza sus páginas, en las que el 
encuentra una fuente bibliográfica de gran interés, quiza única en Es- 


¡A completar estas páginas se ha publicado siempre un recuadro con la 
lación de las obras recibidas pero no comentadas. Al principio sólo se 
lina simple noticia: título, autor y editorial. Posteriormente se añadió una 
“reseña” —diez o doce líneas, a lo más—. Actualmente aparece con el 
de “Noticia de libros”, y va enriquecida en varios sentidos. 


Un crítico ha comparado a Tomasi con Valle 
Inclán. Yo creo que el príncipe Fabricio está 
a mucho distancia vital de Bradomín. Este es 
a aquél lo que el actor al personaje autén- 
tico que intenta representar. Ambas prosas se 
parecen, sí, por su brillantez, por su colorido, 
por su mórbido barroquismo formal, mediterrá- 
neo. Pero Tomasi traspasa la belleza epidérmi- 
ca para sumergirse en el porqué más profundo 
de las acciones. 

Creo que el propósito de la obra ha sido, 
sencillamente, el de retratar, el de evidenciar 
una realidad que, por serlo, siempre es entra- 
ñable. Si el retrato tiene calidad, como ocurre 
aquí, surge la caricatura, la humanidad misma, 
común a todos y que, por esto, nos llega de 
manera directa y sensitiva. 

“El Gatopardo” es una obra bella y aguda. 
Una obra impetuosa y madura a un tiempo. 
Obra en que se ironiza con maestría la zona 
formal —doméstica—de los temas perennes, pero 
que nunca confunde las naturales manifestacio- 
nes—enternecedoras o risibles—de los persona- 
jes con el amor o la fe (la religión), valores 
absoluios que ocupan un profundo estrato a lo 
largo de las incidencias novelescas 

Libro de excepción, atado a la vida con raíz 
a la vez sólida y sutil, y que deberá ser tenido 
en cuenta cuando se hable de la literatura de 
nuestros días. 

- Ana María MONSO 
Número 145. 


DOS LIBROS 


El país del futuro 
El señor llega 


Querido director: 


ERFORAR la historia, aspirar a la suprahis- 

toricidad. Esto es para mí lo único que ca- 
lifica a la obra artística. La realidad no es una 
cuestión temporal, sino intemporal. La más pro- 
funda realidad de los hombres carece de his- 
toria y es irreal. No se ha producido jamás. 
La duda es una de las más nobles prerrogati- 
vas humanas, y habita en el corazón de todos 
los hombres. Pero ningún hombre en el mun- 
do ha dudado tan estremecedoramente como 
Hamlet; nadie ha conspirado contra la virgini- 
dad de modo tan obsesivo como la Celestina; 
nadie ha sido tan inocente y tan bueno como 
Don Quijote. Estos tipos 'no los encontrarás por 
mucho que pasees el espejo a lo largo del ca- 
mino. Son irreales. Pero solamente a trávés de 
ellos comprendemos la duda, la perversión y 
la inocencia. Esto es arte, querido Juan. Esto 


DICCIONARIO DE FILOSOFIA 


de José FERRATER 


/ A obra es fruto de muchos años y de una permanente preocupación. El 
resultado, obra de un solo autor, casi asombra. No por su perfección, que 


edi, en que el deseo estimulado e in- 


obra de este tipo quizá jamás puede alcanzar, sino por tres cualidades de las 
que estamos los españoles muy necesitados: una información bibliográfica selec- 
tiva de primer orden, una ordenación suficientemente amplia de materiales, y 
una laboriosa tarea de síntesis, casi siempre esclarecedora y simple, sobre, todo 
objetiva. 

Un diccionario de filosofía no es quizá imposible, pero lleva implícito en 
su concepción y propósito un entusiasmo y una audacia verdederamente juve- 
nil, en el mejor sentido de este término, al mismo tiempo que su ejecución E€xi- 
ge el temple y la ponderación de la madurez. Poseer el entusiasmo y la pon- 
deración es acaso el mejor elogio que podemos hacer de Ferrater Mora. Aunque 
él aceptaría quizá mejor el calificativo de la ponderación que el del entusias- 
mo. Para probar éste basta tener en las manos su diccionario, 

Porque, en definitiva, un diccionario de filosofía ha de ser un “tratado” y 
una “historia”, perfectamente ensamblados y repartidos alfabéticamente. 


Por lo que hace a nuestro actual objeto, un diccionario, al fin y al cabo, 
es una obra que intenta ser útil informando y sugiriendo. Es preciso no de 
fraudar al lector. Ha de presentarle un panorama lo más amplio y claro posí- 
ble. Repetimos, no sólo por simple honestidad en la información, sino porque 
la filosofía ha de werse a través del prisma multicolor de su historia, Habría, 
pues, de contener un resumen de todo el filosofar pasado y presente. 

Un diccionario construido desde una única perspectiva no podrá llamarse 
Diccionario de filosofía, sino diccionario de tal o cual manera de entender la 
filosofía. 

Lo mismo que el discenir de la historia, la contemplación de todo el pano- 
rama no ha de sumirnos forzosamente en el escepticismo, tampoco veo la 
necesidad de caer por la otra borda del fácil eclecticismo. Se trata, simple- 
mente, de dar una información ordenada y clara sobre una serie de problemas, 
teorías y conceptos. La misión del libro termina ahí, incluyendo, naturalmente, 
toda posible sugerencia. La labor personal del lector será la verdaderamente 
comprometida. El compromiso del autor debe reducirse, pues, a exponer com- 
pleta y claramente. Y no se crea que es fácil compromiso. Nuestras propias 
opiniones nos ciegan fácilmente, nuestro interés y nuestros conocimientos nos 
condicionan, hasta el punto de que conseguir una objetividad en esta materia 
es verdadero sueño... Pero la libertad, valía y criterio del autor han de me- 
dirse en ese empeño: ofrecer una selección precisa y una sintesis fiel, 


No queremos terminar esta nota sin prestar concurso, en la escasa medi- 
da de nuestras fuerzas, al perfeccionamiento de la obra, siguiendo el expreso 
deseo del autor: que “cualquier comentario que se haga de ella no se límite a 
la nota meramente, elogiosa o a la crítica negativa”. 

La primera observación que salta a la vista, y que pone un poco en peli- 
gro esa ponderación a que 'antes me he referido, es el desarrollo .que adquieren 
en el diccionario los temas de lógica, sobre todo de lógica matemática; cir- 
cunstancias comprensible si pensamos en la especial dedicación «del autor a 
esta materia, fruto de la cual es un admirable libro en colaboración con Le- 
blanc, Lógica matemática, del cual, por cierto, se hizo aquí en INDICE am- 


plia reseña. 
Juan MAYOR. Número 127. 


eS 


es desentrañar a los hombres, “suprahistorizar- 
los”, llegar, en fin, a su naturaleza. Hamlet fue 
realizado con la capacidad de duda de todos 
y cada uno de los hombres, y si ninguno so- 
mos, en realidad, como él, todos participamos 
de su realidad. De igual modo habría que ra- 
zonar acerca de la Celestina y: de Don Quijote. 
Son realidades irreales. 


Al grupo, tada vez más escaso, de creado- 
res "suprahistóricos”, pertenecen Pérez de Aya- 
la y Torrente Ballester. El libro de Ayala, que 
ahora «avisiera comentar muy brevemente, reco- 
ge los artículos de un doble viaje a los Es- 
tados Unidos en 1913 y en 1919. A pesar de 
que no se trata de un libro de creación en 
sentido estricto, están presentes en él las con- 
secuencias c aplicaciones de su criterio estético. 
La misma voluntad de coherencia, el mismo de- 
seo de reducir a especie trascendente la fe- 
nomenología dispersa y contradictoria. En Aya- 
la encontraremos siempre una ordenación re- 
flexiva de las sensaciones, y una coordinación, 
reflexiva también, de esas sensaciones. Coordi- 
nación que se advierte tanto en el pensamien- 
to como en el idioma. Cuando, en virtud de 
ciertas urdimbres estéticas, el arte prescinde, 
en mayor o menor medida, de esas coordina- 
ciones, surge, entre otras cosas, el impresio- 
nismo. 


EREZ de Ayala es el clásico moderno, es 

decir, un orden, una conciencia que otea 
significados últimos, que paraliza lo fugitivo, 
lo desangra o desentraña sin vulnerar su forma. 
Es un creador de símbolos, de realidades irrea- 
les. Repasa, director, esa maravilla poco menos 
que desconocida, que se llama “Belarmino y 
Apolonio”. Verás de qué modo, sin prescindir 
de ningún eslabón, es capaz Ayala de alum- 
brar símbolos. Y aún en este libro de viajes 
podrás ver también cómo Ayala captura los mo- 
tivos esenciales de Norteamérica, su naturaleza, 
embutida en su historia. De ahí su perenne ac- 
tualidad. 


¿No son también valores lógicos los que sos- 
tienen, como columnas, la última novela de To- 
rrente Ballester? Los valores lógicos le impiden 
echar por la borda esas mil conexiones o co- 
ordinaciones reflexivas que en último término 
producen la morosidad, y que Chesterton indi- 
caba como el rasgo supremo de las novelas 


de Dickens. 


En “El señor llega” no hay acumulación, sino 
ordenación y jerarquía. Proporción armoniosa. 
Sacrificio del impulso en aras del conocimien- 
to. Claro que Pemán no ponía el énfasis de su 
oración en “se acumulan”, y esto no era sino 
un modo de expresarse. Pero he querido pun- 
tualizarlo, porque la “acumulación” es, preci- 
samente, el signo del tremendismo, que no se- 
ría más que un nihilismo, si no fuese una fri- 
volidad sistemática. 


La novela de Torrente es sobrecogedora. Dos 
poderes, maléficos ambos en mi opinión, se 
disputan un pueblecito gallego. Tales poderes 
están representados por la acción, uno de ellos; 
otro, por la inercia. Estos dos poderes vienen 
a constituir símbolos, “significados”, extraídos 
de la más viva realidad. Realidad extraída, a 
su vez, del humanismo y de la teología cris- 
tiana. “Lo espiritual —podríamos decir con Pé- 
guy—se acuesta en la cama de campaña de lo 
temporal.” Aquí lo temporal es la especulación 
sociológica. La violencia del drama no está a 
flor de argumento, sino en la trabazón interior 
de los sucesos que origina la relación entre 
aquellos dos poderes de que te hablaba, y en 
las pasiones que sedimentan en torno a ambos 
poderes. La perfección en la obra de arte pue- 
de lograrla un artífice consumado, pero la gran- 
deza se produce Únicamente cuando la obra 
es tocada por el espíritu. Por eso yo quisiera 
pedirte permiso para calificar de espirituales a 
Torrente y a Ayala, y dejar lo de intelectuales, 
que mo diferencia constitutivamente. 


Carlos Luis ALVAREZ. 
Número 133. 
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TEORIA 
DEL SABER 
HISTORICO 


José A. Maravall 
Revista de Occidente 
Madrid, 1958 


STAMOS ante un libro serio y profundo, 

pero, sobre todo, oportuno. 

La publicación de esta obra es—para Es- 
paña—una novedad. Y por tratarse de un tema 
todavía poco explorado, su elaboración ha su- 
puesto, en el autor, una “aventura” intelectual. 

En España ha sido Maravall quien ha in- 
tvuido, como nadie, la “Urgente necesidad de 
constituir como ciencia “estricta” la historia, que 
—hasta ahora—era algo así como la “cenicien- 
ta” de las ciencias, si es que era ciencia y 
no simple “curiosidad” intelectual por el pa- 
sado. 

Y ha advertido que a la Historia le espera 
un porvenir “incitante”, casi de "presidencia 
mental“—que diría Comte—. “Ello exige que la 
Historia reflexione sobre sí misma, y que al 
adquirir conciencia de sus posibilidades some- 
ta a revisión sus objetivos y sus métodos para 
estar a la altura de su misión” (pág. 15). 


La historia como ciencia 


¿Qué es la historia? Esta palabra está car- 
gada de tres sentidos o significados. Pueden 
entenderse por historia los “hechos ocurridos”. 
Historia significa también la “noticia de los 
acontecimientos”. Y, finalmente, historia puede 
ser la “ciencia de lo acontecido”. En la física 
ocurre lo mismo. Física significa no sólo la 
“realidad física” y la “percepción de esa rea- 
lidad”, sino también la “ciencia de las reali- 
dades físicas”. 

Huizinga niega la posibilidad de una ciencia 
histórica en sentido estricto. Un concepto ade- 
cuado de historia debe ser capaz de incluir 
en sí toda labor historiográfica realizada en 
el pasado: la de Herodoto, por eismplo. De 
la posición de Huizinga se deduce que la his- 
toría no podría estructurarse como ciencia ri- 
gurosa, sino simplemente como un “fenómeno 
cultural”. La situación del autor es ésta—se- 
gún creo—: lo sentimos mucho, pero hoy, dada 
la revolución acaecida en lo físico y en lo his- 
tórico, es iniposible contentarse con un con- 
cepto de la historia como mera y "pura téc- 


nica de documentación del pasado”. “Lo que 
no cabe es, en tanto que empeñados en una 
labor científica, mantenerse en ese nivel y no 
esforzarse por alcanzar la mayor claridad y 
rigor posibles acerca de la validez y eficacia 
de los métodos, tratando de reducir el margen 
de la inspiración azarosa, aun sabiendo que 
ésta no podrá eliminarse nunca...” (pág. 22). 
Para todo científico, y mucho más para el 
historiador, atender al estado actual de un pro- 
blema es una inexcusable exigencia de auten- 
ticidad (págs. 22-23). 

Este acometimiento del problema lleva con- 
sigo un doble efecto, apartarnos de dos ex- 
tremos ¡igualmente peligrosos: del agnosticisr.o, 
por una parte, y, por otra, del cientifismo ab- 
soluto, el cual se da cuando los métodos de 
conocimiento de una ciencia, desbordando su 
área específica, intentan invadir el campo de 
las otras. 

La situación actual ha hecho posible una po- 
tenciación de la capacidad de conocer. Este 
hecho impone a la ciencia dos imperativos in- 
eludibles: una revisión de la teoría del pensar 
en general y la aplicación de sus resultados a 
cada ciencia en particular. 

Concretando, la revisión teórica del concepto 
de historia urge por tres razones: 1) De un 
entendimiento falso de la historia surgen con- 
secuencias funestas para la sociedad y para el 
conocimiento del hombre. El método naturalista 
es inadecuado para abordar los problemas hu- 
manos; pero, hasta la fecha, se ha hecho así 
precisamente por falta de una revisión crítica. 
2) La esperanza—que nos asiste—de organizar 
como ciencia a la historia en cuestión de vida 
o muerte. 3) El método histórico ha sido siem- 
pre confrontado—para su elaboración—con el 
“físico-natural” clásico. Al cambiar éste se mos 
impone la necesidad de revisar aquél. 

El autor pone. al final de la Introducción, 
unas palabras llenas de sensatez y equilibrio. 
Después de insistir tanto en favor de la re- 
novación científica, en favor de su extraordi- 
naria importancia; después de otear los gran- 
des horizontes que se presentan ante ella como 
ejercicio de su actividad, resulta admirable este 
reconocimiento de límites: “Y al ensanchar de 
ese modo su área de conocimiento ha venido a 
comprender que quedan aún campos libres para 
otras formas de saber. No trata hoy la cien- 
cia de darnos por s. misma, explotando su pres- 
tigio intelectual, un saber del hombre, sino 
abrir ante nosotros una profunda perspectiva 
por donde avance un específico conocimiento 
de las cosas humanas” (pág. 34). 


Romano GARCIA. 
Número 130-131. 


CADA HOMBRE 
EN SU NOCHE 


Julien Green 
Plaza-Janés, 1961 


la novela de un alma cristiana 

“ordinaria”, que no puede arrancarse ni bo- 
rrar su fe. Lo intenta. Parece estar a punto 
de conseguirlo: en ese instante muere. No el 
alma, es claro; su portador. 

La fe es un lazo que nos “saca” de la tierra 
y nos ata a lo alto, a algo no mundano. El 
que cree está suspendido por su fe, como de 
un hilo... El hilo puede romperse; la fe no se 
pierde del todo, aunque se astille o quiebre. 
Con la fe vivimos encima de un vacío; al cor- 
tarse el hilo no caemos en tierra firme. Cosa 
lógica, pues la fe es de origen divino; se ins- 
tala en nosotros por un “sacramento”, y el su- 
jeto de eila no es capaz de raerla, aunque la 
niegue. Ni siquiera el pecado, que es su di- 
misión, la arranca. La corroe, eso sí, cual un 
ácido. Pero la marca indeleble queda... 

A los no cristianos esto debe escandalizarles. 
¿Qué lenguaje de cábala es éste? Y lo es. Por 
la fe se está en el misterio, se es misterio. 
La novela de Julien Green que comento ayuda 
a inmiscuirse en tal misterio, sin que lo ex- 
plique... Deja 21 núcle> del misterio intacto, 
pero desnudo. Quitándole las capas superpues- 
tas, se le ve vibrar, como late un corazón en 
la pantalla de rayos equis... 

Wilfred, el protagonista, es un hombre nor- 
mal, tirando a vulgar. Ejerce en un comercio, 
como dependiente. Su familia fue acaudalada 
y de cierta nobleza. Es el hijo de un vástago 
arruinado. 

Algo tiene en la cara Wilfred que le “distin- 
gue”, si así cabe hablar. Y no es el rostro or- 
dinario, ni sus maneras comunes... Ese algo” 
está en él y no está. Equivale a un “signo”. 
Se le percibe, sin apresarle. Es como una vo- 
cación... Wilfred quiere desprenderse de ella; 
le trae cuenta. Se ahorraría disgustos y remor- 
dimientos. No lo consigue. Pór más que inten- 
ta vivir al día, pisar sólo el suelo.... el hilo 
le mantiene én vilo, fuera del tiempo que se 
mide con los relojes. Wilfred ama, se excita, 
teme, corre, vuelve... Cuando no puede más 
entra en una iglesia, se pone junto a la re- 


jilla. del “confesionario” y desahuga su cora- 
zón. Sabe que está vacío el cajoncito de ma- 
dera; nadie le escucha. En la cara tiene un ru- 
bor doble: por lo que confiesa y por hacerlo 
así. La iglesia está casi vacía, medio a obscuras. 
A Wilfred le abraza la obscuridad y una sensa- 
ción de estar solo, en medio de nada... Pero 
una presencia le envuelve, le atosiga. Y es una 
presencia muda, que dicta su ley en ei silen- 
cio: que empuña el hilo de su vida. No cabe 
engañar ni engañarse. (Quien no liene, por fe, 
este sello incarnal impreso en sus huesos, poco 
comprende.) 


Wilfred se levanta, sale. Está en el mundo; 
se zambulle en él. A una porción de su yo 


no consigue hundirla, ahogarla... He aquí el . 


muñeco melodramático, pendiente de la Espe- 
ranza. Contra los intereses y el egoísmo del 
sujeto algo no obedece. Ciertos pasos de baile 
no puede darlos. Lo intenta y cuando está a 
punto de conseguirlo el hilo tira de él y se 
lo lleva. A Wilfred, hasta ese momento deses- 
perado y enmedrecido, le da tiempo a decir 
“si”... Y el “sí” tan endeble, con minúscula, 
que de su boca sale, refrenda su vocación, 
su fe. Hasta ese instante ha mentido (se hizo 
trampa): ahora dice la verdad; enlaza con su 
futuro... Comprendemos que el misterio existe 
para ese “sí” final únicamente. Lo demás es 
interludio... 


ENER fe es amar; es una vocación de amor, 
y el que se sustrae a ella se “desmiente”. 
Para el cristiano esta vocación es un impe-a- 
tivo categórico. No existe otro. Los problemas 
de la fe “consciente” incluso, con sus rachas 


de duda, pasan a segundo plano. “Ama, y haz 


lo que quieras.” ¡Y qué verdad es! 


Wilfred amaba; hasta con liviandad: era un 
enamoradizo. Pero al fondo de los amoríos es- 
taba la gran llama... Consumió sus escorias. 
impidió que pereciera. Murió a los veinticuatro 
años. Según la lógica del mundo, un “absur- 
do”. Este absurdo es el que conoce la “e, y 
no se extraña de él, aunque lo tema. La fe 
es un acto de conocimiento y una condición 
del amor. Tanto más crees—si fiel a la creen- 
cia sigues—tanto más potencia de amor obra 
en ti. Los santos fueron los enamorados má- 
ximos. 


Esta de Julien Green es la novela del absur- 
do “entendido”: de la fe cristiana. A los vein- 
ticuatro años una vida está “completa”, y aca- 
ba bien, sin frustración, al salvarse. 


J. F. F. Número 149. 


LA CHINE 


ET SONOMBRE 


Tibor Mende 


París, Editions du seuil. 
1960, 223 pags. 


ENTRO DEL contemporáneo monipodio 


internacional, la presencia de China 


ge- 


nera interrogantes e incertidumbres... China 


tiene cuatro mil años, su régimen actual 
ne doce. Y, precisamente, desde 1949 
nacido 170 millones de chinos y otros 
millones han- alcanzado la edad de la 


tie- 
han 
200 
ma- 


durez mental. ¡Abrumadoras cirras!- Ellos con- 
figuran un buen “complejo” en la política 


interestatal de nuestro tiempo. 


Pues bien: Tibor Mende—bien conocido 
por sus libros, sobre los países subdesarro- 


llados (la India, Iberoamérica, el S. E. 


de 


Asia) —acaba de dedicar mucho tiempo al 
entoque de China: veinticinco mil kilóme- 
tros de viaje, reuniones con altos persona- 


jes chinos, conversaciones con anónimos 


ta- 


bajadores, consulta de innumerables docu- 
mentos y estadísticas (analizados y veririca- 


dos, en lo posible). 
En la primera sección de su estudio 
ideas claras acerca del sentido de las 


hay 
me- 


didas revolucionarias del comunismo chino: 


primeramente, transformación del 
vivo del país—el individuo chino—(la 
posición del pensamiento correcto); la 


material 


im- 
mo- 


vilización física: el planeamiento económico 
—restauración de la economía nacional des- 
pués de la impresionante inflación del Kuo- 


mintang—Jdiversificado en planificación 


in- 


dustrial (con el gran esfuerzo exigido a la 
nación) y planificación agraria (con la fase 


de la reforma agraria y el estudio de 
cooperativas); la plétora demográfica; 


las 


el 


gran salto adelante; las comunas populares; 


las cuestiones doctrinales, etc. 
Parejamente, se ven los dilemas entre 


las 


ilusiones y las realidades, y las tensiones 


engendradas en el sistema. 


LOS PROBLEMAS de la incomprensión 
tre China y el mundo occidental— en 


en- 
mo- 


mentos en que la abolición de la | 
por el progreso técnico, nos ha hi 
cinos—constituye el marco de la 
parte de la obra reseñada. 

Foco central en la trabazón de |, 
ciones exteriores de Pekín es la Uly « 
viética. Un capítulo titulado La ¡lio 
alianza define los conceptos básico lla | 
conexiones U. R. S. S.-China. 


LA TERCERA sección del volume: ha + 
derezada a trazar las líneas de fulls, 
balance de las realizaciones en el fi 
de Mao. Ella se abre con el tema la. 
en la austeridad. q 

Por encima de todo hay una ele. 
indubitable: la meta final del régily 
Pekín es la transformación de la Ch: e 
ria en nación industrial. Ello se 
buen ritmo. Hasta el extremo de « 
cadencia actual, va camino de cab 
en una de las grandes Potencias le 
les del mundo. Hecho significativo: '| 
los de especialistas hacen resaltar [e 
inversiones de China son dos veces'l 
caces que las de la India, desde |p 
de vista de la producción que origi 
entra en la medula de tan grave 
ción, y sus implicaciones? 40 

AQUI. INTERVIENE el factor proly 
del ejemplo chino, para el munde . 
países subdesarrollados. 'M 

Un último capítulo aborda las |: 
dades del triángulo de la decisióx| 
ángulo Tokio-Pekín-Nueva Delhi=+|!. 
convergen, y en que se ¡juegan ld: 
nos, una gran porción del género. |” 
—cuando no, por sus derivaciones|!. 
verso—. En la mayor crisis de la hi pa 
la Humanidad, estos seres van a gr ar 
rededor de quienes sean capaces; 
cerles una elemental dignidad humi|. 
arroz cotidiano. Ñ | 

Ahí radica el desafío a los cer|| 
tores del Oeste. Máxime cuando— | 
expresa en la obra comentada—'la| 
lidades efectivas del Occidente par||: 
equilibrar la solución comunista exid|" 
damentales modificaciones en los q|s 
económicos del Occidente”... 6 

¡Ardua empresa! 


Leandro RUBIO. Nómer! 15 


Q 


a 
a 


Mi 


y reduzca a la mitad distancias con el 


CONTINENTAL 


prefiera siempre 


SABENA 


Lineas Aéreas Belgas 


está En lo 


hable 


' 


1. ¿Qué autores son lectura habitual de usted, y cuáles predilectos? 
(españoles y extranjeros).—2. Temas y actitudes de INDICE que le pa- 
recen abiertamente bien.—3. ¿En qué ocasiones, y por qué, ha sentido 
el deseo vehemente de abandonar la revista?—4. ¿Le parece justo que 
incluyamos en nuestras páginas autores jóvenes, noveles, o preferirá que 
insistamos en ciertos autores conocidos, de renombre?—5. ¿Tiene afi- 
ción por la música? (modalidad y compositores).—ó. Si fuese usted el 
director, ¿a qué dedicaría atención preferente? (Temas: españoles o ex- 
tranjeros. Materias: arte, política, letras, música, ciencia, teatro, cine, 
poesía...).—7. ¿Bajo qué lema concibe la concordancia política; en qué 
| juicio la resumiría usted? 


4 
| 
%) 

| 


ALMERIA 


Yo no leo autores, sino líbros. Y no estoy en condiciones de tener predilecciones. Leo 
ibros que me prestan. Sólo he comprado un libro en toda mi vida: El catón. Me gustaría 
todos los libros prohibidos. 

L La actitud que más me gusta de INDICE es la disconformidad. Esta actitud debe pro- 
rse más. A 

13. Cada día animo al amigo que me presta la revista a que no la deje. 

If. A los autores no los considero ni jóvenes ni viejos, “pues no se escribe con las ca- 
al sino con el entendimiento”. Lo viejo y lo joven es lo que escriban. Tenemos demasiados 
bs. Está todo demasiado viejo. 

15. Me gusta la música para oirla, y eso no lo puedo hacer en INDICE, ni en la radio 
poco. La música me amansa. 

15. Si yo fuese el director de INDICE estaría “así” de ancho. Los temas que trataría se- 
¡universales y eternos y, como materia preferente, escogería la política. ¿Cuál política? La 
Pel director de INDICE conoce. 

v He leído en INDICE que la política es (o puede llegar a ser) una ciencia humana, 
sentido estricto. Bajo ese juicio la resumiría yo. 

18. (Para que sea contestada por el director.) ¿Está INDICE sometido a censura? 


ANTONIO AMERIGO. Trabajador. 
ESAS ALAS PETT E TRALI TR 


.- SEVILLA 
lL. Mariana Alcoforado, Rafael Alberti, Arturo Barea, Simone de Beauvoir, J. G. Bennett, 
| Branton, Alexis Carrel, Rodney Collin, Cyril Connolly, Luis Cernuda, Chejov, Noel Coward, 
anova, Isadora Duncan, A. S. Eddington, Havelock Ellis, Paul Eluard, Howard Fast, Faulkner, 
s Fernández Santos, Juan Goytisolo, Gurdjieff, ¡Dashiell Hammett, Hemingway, Joseph 
besheimer, Aldous Huxley, Miguel Hernández, William Irish, Christopher Isherwood, James 
ce, Kaika, Máximo José Kahn, Ludwig Lewisohn, García Lorca, T. E. Lawrence, Ana Ma. ía 
ute, Carson Mc Cullers, Maeterlinck, Arthur Miller, Maurice Nicoll, Novalis, George Orwell, 
/D. Ouspensky, Charles Lovis Philippe, Proust, Rilke, Rimbaud, Bertrand Russell, Baldo- 
Ito Sanín Cano, Stendhal, B. Traven, León Trotsky, Simone Weil, Virginia Woolf, Richard 
¡¡ght. 
(2. Hojas centrales sobre arte, comentarios sobre literatura actual no conocida aquí, se- 
ación de los libros importantes que se publican en castellano (España y América del Sur). 
3. Por ejemplo: cuando leí la nota a la muerte de Arturo Barea. 
4. Comenten la vida y la obra de los grandes escritores del siglo XX. Y publiquen lo 
¡jor que les llegue de autores noveles. 
15. Sí. Música medieval para clave, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven (la opus 120, las 
¡ftro últimas sonatas, etc.), la Sinfonía Italiana, Bela Bartok, el flamenco puro, Roy Eldridye, 
arlie Christian, “Django”, del Modern Jazz Quartet. 
6. Ayudar al lector a ver claro y a escoger. Ayudarle a adquirir conciencia de los pro- 
¿mas de la vida de hoy, de sus soluciones, de los acontecimientos mundiales y de su 
Iponsabilidad ante el tremendamente importante universo espiritual. 
ES Probidad, independencia y libertad intelectual. Respeto. Tú dices que es blanco, yo 
e negro. Bueno, no tiene importancia. 


" 


———— ——_—_—_ 


IGNACIO DARNAUDE 
AA INCESANTE NTC SANTAS ATTE IAE AS 


), NIEBLA (Huelva). 


"1, Autores españoles: Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramón, Marañón. Extranjeros: 
pini, Stefan Zweig, Tagore. Además, El Quijote y la Biblia. Predilectos: Todos los que emo- 
man y hacen pensar. .- 

2, Crítica de cine de M. Buñuel, lasl Cartas del director, el interés por lo “social” y la 
istura clara (sin demagogia y otras corruptelas) para atraer a la juventud. 

(3. En la crítica de Ana Frank (la he visto dos veces), pero sin llegar a la postura sen- 
dera de pedir un crítico de teatro que sustituya al señor E. G.-L. 

4. Me parece justo que INDICE dé a conocer valores nuevos, pero con Una selección 
le garantice el valer de aquellos que vean su firma en la revista. Insistencia sobre los 
lásicos” que hayan muerto. Sa Ñ 

5. Mucha afición, pero no la conozco. Me sirve de estímulo y de analgésico, me da 
renidad, | | d 

. Españoles y extranjeros; éstos, siempre que concuerden para integrar a España dentro 
+ la Comunidad de Europa. Es ésta, tarea inaplazable y necesaria. Traería a la revista a 
enceslao Fernández Flórez e insistiría sobre Maritain. 7 

. Lema: “Concordancia entre las clases”. Hago mío el juicio de los Papas: No se 
e acabar con las clases, pero sí con el odio entre las clases”. El revanchismo es el mal 
la masa. Acabar con él es tarea de las clases superiores. Para esto, entablar un diálogo 
re de rencores y mezquindades materiales. Con generosidad puede lograrse un común 
estar espirit terial. 

ratero! JOSE ROMERO DELGADO 


Maestro, nacional. Estudiante (libre) de Filosofía y Letras 


PREGUNTAS 


2 


usted 


A estas preguntas puede añadir el lector—y responderla él mismo 
o no, según su gusto—una nueva pregunta, la octava, que podría for- 
mularse del siguiente modo: ¿Qué pregunta que no hace INDICE le hu- 
biera gustado que le formularan?, pudiendo el interesado contestar o 
no a su propia pregunta, según lo estime oportuno. 


NOTA.—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuartilla 
como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a petición pro- 
pia. Sin embargo, en la carta de remisión, sí deben venir esas señas. Sin tal requisito 
—que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta a que corresponda. En 
el caso de que algunos lectores prefieran que su texto se publique sólo con iniciales, 
junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar así. Se les respetará tal deseo, 
pero no en la carta de remisión, repetimos. 


(O complemento de las opiniones sobre INDICE, recogemos algunas de las 
respuestas que los propios lectores enviaron en contestación a la encuesta 
“Hable usted”, cuyas preguntas van arriba. Importantes entidades culturales y 
algunos escritores se hicieron eco de los resultados de esta sección, conservando in- 
cluso, como de valor sociológico inapreciable, sus datos. Entre otras publicaciones, 
la revista Lettres Nouvelles dedicó un comentario a nuestra encuesta: “Salvo algunas 
excepciones —dijo— las respuestas son reconfortantes”, 


28. VIGO 


1. Autores habituales: Garcilaso, Quevedo, Azorín, J. R. J., Cela, Lorca, Thomas Mann, 
Hemingway, Bernanos. Preferidos: Azorín, Machado, Aldecoa, Sastre, Hemingway, Saroyan. 

2. Por ahora, lo que más me agrada de su revista es su firme actitud en todos los te- 
mas: entre ellos, me ha gustado sobre todo el artículo “Literatura y compromiso”, de F. Fer- 
nández-Santos. 

3. Por ahora, nunca. 

4. Yo creo que el criterio de elección de trabajos debe ser la calidad, y no la edad 
del que los firma. 

5. Pues, sí. Falla, Granados, Turina, son mis preferidos. 

6. En primer lugar, a la literatura. Luego, al cine, teatro, poesía y artes. Debe darse 
preferente atención a los temas españoles. Sin olvidarse de los temas extranjeros intere- 
santes. 

7. HAmaos los unos a los otros, pero discutid. 

JOSE SANCHEZ R. Estudiante. 


47. PUEBLA DE MONTALBAN (Toledo). 


1. Habituales: Ninguno. No tiene sentido detenerse en ningún autor. Leo para detenerme 
en mí mismo. La Sagrada Escritura—me agradaría más la palabra Revelación, aunque es más 
amplia—es el aire elemental de que vive el espíritu—al menos, el mío—... Guardini es el 
autor que más me ha influido. 

“2. Temas: Filosóficos. 

Actitudes: Su ethos cristiano, en el más genuino de sus sentidos. Es un ethos de: 

1) Independencia y libertad. 

2) Respeto al prójimo. 

3) Abertura a todo lo que suena a Espíritu. 

4) Saber descubrir los valores legítimos allí donde estén. En esto hace consistir Guar- 
dini “lo político”. Y en esto, la revista es pura encarnación de su director. 

3. Sólo en una. Por angustia económica. 

4, Clásicos y jóvenes. La revista debe servir de continuidad entre unos y otros. 

5. Muchísima afición por la música sinfónica; también por la polifónica. Prefiero aque- 
llos compositores cuya música contenga un “mensaje”. Así, pues, Beethoven es mi músico 
predilecto. No tiene sentido la música pura, ni el arte puro. Todo arte—diríamos con P. Caba— 
es una respuesta. 

6. Filosoiía, algo de Teología, ensayo en general; música, arte en general. Y no está 
mal que haya de todo un poco. ; 

7. Quiero recordar que los Manuales de Filosofía Escolástica—al hablar de las relaciones 
del alma con el cuerpo—distinguen entre gobierno despótico y político. Este último—conira- 
puesto al primero—significaría, para mí, un afán de respeto hacia lo que está debajo o 
enfrente. 

Mi lema: Respeto máximo a lo distinto de nosotros mismos. 

O este otro. Ser más cristianos, en profundidad. 

Los españoles tenemos mal sentido de la convivencia política. Y eso proviene—creo—de 
que no tenemos tampoco el sentido cristiano de la existencia. 


MARTIN GARCIA. Estudiante. 


71. CARACAS (Venezuela). 


l. Habituales, aparte de algunos clásicos: A. Machado, Unamuno, Ortega y Gasset, Zun- 
zunegui, Gironella, Cela, Baroja, Laín Entralgo, A. Castro, A. Reyes, Alberti, Casona, Lorca, 
Sastre, Madariaga..., Camus, Sartre, Maurois, Verlaine, Rimbaud, Gide, T. Mann, Papini, Mo- 
ravia... 

Predilectos: A. Machado, Unamuno, Ortega, Baroja, Verlaine... 

2. Magnífica su crítica de teatro y cine. Su criterio amplio y su “Juventud”. Al leerla 
no da la impresión de caducidad de otras revistas y periódicos españoles. Su inquietud, su 
fe, su tesón. 

3. Años 1953-54, en los que llegó a Caracas con tanta irregularidad..., que a veces no 
llegaba. 

4. ¿Justo? Lo creo necesario. 

5. Sí. Clásica, principalmente. Falla, claro. Granados, Rodrigo, Beethoven, Mozart, Tchai- 
kovsky, Ravel, Mussorgsky... 

6. Españoles y extranjeros. ¿Por qué ese desconocimiento en España de lo americano? 
¿Por qué ese desconocimiento en América de lo español? Materias: Letras, Poesía, Música, 
Teatro, Arte, Ciencia, Cine. 

7. Cuando niño seguía con el dedo un camino sangriento en Abisinia. Los mapas de- 
bieron pintarlos de rojo. Mi:dedo está ahora sobre el Líbano. ¿Treinta años solamente de un 
sitio a otro? ¿Menos? ¿Más? ¿Para qué un lema? Hemos vivido con los brazos en cruz. 
Esperamos los últimos clavos. ¿Juicio? No; sería demasiado pesimista, desalentador. Espere- 
mos, sin embargo, que las palabras Bondad, Justicia, Caridad, etc., tengan un sentido. 


FERNANDO GARCIA BRAVO 


70. BARCELONA 


1. En general, coinciden los que son lectura habitual y los predilectos. Españoles: Cela, 
Celaya, Ortega, Unamuno, Laín, Aranguren, Sastre, Buero, Obregón, García Escudero, Mada- 
riaga, Gironella, Sánchez Ferlcsio, Alberti, etc... Extranjeros: Camus, Graham Green, Mauriac, 
Kafka, Kussell... 

2. Me gusta de INDICE su universalidad en el sentido cuantitativo del término; digo cuan- 
fitativo, pues en INDICE caben “todos”, pero no cabe “todo” (luego me explicaré); cultural- 
mente, me satisface abiertamente; la cosa cambia al referirme a otros campos. En cuanto a 
los temas, prefiero los polémicos por encima de todo. Me agradan las secciones que llevan 
Miguel Luis Rodríguez, Trabazo, Nieto Funcia y, desde luego, el director, pues estos hombres 
son los que—aunque otros los superen en bagaje cultural—saben “adónde van”... 

3. Aunque parezca extraño (reconozco que la postura no es racional ni lógica, pero un 
“deseo vehemente” es: un impulso, y éste no admite cerebralizaciones), al leer las respuestas 
de los lectores de la revista a esta encuesta, dejando aparte las excepciones, claro está. 

Desde que soy asiduo de INDICE he creído en la “familia INDICE”, y, con sincefidad, no 
la imaginaba así. No he de negar que la decepción me ha llegado por el camiño de las 
respuestas a la última pregunta. Sé que parecerá esto algo irracional—quizá sea yo dema- 
siado joven—, pero me he sentido desligado del núcleo INDICE. 

Por encima de todo, es inadmisible que una cuestión como esa de la concordancia, san- 
grante, viva, actualísima, en la que está casi todo por hacer, sea respondida con alardes de 
falso intelectualismo y hasta con flagrante pedantería en muchas ocasiones. ¿Es que acaso el 
intelectual es el hombre que no puede llamar pan y vino a lo que verdaderamente lo es? Y, en 
el caso de que las respuestas sean sinceras, creo que todavía es peor, pues revelan una 
ausencia total de toma de contacto con el problema de la convivencia, que en nuestro país 
es de una clara estirpe social, en el sentido más polémico del término. 

4. Los colaboradores de INDICE han de venir señalados por su calidad humana y "”téc- 
nica” y no por su cronología. Ahora bien, creo que le va haciendo falta un poco de savia 
nueva; vuelvo a recalcar que quizá diciendo esto me esté proyectando yo mismo, pero al- 
gunas veces me parece notar un exceso de ”sesudismo” en la revista. 

5. Estoy en plena iniciación musical; de todas formas, mis favoritos son: Beethoven, 
Honneger, Copland, etc.; por encima de todos, Strawinsky. 

6. Los temas han de venir condicionados por la actualidad y necesidad obligatoria de 
“testimonio”; por tanto, igual pueden ser españoles que extranjeros, pero el “compromiso” 
es mucho mayor en lo que se refiere a estos Últimos. Las materias a tratar han de ser to- 
das; ahora bien, en nuestro “aquí y ahora”, y teniendo en cuenta que INDICE no es una 
revista monocorde, daría primacía a lo social; más que primacía, daría entrada: a estos te- 
mas, ya que INDICE, siguiendo—supongo que inconscientemente una triste tradición de los 
intelectuales españoles, está de espaldas al pueblo y a sus problemas, que en nuestro país 
llegan a alcanzar categoría metafísica. 

7. Bajo el respeto máximo de la dignidad del hombre y del sincero aprecio de su “her- 
mandad”. Siendo esto así, es clara la incompatibilidad con cualquier clase de totalitarismo; 
ahora bien, hay que tener en cuenta que el totalitarismo no es solamente un ente político 
que coincide con determinadas formas de gobierno; para los fines prácticos el dominio eco- 
nómico de determinadas minorías es completamente superponible al ideológico. 


JOSE TORO TRALLERO. Estudiante de Medicina. 


99. ELCHE (Alicante). 


1. Mis habituales son autores de “rollos”, libros de información profesional. No tengo 
fiempo para leer, leo a salto de mata, leer es un lujo. Estoy suscrito hace años a tres re- 
vistas: INDICE, “Goya” y “Correo de la Unesco”. Guardo agradable recuerdo de autores que 
me interesaron: Ortega, Unamuno, Dostoyevski, Papini, Gorki, García Lorca (su teatro), Azo- 
rín, Vicente Aleixandre. 

2. Temas, los de la actual, o de siempre, situación española. Su actitud valiente al pro- 
nunciar con limpieza y prestigiar la palabra libertad. 

3. No he deseado, mi deseo, abandonar la revista. Ultimamente no me agradaba cierto 
airecillo de sermón en las magníficas cartas del director, quien en anteriores ocasiones trazó 
sus ideas con mayor personalidad al tratar ciertas poyecciones religiosas o morales. Fernán- 
dez Figueroa personifica una esperanza. 

4. ¿Justo? Prefiero exclusivamente autores jóvenes. A mí me interesa lo que piensan, 
dicen y hacen los hombres que no participaron en la última guerra civil española, los de 
mi edad, más o menos, los que entonces eran niños. Estos son los que pueden acabar de 
una vez con esa monserga de derechas e izquierdas, colores políticos, etc. 

5. Me gusta la música: la sinfónica, la folklórica, la ligera. Escucho con gusto todo lo 
que tiene un mínimo de dignidad artística. No tengo una cultura musical como para citar 
compositores definitivamente preferidos; de todas maneras, el menos discursivo, el más in- 
tenso de cuantos he escuchado me parece Beethoven... 

6. Temas, españoles y extranjeros. Prestaría la colaboración posible de la revista a la 
integración europea. Europa debe ser fuerte; mientras sea fuerte, estarán defendidos la li- 
bertad y el cristianismo. Materias: Política, arte, literatura. Procuraría informar en INDICE de 
la actividad, de las obras de artistas españoles actuales. Si alguien busca esta información en 
la revista se quedará sabiendo poco. Escogería un ilustrador más adecuado al estilo de la 
publicación. 

¿ 7. Lema, "Libertad y corresponsabilidad”. Un país que no aprovecha la plena producción 
espiritual y material de cuantos lo componen se minimiza voluntariamente. Esta producción 
* es eficaz, de alta calidad humana y moral cuando se desarrolla en un ambiente de libertad 
de expresión, de sinceridad de exposición. 

Todos debemos participar en la responsabilidad política de los destinos patrios. El mo 
tener participación en la responsabilidad política produce en los ciudadanos una indiferencia 
histórica, un extrañar la patria, sin embargo de vivir desde que nacemos dentro de ella. 


ALEJANDRO MIERES. Pintor. 


RESUMEN DE LA ENCUESTA 


Se observa que por Goethe y Dante 


se siente escasa afición, Después del 


PREGUNTA 1. 


Autores que recibieron mayor núme- “98”, los autores españoles despiertan 
ro de adhesiones, por el orden que se menor interés. Los más “esteticistas”, 
indica: Miró y Valle Inclán, también han de- 

Unamuno y Ortega. crecido. 


retóricos. 


UE 
87. LONDRES (Inglaterra). 2 : 8 
1. Habituales españoles: Cervantes, Unamuno, Baroja, Ortega y Gasset, Anto 
García Lorca, Marañón, Aranguren, Laín, Madariaga. 
Habituales extranjeros: Kant, Dostoyevski, Zola, Sartre, Camus, Shakespeare, Osc 
Bernard Shaw, Beltrand Russell, A. J. Ayer. 
El “predilecto”, para serlo, debe ser uno: español, Unamuno; extranjero, “Bel 
2. Su actitud liberal; su espíritu de búsqueda honrada de la verdad; sus toi 
e ideológicos (es la única publicación española que puede ayudar algo a los es 
adquirir una formación cívica y política; las demás realizan la labor opuesta— 
en honor a la justicia, otras dos publicaciones: “Insula” y los “Papeles de Son 
aunque éstas cultivan un campo mucho más especializado). Me parece bien, en 
valentía de esta revista; verdaderamente, es algo sorprendente. 
3. Nunca, hasta ahora. d ' 
4. INDICE es una revista joven, en su contenido y en el espíritu que la inform 
espíritu responde, en mi opinión, al de la generación que ahora empieza, y 
generación de la guerra civil); por tanto, debe darse cabida en ella a la voz 
tores jóvenes principalmente. En realidad, éstos tienen mucho que decir. INDICE de 
esa oportunidad. E 
5. Una gran afición, casi tanto como a la literatura. Pero de música entiendo 
sólo sé que me gusta enormemente. Mi favorita, la música sinfónica; mis compo: 
feridos, Beethoven, Brahms, Tchaikovsky. . $ 
6. A los temas españoles, con preferencia, y a aquellos temas extranjeros d 
se pueda extraer una lección provechosa para España en la hora presente. En cuz 
materias, creo que debiera insistirse más en la especulación y doctrina política, 
ma razón que ya apunté antes: porque INDICE es la única publicación española q 
políticamente honrada, puede proporcionar una base sólida de formación cívica y 
a los españoles. Siendo así, esa posibilidad con que cuenta se convierte en obligac: 
7. Concibo la concordancia política como reencuentro de las dos Españas que 
fael Altamira hace tiempo, las que lucharon en la guerra civil y otras muchas ve 
riormente. Lo primero que haría falta, desde luego, para verificar este reencuentro 
olvidar la guerra civil (a los jóvenes nos es ajena; por eso podemos considerarla | 
sionadamente, y por eso, al hacerlo así, tenemos que pedir que se olvide); después, 
encuentro habría de ser cordial, para que fuese fecundo: habría de ser una re one 
entre hermanos. Pero ambos tendrían que poner algo de su parte, dejando a un 
transigencias, fanatismos y resentimientos—rechazándolos del todo y para siempre, 
posible—. ¿La forma concreta de realizar este reencuentro? La encontré admirable: 
presada en un artículo del director, en el número 118 de la revista: la tarea de la ” 
sería proseguir, en el terreno de la acción política, la justicia social que la “izquierda 
pugna en su doctrina; la labor de la “izquierda” asimilar y .extraer las posibilidades + 
está llena la doctrina de la “derecha”, en el terreno de la acción teórica. De esta 
persiguiendo cada una en cada campo (de acción política o de acción teórica) lo que 
propugna en el terreno teórico o político, se hermanarían otra vez las dos Españas 
cordancia” tendría lugar al recoger cada una lo que de valioso hay en el ser de 
8. La pregunta que me hubiera gustado que me formulasen es ésta: “¿Qué e 
pañol de hoy responde mejor, con su actitud personal y con sus escritos, al espíritu 
juventud española actual?”. Y, sin dudar un instante, yo respondería: José L. Arangu 
Por último, una pregunta al director: ¿Tiene INDICE que pasar por la censura? E 
gunta ya la han formulado antes, pero no he visto la contestación. 


AS 


l. F. ARIZA ALMEIDA. Profesor de español en Inglater 


MADRID 


l. Lectura habitual (subrayo los predilectos): Españolas, Filosofía: Zubiri, Orte 
muno, D'Ors. Ensayo: Aranguren, Marañón, Laín, Marías, Ferrater. Poesía: A. Machado, J, 
ménez, Salinas, Aleixandre. Novela: Cela, Gironella, Delibes. Ciencia: Palacios, Rey 
Saumells. Extranjeros, Filosofía: Heidegger, Gilson, Merleau-Ponty, Whitehead. Ensayo: G 
Danielou, Pieper, Guardini. Poesía: Rilke (traducido), Baudelaire, Claudel. Novela: B 
Camús, Malaparte, Greene, Kazantakis. St. Exupery. Ciencia: Heisenberg, De Broglie, 

Si se mé permite hablar de periodistas españoles hablaré de Pemán, García Escudert 
Pla, Lorenzo Gomis. 

2. Crítica literaria, cine y teatro. Los criterios son abiertos y nada “doctorales”. 
los temas de arte. La presentación de la revista es inmejorable y de agradable lect 

3. De un tiempo a esta parte he visto repetírseme las ganas de no comprar 
Las causas son dos: 

1.2 Haber abierto sus páginas a temas de pensamiento a través de plumas de pal 
vencia intelectual, creando un confusionismo muy desagradable. 

2.2 Cierto exceso de afán polémico, por lo que más de una vez he notado « 
sus páginas había un “ruido” efectista, innecesario e impropio de una revista de p oy 
nacional. 

4. Creo que los autores jóvenes han de iniciar su carrera a través de revistas le 
les, antes de pasar con tanta ligereza a revistas nacionales. Estamos muy pobres d 
caciones de altura para no aplicar criterios más rigurosos en la selección. 

5. Me falta formación musical; no entiendo la música moderna. Me agradan Beél 
Bach, Mozart, Vivaldi. 

6. El alcance de los temas es justo. De no poner más rigor en las páginas intelé 
podría hablarse más extensamente de temas científicos. ¡Está tan descuidada la cie 
España! 

7. Un equilibrio entre la autoridad y la libertad, entendido ésta tanto en el pl 
dividual como en el social. % 
JOSE TURET. Ingeniero industr 


Cine, Arte. 

Teatro, Ciencias. 

“Filosofía, Sociología y Etica. 
Poesía. 

Música, Religión y Teología. 
Europa, Cartas al Director, Polé 


Se censuran los excesos polémicos y 


PREGUNTA 3. 
Se reduce al 25 por 100 la proporción 


Camus, Juan Ramón Jiménez, Cela. 

Dostoyevski. 

García Lorca. 

Marañón, Azorín, Baroja, 

Cervantes. 

Biblia, Machado, Sartre, Papini. 

Shakespeare. - 

Huxley, Zweig, Kafka, Mann, Graham 
Greene, Laín. 

Marías, Aranguren, Platón, Bernanos, 
Sastre. 

Tagore, Rilke, Hemingway, Aleixan- 
dre, San Juan de la Cruz. 4 

Delibes, Tolstoi, D”Ors, Gironella, 
Sánchez-Ferlosio, Bernard Shaw, O”Neill. 

Bertrand Russell, Buero Vallejo, Amé- 
rico Castro, Galdós, Quevedo, Faulkner. 

De escasa lectura: San Agustín, Zubiri, 
Caba, Wilde, Maugham, Laforet, Baude- 
laire, Goethe, Hamsum, Chesterton, Che- 
jov, Mauriac, Bretch, Hesse, Erasmo, 
Sánchez Mazas, Menéndez Pelayo, Pi- 
randello, Sagan, Julien Green, Neruda... 


Los autores españoles son menos que 
los extranjeros, pero ocupan los prime- 
ros lugares, con predominio del “98”, 


PREGUNTA 2. 


Temas: Crítica en general, Cine, Tea- 
tro, Arte, crítica literaria, cartas, polé- 
micas, sociología y temas de nuestro 
tiempo... Se elogian menos filosofía, ar- 
quitectura, música, política, ciencias, 
poesía..., quizá porque la Revista les 
dedicó menor atención. (Téngase en 
cuenta la época que abarca esta encues- 


ta.) 


Para una mejor comprensión de esta 
pregunta, véase la número 6. 

Actitudes: Valentía e independencia; 
afán de universalidad, amplitud de cri- 
terio, sinceridad, atención a la juventud, 
honradez; inquietud y labor formativa, 
diálogo. 


de los lectores que sintieron deseos de 
abandonar la Revista. 

Entre los motivos alegan: excesos po- 
lémicos y ataques personales; juicios 
precipitados; “descubrimientos” obvios; 
oscuridad... 


PREGUNTA 4. 


Con independencia de la edad y la 
fama, se prefiere lo que posee calidad 
e interés verdadero... 


PREGUNTA 5. 


Son escasos los lectores a quienes no 
gusta la música. Igualmente son escasos 
los que manifiestan interés por la “lite- 
ratura” musical. 


PREGUNTA 6. 


Materias a que los lectores dedicarían 
atención preferente: 
Política, Literatura. 


Hispanoamérica y Exilio. 
Economía, Historia, Humorismt 


PREGUNTA 7. 


Se desprende, por lo pronto, € 
de juicios concretos y escuetos, 
comprender que esta pregunta 
fícil réplica, aquí y ahora. 

Las preferencias de los lectores 
en torno a los lemas que agrupa 
orden según el número de adhesi 

Tolerancia y comprensión; cultw 
ridad; compromiso con las inquí 
de nuestro tiempo y nuestro mun( 
bertad; rigor ético en las relacion 
blicas, responsabilidad, unidad, 
de partidos... : 

Un promedio de sentimientos o. 
nes que traduce al plano civil las 
des cristianas o que son conquista 
secuencia del cristianismo histó 

Números 112 a 121 (1958-1 


¡AN FERNANDEZ FIGUEROA 
'N sacar INDICE adelante ha 
venido a consistir mi vida. 
+ hago, realmente, otra cosa. 
lsitas, entrevistas, cartas..., cual- 
lier modo de mi actividad es 
¡bsidiario de aquel objetivo. En 
| tarea me han salido algunas 
Inas. Tuve mi úlcera de estó- 
1igo. (Los amigos la llamaron 
adicitis”.) La revista me costó 
ita, en disgustos y en dinero. 
do el mérito de ella ha con- 
tido en la pobreza, y el mío 
¡"no hipotecarla o “venderla”. 
ista aquí hemos llegado. Ten- 
| por cierto que la pobreza no 
icilita la independencia, pero 
mpoco la impide. Por lo de- 
ás, la independencia, en sí mis- 
la, es poco o nada. Precisa un 
rte, un papel que cumplir... 
¡ independencia es INDICE, que 
mi servicio. En él me “cum- 
o” yo mismo. Pese a la difi- 
Iltad, no me quejo. Lamento, a 
¡tos, que sea tanta... 


¡Aparte de ¡INDICE he compues- 
un pequeño libro: Tres ensa- 
1»s quijotescos, en edición corta, 
| poseo material para otros más. 
án saliendo, Dios. mediante. Es- 
aro verme libre de mi indepen- 
¡ancia (de INDICE) algún día, 
¡ara atarme sólo a la pluma. Qui- 
ono lo consiga. Temo que mi 
[storia la escribo yo..., pero me 
IP £dictan”. ¿Quién? Esto entra 
hen el fuero religioso. 
¡Nací en Extremadura, junto a 
¡ufillo. Mi pueblo es como IN- 
ICE, o peor: pobre. La pobreza 
he respirado y creo en ella. 
l | igual que mi pueblo, deseo 
¡bandonarla. No se sabe. Sé po- 


[E La esperanza es inevitable. 


| De ' niño fui a nidos, y amé. 
|mor de muchacho, cohibido y 
diente. Me dejó un sello. En 
iguida vino la guerra. Tuve que 
omportarme como hombre. Pro- 
yré hacerlo. (Casi dos años de 
ospital.) Soy alférez, como he 
do autor de INDICE: “provisio- 
almente” . ¿Qué no lo es de 
Mas abajo? Sigo... 


PIENSO que INDICE tiene un 
ito, sobre todos, que muchos 
stiman su pecado: el de haber 
arvido de altavoz a lo que en 

ña se piensa. De aquí re- 
oltan voces discordes, que se 
iegan entre sí o difieren... Á 
so se llama la “confusión” o 
esorientación” de INDICE. Es 
ictamente, en mi parecer, lo 
trario: la rectitud y nitidez 
INDICE. 


Un espejo no es confuso por 
diáfano: es limpio, leal. Pero 
NDICE sirve más que de simple; 
pejo. Tiene su brújula. El nor- 
> de esta brújula es la “convi- 

cia” , palabra noble, repetida, 
'sprestigiada, en la que pocos 
... INDICE cree en ella, aun- 
sea como imán, como utopía. 
pico de hoy es la ver- 
_de mañana, cuando se pone 
u logro empeño y cierto tac- 
Nadie puede negar a 
ese empeño, aunque 
t le falle.) Pues bien: si 
ha de “convivir” es a un pre- 
: el de respeto mutuo. Tengo 
ar mí que faltan a él los que 


6 
is cosas y obro como si supie- 


ESTOS HOMBRES 
HAN HECHO “INDICE” 


Recogemos aquí una ficha—a modo de retrato o semblanza—de las personas que más 
asiduamente colaboran en la Revista, o que trabajaron materialmente en ella. Faltan cier- 
tos nombres, y otros no son actuales; pero no sobran. Fueron en su día “de” INDICE 


y tienen derecho a figurar. Para una publicación, e 


en España, diez años son ya “historia”. 


Y de la historia no cabe excluir a las personas. Tanto más que INDICE no se propone 
—nunca, desde el primer día—excluir, sino sumar, conseguir que aumente el número de 
los convencidos—por convicción libremente aceptada—. La historia de un país es ancha 
y digna cuando los adeptos de una idea nacional son muchos. Pero no están excluidos de 
la nación los disidentes, aunque contribuyan a mermarla. (Si la razón es suya, acaban 


imponiéndola.) 


INDICE se distingue, creemos, por defender una idea nacional ancha. De esa idea di- 
sienten algunos. Hasta ahora la razón estuvo de nuestra parte, puesto que proseguimos, 
creciendo... Los disidentes cooperan a resaltar la razón de que se apartaron o que discu- 
ten. Nuestra razón es sencilla: combatir, sin armas ilícitas, en favor del entendimiento, y 
no negar opción al oponente. ¡Qué hagan otros algo semejante! Nos entenderemos en se- 


guida... 


Junto con su ficha de colaborador, se incluye, bajo el nombre de cada uno, la res- 
puesta a una sola pregunta, igual para todcs: 


¿QUE ESTIMAS EN “INDICE” COMO MAS VALIOSO DURANTE ESTOS AÑOS, SU 
EJEMPLO, SU CONTINUIDAD, LA ATENCION PRESTADA A LOS JOVENES?; O CUAL- 
QUIER OTRO ASPECTO QUE CONSIDERES “UTIL”... 


Se incluye un recuadro final, con seis personas. Son los amanuenses de INDICE. No 
publicaron nunca una línea, pero ellos han sostenido la Revista. Durante largas etapas, en 
condiciones de sacrificio impagable. Y no es un decir. 


AAA AI AA AAA 


ensombrecen la verdad del “otro”, 
tratan de matarla o la ofenden. 
Y, desde luego, los que se en- 
rabian de que exista y viva. ¿Có- 
mo se respeta una verdad que 
no es la nuestra? Dándole tri- 
buna... antes de discutirla. 


Los que piensan que INDICE 
es culpable por ser leal, con 
obras, a la “convivencia” que pre- 
dica, se equivocan. (Y siento que 
este error lo padezcan algunos 
colaboradores. De compartir IN- 
DICE su criterio, ¿serían colabo- 
radores?) INDICE es un acto de- 
mocrático, libre, de la conciencia 
española de hoy; que se ejerce 
mes por mes, difícilmente. El que 
no entiende a INDICE, o lo zan- 
cadillea, se niega a la vida ci- 
vil en común. Quizá lo haga de 
buena fe, pero causa del resul- 
tado. 


A medida que cambie el “pai- 
saje” de España cambiará la re- 
vista, sin alterar su quicio. Se tra- 
ta de ser actuales, del único mo- 
do serio: siendo verídicos, respe- 
tando lo real, guiados por el 
hilo del ideal. No existe i¡dea- 
lismo sin referencia a una rea- 
lidad previa. La realidad de Es- 
paña es pobre, injusta. Ha de ser 
modificada desde su raíz, conser- 
vando la raíz. Esta raíz es cris- 
tiana. Hay que vivificarla. Hay 
que instaurar la justicia, con paz, 
pero con prisa... Y lo primero no 
es la paz. La decencia en la con- 
vivencia está antes. Tal es la pri- 
sa de INDICE. 


EUSEBIO GARCIA LUENGO 


ACI en Puebla de Alcocer, vi- 
' niendo a Madrid de mucha: 
cho. Cursé parte del bachillerato 
con padres escolapios y jesuitas. 
Me matriculé en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Apenas he sa- 


lido de la capital; sólo alguna es- 
capada a mi pueblo extremeño y 
algún breve viaje literario. Culti- 
vé casi todos los géneros, aunque 
últimamente me siento inclinado 
al ensayo ameno y al artículo. 
Juvenilmente, fui aficionado al 
teatro e hice alguna salida como 
actor. Más tarde, después de un 
período de desorientación, tuve 
el afán de cultivar una literatura 
dramática de conflictos psicológi- 
cos, pero de escasa eficacia tea- 
tral. Estos ensayos se publicaron 
en ”Haz”, “Garcilaso”, “Proel”, 
“Cuadernos de Literatura Contem- 
poránea”, “Fantasía”... De ellos, 
sólo el drama Las supervivientes 
está recogido en libro y edita- 
do por INDICE. En la novela, es- 
cribí No sé, con algunos rasgos 
autobiográficos, y otras cortas, 
como La primera actriz o El re- 
trato, donde insisto en un aspecto 
que me preocupa: la naturaleza 
cruel y destructora del amor. En 
el 45 publiqué en "El Español” 
El malogrado, sobre una parte de 
la juventud universitaria y lite- 
raria del Madrid anterior a la gue- 
rra. Algunos de mis otros títulos 
dramáticos son: El celoso por in- 
fiel, Los hijos, No se vuelve, La 
escalera, Entre estas cuatro pare- 
des... Durante varios años he lle- 
vado a cabo en INDICE una ex- 
tensa labor crítica. En el Tercer 
Programa de Radio Nacional de 
España se han leído unas doce- 
nas de trabajos sobre distintos 
problemas de la creación litera- 
ria. Me gusta el artículo periodís- 
tico que no suele tener una es- 
tricta actualidad, y al que inten- 
to prestar cierta intención refle- 
xiva. He publicado, entre otros-si- 
tios, algunos en “ABC”, y úÚlti- 
mamente en “Arriba”. Me casé en 
el 34 y tengo cuatro hijos. 


UNO de los rasgos y de los 
méritos que me parecen desco- 
llantes en INDICE es que se pre- 
ocupó desde el principio de de- 
mostrar que la literatura españo- 
la constituye una gran corriente 
y que nuestra guerra no había 
supuesto sino una muy episódica 
interrupción. Enlazar con la tradi- 
ción inmediatamente anterior fue 
preocupación de su director, des- 
mintiendo así la idea falsa de 
un espíritu escindido, que tan- 
to se voceó allende las fronteras 
y los mares. Rompió también IN- 
DICE con ciertos clanes y capillas 
literarias—que, por otra parte, 
son inevitables—fundiendo mayo- 
res y jóvenes en un plano en 
que el respeto no estorbaba a 
lo que hoy llamaríamos igualdad 


de oportunidades. Estos diez años 
son fundamentales en la vida es- 


pañola y, como consecuencia, pa- 
ra su fecundidad intelectual, dí- 
gase lo que se diga. INDICE es 
ya historia y quizá pertenezca a 
mi añoranza personal, que viene 
a ser muy semejante. 


FERNANDO MARTINEZ CANDELA 


ACI el 2 de agosto de 1918 

en Valencia. Luego estuve en 
Rusia. Terminé los estudios en la 
Facultad de Ciencias Políticas de 
Madrid, hace unos doce años, y 
en octubre de 1951 me “matri- 
culé” en la revista INDICE. Des- 
de entonces sigo, con “aprove- 
chamiento”, esta fértil, apasionan- 
te y, para mí, entrañable “em- 
presa”, a la que dedico mis me- 
jores horas. 


CONSIDERO que la ”presen- 
cia” de INDICE, durante diez 
años, dando cara al panorama po- 
lítico y literario español, pone de 
manifiesto estas dos verdades bien 
patentes: 


1,3 Que la limpieza de pen- 
samiento y, como consecuencia, 
la conducta ejemplar, el “ejem- 
plo”, es lo que en verdad esti- 
ma el hombre español. INDICE, 
su ejemplo, es imitable. Lo es ya 
y en esto reside su valía, arraigo 
y permanencia. 


2.3 Que lo que, entre nos- 
otros, parecía imposible, esto es: 
la existencia de un clima propi- 
cio para el diálogo inteligente y 
constructivo, se ha logrado en IN- 
DICE y con INDICE, tanto por la 
atención que desde aquí nos ha 
merecido todo lo que de vigoro- 
so, vital y positivo tiene el es- 
pañol, viejo o joven, como por 
la que a su vez nos ha sido dis- 
pensada en los más diversos sec- 
tores del país y del extranjero. 


FERNANDO G. DE CASTRO 


Cr la aportación más im- 
portante que, en sus diez 
años de vida, haya otorgado IN- 
DICE a nuestra harto incolora, in- 
odora e insípida República Litera- 
ria sea precisamente eso mismo: 
su dilatada existencia. De INDICE 
me atrevo a decir que es la Única 
revista literaria con verdadera 
historia que ha habido en Espa- 
ña. Y esa vida de INDICE, lo que 
es su “historia”, evidencia indis- 
cutiblemente unos valores difíci- 
les. Y en hallar esos valores y 
administrarlos de acuerdo con las 
exigencias del mundo circundan- 
te— ¡tarea más que difícil y me- 
nos grata todavía en muchas oca- 
sionesi—estriba el acierto de la 
dirección de esta revista, impar 
hasta hoy en nuestras letras, a 
no dudarlo. 


UGR NV 


ALFONSO ARMAS AYALA 


ACE en Las Palmas, 1924. Ba- 

chillerato en su ciudad natal: 
licenciado en Filosofía y Letras 
en la Universidad de La Laguna. 
Doctorado en la Universidad de 
Madrid. Opositor a cátedra, sin 
cátedra. Ha ejercido la docencia 
en: Instituto Ramiro de Maeztu 
(Madrid), Instituto de Las Palmas 
y centros de Enseñanza Media. 
Ha dictado cursillos sobre Lite- 
ratura en: Boston Institute (Ma- 
drid), Facultad de Filosofía (Sala- 
manca), cátedra Alfonso el Sa- 
bio (Cádiz), Instituto de Estudios 
Canarios y Círculo de Bellas Ar- 
tes (Santa Cruz de Tenerife). Fue 
secretario de redacción de INDI- 
CE en los años “heroicos” (1950- 
1953). Ultimamente, en febrero 
de 1961, fue galardonado con el 
único premio concedido por !a 
Academia Nacional de la Histo- 
ria de Caracas, en el concurso ce- 
lebrado con motivo del sesqui- 
centenario de la independencia de 
Venezuela: un estudio monográ- 
fico sobre “las influencias que 
ejercieron en las colonias hispa- 
nas las doctrinas filosóficas y po- 
líticas sobre la emancipación de 


Hispanoamérica expuestas por 105 
pensadores venezolanos del mo- 
vimiento 19 de abril de 1910”. En 
su bibliografía, Ensayos de topo- 
nimia, El neoclasicismo en Cana- 
rias, Dos preceptistas del prerro- 
manticismo, Graciliano Afonso, un 
prerromántico español (tesis doc- 
toral, en publicación), Agustín 
Espinosa, cazador de mitos, Don 
Luis de la Cruz, pintor de cáma- 
ra real, Unamuno en Canarias (es- 
tudio basado en documentación 
_unamuniana inédita), Epistolario 
de Galdós, Carta a Alfonso Re- 
yes (en el homenaje de la re- 
vista “Telde” al humanista meji- 
cano), Cervantes y Cairasco, dos 
renacentistas, y La isla arcángel 
de Lope. 


CREO que INDICE ha cumpli- 


do, a lo largo de diez años de ' 


vida difícil y arrogante, con el 
principio del diálogo hispano: 
' haberlo intentado y haberlo con- 
seguido es su mejor triunfo. Fren- 
te a los iconoclastas y frente a 
los escépticos. Enfrente del mo- 
nólogo, INDICE luchó por el en- 
tendimiento mutuo, rompió estan- 
cos, abrió barreras. Sólo con pa- 
sión y sin reflexión ha sido po- 
sible librar tan dura batalla. 


Sr. D. J. Fernández Figueroa. 
INDICE 


| querido amigo: Me complaz- 

co en acudir a la “revista” 
que nos pasa INDICE a todos los 
viejos amigos. 

Mi ficha biográfica: Nací en 
1926 en Valencia de Alcántara 
(Cáceres). Me crié y estudié en 
Madrid. Desde 1950 a 1955 ense- 
ñé español en Roma. Desde 1955 
soy catedrático en la Universidad 
de Barcelona. En 1952 .me casé: 
tengo cuatro hijos. 


Bibliografía: Sobre todo, mis 
versos, que acabo de coleccionar 
en Poesías reunidas (hasta 1960), 
Edit. Giner, Madrid, comprendien- 
do Hombre de Dios, La espera, 
Versos del domingo, Voces y 
acompañamientos para San Ma- 
teo y La conquista de este mun- 
do—estos dos últimos estaban 
inéditos—. He escrito bastante 
prosa crítica e histórica: Estudios 
sobre la palabra poética (1952), 
G. de Humboldt y la filosofía del 
lenguaje (1955), Storia della le- 
Heratura spagnola (Turín, 1955), 
Historia de la literatura univer- 
sal (en colaboración con M. de 
Riquer, 3 vols., 1957-59), Cervan- 
tes e il Don Chisciotte (Turín, 
1959), Cartas a un cura escép- 
tico en materia de arte moder- 
no (1959). 


Traduzco mucho: por ejemplo, 
después de la versión de los 
Evangelios que he hecho con el 
padre José R. Díaz (Las buenas 
noticias del reino de Dios, 1960) 
doy los últimos toques al resto 
del Nuevo Testamento. Mi mejor 
traducción poética es Cincuenta 
poesías de R. M. Rilke (1960). 


LO MAS valioso en INDICE du- 
rante estos años me parece su 
“disponibilidad”, su apertura ge- 
nerosa a todas las colaboraciones, 
noticias e iniciativas, y, en espe- 
cial, su deseo de que en sus pá- 
ginas hubiera, discusiones y con- 
trastes de ideas. 


José María VALVERDE. 


JORGE CAMPOS 


ADRID, 1916. Dedicado * al 
cuento o relato breve, pu- 
blicó su primer volumen en 1940, 


en colaboración con Manuel de. 


Heredia: Seis mentiras en nove- 
la. Participa con Ricardo Blasco en 
la revista “Corcel”. Publica pos- 
teriormente En nada de tiempo 
(1949), Vida y trabajos de un 
libro contados por él mismo 
(1949), Pasarse de bueno (1950), 
El atentado (1951), Vichori 
(1951), El hombre y lo demás 
(1953). Premio nacional de Lite- 
ratura 1955, con Tiempo pasado, 
editado al año siguiente. 

Licenciado en Filosofía y Le- 
tras, desarrolla una labor parale- 
la en el terreno de la crítica, 
siendo autor de varias ediciones 
de autores románticos en la Bi- 
blioteca de Autores Españoles (Es- 
pronceda, Alcalá Galiano, duque 
de Rivas, Estébanez Calderón, et- 
cétera) y de abundantes ensa- 
yos sobre temas hispanoameri- 
canos. 


PROBABLEMENTE, lo más valio- 
so de INDICE sea, mirando a sus 
diez años de camino, lo que en 
cada paso de ese camino no me 
parecía lo más valioso. Y aún 
algo más, lo que llegaba a pa- 
recerme molesto, o perjudicial, o 
desorientador. Me refiero a to- 
das esas ventanas que INDICE ha 
ido abriendo, o entreabriendo, a 
panoramas muy distintos; sin con- 
tinuidad algunas veces, con visio- 
nes contradictorias, otras, pero 
que han llevado a muchos rin- 
cones aires o atisbos que quizá 
no hubieran llegado de otra ma- 
nera. ; 

Todavía es pronto para valorar 
lo que INDICE o cualquier otra 
de las heroicas empresas que son 
siempre en España las revistas li- 


- terarias ha podido suponer, apor-' 
tar en la base formativa de una 


generación nueva. Lo que no hay 
duda es de que nombres,.tenden- 
cias, ideas, aunque esbozadas O 
parcialmente mostradas, han !le- 
gado a algún joven—o más de un 
joven—desde las páginas de. esta 
revista. é 


PEDRO CABA 


XTREMEÑO, independiente y 
un poco cansado. Autor de 


quince o veinte libros publicados — 


y de casi otros veinte sin publi- 
car aún y en espera de editor. 
Estos días aguardo el tercer volu- 
men de la serie La filosofía vuel- 
ve al hombre, con el título de 
La filosofía. presencial del hombre. 


He aquí la lista de obras que 
esperan editor: La mirada huma- 
na, Interpretación de lo varonil, 
Filosofía del trabajo y del depor- 
te, Biografía del hombre, Teoría 
de la Historia, La gravitación exis- 
tencial o filosófica de lo social 
humano, Teoría de la Naturaleza, 
El amor humano, Arte y Poesía, 
Las formas del pensar mágico, 
Sobre poesía española, El alma 
de Andalucía, Humanismo y exis- 
tencialismo, La dualidad y la con- 
versión en el hombre, Sobre la 
expresión humana, Teoría del sa- 


ber, Interpretación del hombre 
- extremeño, Ideas para fundamen- 


tar la psicología y la psiquiatría. 


LO MAS ' valioso de INDICE 
para mí ha sido: su voz juvenil, 
su variedad de puntos de vista 
sin dogmatismos empobrecedores, 
“su capacidad de comprensión to- 
lerante, su afán de unificación de 
los españoles y la riqueza huma- 
na de Fernández Figueroa, siem- 
pre superior a INDICE mismo. 


JOSE MARIA CASTELLET 


ACIDO el 15 de diciembre de 1926 en. Barcelona. Licenciado en De- 
recho por la Universidad de Barcelona. Miembro del Comité direc- 
tivo de la Comunidad Europea de Escritores. 


Bibliografía: 1955, Notas sobre Literatura española contemporánea, Edi- 
ciones Laye, Barcelona; 1957, La hora del lector, Editorial Seix Barral, 
Barcelona; 1958, La evolución espiritual de E. Hemingway, Taurus Edi- 
ciones, Madrid; 1959, Veinte años de poesía española. 1939-1959, Edi- 
torial Seix Barral, Barcelona. 

Colaboraciones en revistas literarias españolas, hispanoamericanas y eu- 
ropeas (“Indice”, “Insula”, “Papeles de Son HArmadans”, ”La Torre”, 
"Preuves”, “Time £ Tide”, etc.). Congresos y Coloquios internacionales 
en Roma, Copenhague, Torino, Nápoles, Lourmarin, Roquefort-les-Pins, Ma- 
drid, El Escorial, Formentor (Mallorca), etc. Conferencias en Londres, Ma- 
drid, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Palma de Mallorca, San Sebastián, 
etcétera. Jurado en la actualidad de los siguientes premios literarios: 
“Biblioteca Breve”, “Prix International des Editeurs”, “Josep Ixart”, “La 
lletra d'or de la literatura catalana” y “Antonio Machado”. 


P. ¿QUE estimas en INDICE como más valioso durante estos años: 
su ejemplo, su continuidad, la atención prestada a los jóvenes, etc.? 
R. La atención prestada a los jóvenes. 


ELENA SORIANO, 


[NN AcIDA en Fuentidueña de Tajo (Madrid), pero de asc 
dobesa. Realizó estudios de Magisterio y de Filosofía : 
fueron interrumpidos por la guerra del 36, al final de la- va 
matrimonio, del que tiene dos hijos. Reside habitualmente - 
Obra publicada. Novela larga: Caza menor (1951, Edit. C: 
jer y hombre, trilogía formada por La playa de los locos, 


y Medea (1955, Edit. Calleja). 


Relato breve: El testigo falso, El pipero, El perfume, Los. 
jos, La abuela loca, Las bachas, Viajera de segunda, etc. 

Ensayos, conferencias, artículos: El teatro de Sartre, La angi 
la novela moderna, Anovilh y el melodrama, Visión españo 
saje en un poeta belga: Emilio Verhaeren, La mujer en el 
Paul Claudel, La culpa de André Gide, El mito de Port-Lliga 
ces de dioses, El silencio y la palabra, Fama y obra de Fra 
gan, La juventud como problema, El derecho a la amistad, La 
terarias, Paidocracia y Literatura, Las memorias de Simone de | 
La obra de Baroja durante la República, etc. i 0 

En prensa: Defensa de la literatura (ensayos). - 0 


CREO que la pregunta de INDICE—dado su historial de riesg 
dría que ser más completa y valiente: recoger sólo lo que 
de la revista reduce la opinión al halago y convierte lo q 
ser un balance autocrítico en “autobombo”... 
aprecia lo más valioso de algo o de alguien es por una profu: 
paración automática” con lo que parece menos valioso. He aqu 


mi desdoble- mental inevitable: 


Lo mejor de INDICE es su inagotable optimismo y su in 
esfuerzo de continuidad, que van salvando toda suerte de 
sobre todo de orden económico. Semejante tesón tiene un 
me en España ,donde la vida intelectual está montada a 


los brillantes. 


Lo peor de INDICE es su permanente alarde de eclectici 
culminó hace unos meses al publicar listas con los centenares le 
que pasaron—la mayoría, tan fugaces como meteoros—por las pág 
de la revista. La “convivencia” no tiene que ser promiscuidad. 
quietud, la incertidumbre, la versatilidad, el proteísmo, son b 
ciertas dosis y en cierta etapa primeriza del desarrollo de | 
o de la empresa intelectual; pero si se acentúan demasiado 
ran indefinidamente, dan la imagen de un ser inmaturo, amorfo, 
orientado y desorientador. Bien se ha dicho que el hombre « Í 
cuando no elige. Y esta elección es tan terriblemente co E 
como todas las demás. Pero quizá INDICE asume este compro 
conciencia y a todo riesgo. Y está en su derecho. 


¡EIA 


LEOCADIO MACHADO A 


ACI en La Laguna de Teneri- - 


fe, hace treinta y nueve años. 

Fui oficial de la Marina mer- 

cante, pero el nacimiento” de mi 

primer hijo me hizo hombre de 
tierra. 


En tierra gané, por dos veces, 
el premio nacional de Teatro Cal- 
derón de la Barca. Sin embargo, 
ninguna obra mía vio subir el te- 
lón. Sigo siendo un autor inédito. 
También me considero un nove- 
lista inédito. Yo me llamaría hom- 
bre inédito. Vocación que parece 


creada para los hombres españo- 


les de la quinta del 43; la que 
ni fue, ni se quedó. Quinta que 
nadó entre dos aguas. 


Vine a Madrid, como tantos 


otros, en busca de algo que aún 
no encontré. Esa búsqueda me 
dic un amigo: Juan Fernández Fi- 
gueroa. Juan compró INDICE a 
través de mí. Tarde memorable 


O 


Por otra parte 


aquella en que le puse 
tacto con Tomás Seral, 
guo propietario. Memora 
INDICE, para Juan y E 
úlcera que Juan iba a! 
En INDICE, hace más. 
años, hice la crítica de 
en la época en que nm 
a negar a Velázquez, 
adoraba a Cézanne. Aho 
sa se ha remansado: no. 
tica de arte y estimo a V 
tanto más que a Cézanne 
Cosa curiosa: Juan | 
Figueroa sigue siendo a 
aunque mi firma se haya 
tado definitivamente de 
ta... Mi porvenir se cen 
huerta que tengo por | 
nos que conducen a E 
ra. No creo en Titof, po 
está sin desentrañar el n 
de una humilde semilla. 
y recolecciono. Tengo tri 
la huerta y, siempre, pu 
de cuartillas a mano que! 
me he atrevido a llen 
feliz. + 
hi 
ESTIMO valioso en INDICE, 
primer lugar, su pervivencia. 
puede ser la clave cuand 
quiera justificar su honda 
tración en la conciencia 
tual y política del país. 
_ Valiosa es, también, su 
continuada de la “convive 
De ella no sé hasta qué. 
hacen uso, honradame: 
que en INDICE tienen 
para asomarse al ruedo de 
tros” problemas. Pero sí 
se huele un aire, en sín 
nesto y sincero. 
INDICE dejó de ser 
de artes y letras para cor 
se en índice de una ¡uve 
ya dejó de serlo y de o 
empieza a madurar. ¿DÓ 
el fruto de una y dónde 
mesa de la otra? Si el 


ne ante la labor de la re- 
en diez años, puede que 
entre la respuesta a esa pre- 
a. 

[DICE, en resumen, es: el re- 
do de la insatisfacción. Con 
simbolo—hermoso por cier- 
cierra esta década de vida. 


t 


- R. MUÑOZ SUAY 


¡ALENCIA, 1917. Facultad de 

Filosofía y Letras. Activida- 
¡universitarias y en cine clubs. 
'ios escritos sobre cine y Uni- 
sidad. Años más tarde, como 
nico, ha intervenido en nume- 
as producciones cinematográfi- 

nacionales e internacionales. 
sador y primer crítico de la 
¡yina de cine de INDICE, co- 
¡idador y redactor de "Objeti- 
* y de “Nuestro Cine”. Textos 

"Cinema Nouvo”, “Cinema 
liversitario”, Cahiers du Cine- 
Ñ y en otras publicaciones. Co- 
¡orador en diversos guiones ci- 
| matográficos. 


Publicado: El cine de Emilio 
rnández y Canto al cinema 
1950). En prensa: Historia de los 
¡lemas de lengua hispanoportu- 
esa. , 

NO ES posible olvidar lo que 
[DICE representó en el nacimien- 
| de un grupo, cada vez más 
| meroso, que en esta revista 'ini- 
y su vida pública y cuya in- 
llencia no quedó limitada a las 
has puramente cinematográficas. 
[DICE creó su página de cine, 
¡la que, por vez. primera, apa- 
¡tieron textos significativos y dió 
liso, más «tarde, a “Objetivo” y 
todo lo que vino después. 


| Para mí, INDICE representa una 
ly las mejores posibilidades, de 
5 pocas, que tenemos en Espa- 
¡ para entablar diálogos, aunque 
alguna ocasión la opinión de 
s unos no ha podido acogerse 
la misma libertad de los otros. 
anfío, sin embargo, en que IN- 
[CE podrá reforzar una política 
nplia, abandonando  considera- 
lones defasadas por el desarro- 
ly de la Historia actual, e inten- 
rá, con más frecuencia, estable- 
lr las bases de discusión para 
laborar en común nuestra cultu- 
| nacional y popular. 


e 


JACIO en Zaragoza, 1926. Or- 
 ganizador de cine-clubs. Ha 


al revistas extranjeras. Cursó es- 
de dirección en el 1. I. E. C. 
ctor de obras sobre cine, 


como El arte del cine y Técnica 
del montaje, de Karel Reisz, en 
la actualidad se ocupa de modo 
directo en la producción cinema- 
tográfica, habiendo tomado par- 
te en esa aventura del cine es- 
pañol titulada Los chicos. 


CUANDO yo era secretario de 
INDICE andaba siempre a la gre- 
ña con el director. Hacíamos la 
revista a salto de mata: en taber- 
nas, en taxis, en la calle. Este 
aspecto anecdótico descubre para 
mí una de sus virtudes: había 
vida. Interesaban los temas del 
momento, los que fueran y de 
donde viniesen. La música de jazz, 
los problemas de la pintura mo- 
derna, o el último cine italiano 
“suplantaban” quizá, en algunas 
ocasiones, a temas más eruditos, 
que parecen obligados en una re- 
vista de cultura. INDICE marcha- 
ba así, con su inquietud. 


Puede que a veces la inquietud 
sea frivolidad. En este sentido, IN- 
DICE ha seguido siendo una re- 
vista incorregible. Pero creo que 
en España la gran virtud de al- 
gunas cosas está en subsistir, y 
que INDICE entra de lleno en 
esta teologal circunstancia. Esta- 
ría bien que en los diez años 
venideros se paliaran algunos de- 
fectos de los diez años pasados. 
Que, entre muchos, cuentan en 
su haber con un acierto decisivo: 
polemizar con “ABC”. 


JOSE [PAREDES JARDIEL 


Nace en Madrid el 21 de abril 
de 1928. 


Estudia Ciencias Exactas en la 
Facultad de Madrid y hace la ca- 
rrera de Bellas Artes en la Es- 
cuela de San Fernando. , 


Exposiciones en las salas “Clan”, 
“Carpa”, “Neblí”, “Darro”, “Pris- 
ma” y “Ateneo”, de Madrid. 

Participación en la 11 Bienal 
Hispanoamericana de- Barcelona 
(1956); "Arte Español: Contémpo- 
ráneo”, en “Norte-Sur”, de Cara- 
cas; ll Bienal del Mediterráneo 
de Alejandría (1957); Pabellón 
Español en la Exposición Univer- 
sol de Bruselas (1958); “Veinte 
años de pintura española” (Lis- 
boa, 1958); “Cuatro pintores”, 
Museo de Arte Moderno de Bil- 
bao y Sala Vayreda, de Barcelo- 
na (1959-60); “Contrastes en la 
pintura española de hoy” (To- 
kio, 1961); Bienal de París (sep- 
tiembre, 1961), etc. 


Segundo premio de Cultura His- 
pánica sobre la guerra de la In- 
dependencia (1956); Bolsa de 
Viaje de la Delegación Nacional 
de Educación para Italia (1957). 
Ha viajado también por Francia, 
Bélgica y Holanda. Premio de la 
Crítica, 1960, Ateneo de Madrid. 
Obras en el Museo de Arte Con- 
temporáneo de Madrid y en di- 
versas colecciones nacionales y ex- 
tranjeras. Ha realizado, además, 
ilustraciones en libros y revistas, 
murales y decoración de interio- 
res y escenografía de cine y 
teatro. 


INDICE ha mantenido constan- 
temente una actitud que me pa- 
rece muy importante: una suerte 
de viva inquietud, de curiosidad 
por los problemas nuevos del pen- 
samiento o del arte. Sin estrechez 
de criterio, podría decir “sin pre- 
juicios”, ha abierto siempre sus 
páginas a todas las polémicas y 


a quien tuviera algo interesante 
que decir. Se ha enfrentado no- 
teblemente con las cuestiones más 
palpitantes. Llevo unos cuantos 
meses leyendo en INDICE algu- 
nos artículos, realmente impresio- 
nado por su valentía. Los propó- 
sitos que sobre los números fu- 
turos se han anunciado hacen es- 
perar que INDICE sea todavía me- 
jor, todavía más claro, y, por su- 
puesto, que cada día llegue a 
más personas. 

Esta amplitud y juventud de la 
revista, el combate que de un 
modo continuo ha librado para 
conservarse independiente, alerta, 
hacen que al leerla sienta uno 
como un viento fresco.  Opti- 
mismo. 


ISMAEL MORENO DE PARAMO 


ACI en abril de 1928 en. Se- 

govia y me bautizaron en la 
iglesia parroquial de la Trinidad. 
A los cinco años me quedé sin 
abuelo y se acabó el ser el nieto 
pequeño, el hartarme de obleas 
y el recibir un duro por cada 
cristal que rompía. A los ocho 
años (1936) los mayores tuvie- 
ron otra ocupación más urgente 
que ocuparse de mí, y uno em- 
pezó a campar por sus respetos: 
subirse a camionetas, jugar con 
balas, querer ir al frente y hacer 
el flecha. De entonces me queda 
e! ser algo “fascista”, aun cuan- 
de hoy ya eso no tenga buena 
prensa. Era como una mascota de 
los grandes que luchaban, y, en- 
suciando paredes, de monigotes, 
“me” contaba historias en las cua- 
les era el héroe. A los catorce 
años, en mis íntimas narraciones, 
ocupaban lugar importante las he- 
roínas, pues uno va, a pie, re- 
corriendo esta geografía de Es- 
paña, de Dios a la mujer, y a la 
inversa. También a esa edad me 
pcnen gafas (soy miope), y doy 
por terminado el pelearme y bus- 
car grescas. A los diecisiete me 
examino de reválida y empiezo a 
vivir en Madrid, iniciando la li- 
cenciatura de Filosofía y  termi- 
nando, por fin, la de Derecho. A 
partir. del 47 conozco, trato o 
soy amigo de pintores, escritores 
y toda- clase de semejante gente; 
así como de otros, más o menos 
de mis años, que acabarán escri- 
biendo, pintando o cosa pareci- 
da. Formábamos, al azar, a modo 
de grupos; pero como estoy refi- 
riendo cosas mías, no diré ahora 
nada de ellos, aunque. tendrían 
más interés. Baste recordar el fra- 
ternal trato que me unió a 
A. Delgado, mi admiración por el 
hombre P. Baroja y la actual que 
me vincula a los juristas J. Igle- 
sias y A. de Miguel. En 1952, 
creo recordar, soy becario de algo 
en el I. C. H., y en INDICE llevo 
unas secciones, cuya mala inten- 
ción, bien se sabe, lo fue sólo 
para “amiguismos” y componen- 
das. Luego me marché a cumplir 
los seis meses de servicio a una 
compañía de Escalada en los Pi- 
rineos (Jaca), donde la gocé pa- 
teando la región (como siempre 
que puedo lo hago en otros mon- 
tes), y al volver me metí a opo- 
sitor, dimití de subdirector de un 
Colegio Mayor de la Universidad, 
y ahora cumplo (y me gusta) de 
ayudante en una cátedra de De- 
recho penal. Soy, también, guar- 
da forestal “honorario” y, acaso, 
a partir de este año, alguacil mu- 
nicipal de un pequeño pueblo con 
igual carácter. Como puedes ver, 
un fracaso... Mis pinturas, dibu- 
jos o escritos andan dispersos por 
ahí. por papeles, paredes, tablas, 
revistas (de vida más o menos 
efímera), periódicos, libros o fo- 
lletos, de los cuales no hago me- 


moria, ni el Registro de la Pro- 
piedad Intelectual puede propor- 
cionar dato ninguno cierto. Ahora, 
en los ratos perdidos, me da por 
tallar piedras, como pudiera dar- 
me por coleccionar escarabajos. 


INDICE siempre me gustó, y 
temporeras separaciones no me 
impiden quererle como algo pro- 
pio. Creo que un tanto de culpa 
tengo con él. Lo más valioso fue, 
al principio, el brasero que—en 
General Mola, 70—nos calentaba, 
y especialmente a Eusebio, y lue- 
go (por haber hecho siempre lo 
contrario que alabar puedo escri- 
bir que tu dirección, a veces brus- 
ca, de buen amigo, hizo la re- 
vista), la unidad en lo diverso. 
Pero lo mejor de todo, lo que 
para INDICE quiero, es que siga 
andando, a ser posible en alpar- 
gatas; en guerrilla, en montería, 
por nuestras serranías agrias, gue- 
rrillero y cazador... Y para esas 
cosas el candil basta, aun cuando 
sea bajo el celemín del Evan- 
gelio. 


(7 


JULIAN IZQUIERDO 


Nac en un pueblecito de Va- 

lladolid, en 1905. He ejerci- 
do el periodismo en diarios de 
Madrid y ejerzo la abogacía desde 
hace más de veinticinco años. He 
publicado un libro de ensayos de 
crítica filosófica sobre Turró, Una- 
muno y Ortega y he colaborado 
en “Cultura Universitaria” y “Pa- 
pel Literario”, de Caracas. Actual- 
mente colaboro en "Cuadernos 
Americanos”, de Méjico, y en “Re- 
vista Interamericana de Bibliogra- 
fía", de Washington. Escribir en- 
sayos de crítica filosófica es mi 
actual propósito. Interesándome 
mucho la literatura, me interesa 
más aún la filosofía. 


A MI juicio, lo más valioso de 
INDICE es su fuerte anhelo de 
renovación, que, en definitiva, 
significa un alto sentido de ía 
tradición viva; su propósito de 
crear un clima de convivencia en- 
tre los españoles; su gran inte- 
rés por el diálogo con los ¡ove- 
nes, en el que sólo alienta un 
profundo amor a todo lo puro y 
lo noble, de que ha dado. repe- 
tidas pruebas. En suma: su hon- 
da autenticidad, enemiga de lo 
anquilosado, lo falso y lo cadu- 
co. Opino que más que por el 
respeto a los valores consagrados, 
lucha INDICE por que germinen 
nuevos valores literarios. Además, 
esa revista ha luchado siempre 
venciendo todo desaliento. 


JOSE ANGEL VALENTE 


ACIO en Orense el año 1929. 
Siguió estudios de Derecho 
en Santiago de Compostela; en 
1947 se trasladó a Madrid, en cu- 


AMA 


ya Universidad se licenció en Fi- 
losofía y Letras. Además de la 
poesía, cultiva el ensayo y la crí- 
tica literaria. Ha traducido poe- 
mas de Hopkins, Cavafis y Mon- 
tale, entre otros. Sus trabajos han 
aparecido en diversas revistas: 
"Cuadernos Hispanoamericanos”, 
“Insula”, "Papeles de Son Arma- 
dans”, “Cuadernos”, INDICE, etc. 
De esta Última, de la que sigue 
siendo colaborador asiduo, fue 
durante dos años secretario de 
Redacción. De 1955 a 1958 fue 
miembro del Departamento de Es- 
pañol en la Universidad de Ox- 
ford. En 1958 se trasladó a Gi- 
nebra, donde reside en la actua- 
lidad. 

Libros publicados: A modo de 
esperanza, Ed. Rialp. Madrid, 
1955, premio Adonais 1954. Poe- 
mas a Lázaro, Ed. Indice. Madrid, 
1960, premio de la Crítica 1960. 

A MI modo de ver, lo más va- 
lioso de INDICE durante estos 
diez primeros años de vida ha 
sido su capacidad de renovación 
o de evolución. Gracias a esa 
virtud, la revista se ha ido acer- 
cando cada vez más a los pro- 
blemas reales de la vida espa- 
ñola en todos sus Órdenes e in- 
corporado, además, a su presen- 
tación de aquéllos la conciencia 
y la voz de una nueva promo- 
ción de escritores que, en muchos 
casos, han encontrado en las pá- 
ginas de INDICE su primera po- 
sibilidad de manifestarse. A lo 
largo de estos diez años, INDI- 
CE no se ha limitado a acompa- 
ñar la evolución de la joven inte- 
ligencia española, sino que ha 
participado activamente en ella. 
Por eso, creo que la revista es 
hoy, con todas sus posibles vir- 
tudes y defectos—que han de ser 
valorados o comprendidos en fun- 
ción de una lucha tanteante y 
difícil por la supervivencia mate- 
rial—, no sólo muestra, sino re- 
sultado significativo de esa evo- 
lución. 


JUAN GUERRERO ZAMORA 


ACIO en 1927. Licenciado en 

Filosofía y Letras, promotor 
y director de diversas empresas 
teatrales, creador del Gran Tea- 
tro televisivo, aparte otros “títu- 
los” relacionados con el arte dra- 
mático, ha escrito obras acredi- 
tadas en los diversos géneros de 
la literatura: en la poesía: Alma 
desnuda (1947) y Danza maca- 
bra, danza milagrosa (1949); en 
el estudio crítico y biográfico: El 
teatro de F. García Lorca (1948), 
Noticia sobre Miguel Hernández 
(1951), Miguel Hernández 
(1954), La imagen activa y el ex- 
presionismo dramático (1955); en 
la novela: Estiércol (1953), Muri- 
llo 17 Melilla (1955), Enterrar 
a los muertos (1957); en la dra- 
maturgia: Uno de vosotros 
(1957). Desde hace varios años 
se dedica a la composición de su 
Historia del teatro contemporá- 
neo, de la que dos volúmenes 
han aparecido ya (1961) y :los 
dos restantes se hallan en curso 
de redacción. 


APARTE la continuidad de IN- 
DICE, lo que implica—en Espa- 
fia—su heroísmo; aparte su ejem- 
plo y aliento a la juventud crea- 
dora, en los que, como empresa 
humana, puede haber incurrido en 
precipitaciones, profecías no con- 
firmadas y parcialismo; aparte su 
pecado venial de suficiencia—lo 


que no sé si no es mérito aquí, 
donde lo insuficiente tanto se ex- 
tiende como falsa humildad, en 
que las incapacidades se enmas- 
caran, en que la mediocridad re- 
gente se conjura, o en que se 
disfraza la. falta de fe y de cri- 
terio—; aparte defectos que, en 
nuestras circunstancias, no sé si 
son valores (y valores que, en 
un terreno absoluto, acaso fueran 
defectos), la categoría que me 
parece indudable en INDICE con- 
siste en su tentativa ecuménica y, 
no obstante, patrial, o sea, en 
esa comunión que en sus pági- 
nas se ha venido trabajando en- 
tre lo internacional y lo nuestro, 
el consiguiente espíritu de servi- 
cio a la cultura y el haber su- 
peditado cualquier otra conside- 
ración a la cultura. 


MARIA ALFARO 


ACIO en Gijón y pasó seis 

años de su infancia en Mé- 
jico y Nueva York. Es autodidacta 
y ha cultivado diversos géneros 
(poesía, ensayo, crítica, novela, 
cuentos). Gran parte de su obra 
está diseminada por revistas li- 
terarias españolas, francesas, n- 
glesas y americanas. Ha traduci- 
do los poemas líricos de Lord 
Byron en edición bilingue, patro- 
cinada por el British Council. Ul- 
timamente tradujo en verso, por 
cuenta de la Bristish Broadcasting 
Corporation, una antología de 
poetas ingleses de los siglos XVI, 
XVIl, XVIIL y XIX. Este libro que- 
dó finalista en el premio Fray Luis 
de León en 1960. Tiene publica- 
do un libro de versos titulado 
Poemas del recuerdo y dos no- 
velas inéditas: Epistolario íntimo 
de Madame Erand y Doña Ana o 
el fracaso de la sabiduría. Ha tra- 
ducido un número considerable 
de libros: Corneille, Mark Twain, 
Giraudoux, etc. Es corresponsal, 
en Madrid, de “Les Nouvelles Lit- 
téraires”. 


CONSIDERO muy valiosa la 
perseverancia de INDICE; y esto, 
por sí sólo, constituye un ejem- 
plo al que debe sumarse esa 
unión natural que tienen entre sí 
las obras realizadas por un es- 
fuerzo de la voluntad y con un 
valor que no retrocede ante nin- 
gún obstáculo. Su diversidad y 
afán conciliatorio—labor privativa 
del hombre inteligente y com- 
prensivo—alejan a INDICE de la 
monotonía. La atención prestada 
a los jóvenes contribuye a darle 
un tono vivo que evita el estan- 
camiento, consecuencia de cola- 
boraciones de acento y conteni- 
do unilataral, anquilosadas por la 
erosión del tiempo. INDICE no 
acepta ningún sistema en su to- 
talidad y tiene un sentido muy 
certero de la razón, de la con- 
ciencia y del espíritu humano. 


CARLOS FLORES 


N ACIMIENTO (1928). Arquitec. 

to (1958). Casado” (1959). 
Dos hijos (1960-1961). Tiene pu- 
blicados diversos libros sobre te- 
mas profesionales, entre los que 


destaca Arquitectura española 
contemporánea, primera obra mo- 
nográfica escrita sobre dicho 
tema. 


HACE algún tiempo Fernández 
Figueroa definió a INDICE: “Rom- 
peolas de las cuarenta y nueve 
discordias españolas”. Definición 
insuficiente. INDICE es más. que 


“eso. Más, también, que una re- 


vista de artes y letras. ¿Qué es 
INDICE? Pudiera decirse que es 
una “voluntad de convivencia”. 
INDICE ha sido soporte y estí- 
mulo para un diálogo en el que 
cada cual ha podido conservar 
su propio acento. Tal modo de 
dialogar encierra un peligro: con- 
vertirse en guirigay, en conver- 
saciones de sordos. El peligro se 
salvó. A través de INDICE se oye- 
ron con claridad cien voces dis- 
pares y simultáneas. ¿Sería de- 
masiado decir que se ha oído a 
España? 

Me alegro de que INDICE ha- 
ya cumplido sus primeros diez 
años. Creo que nadie podrá ne- 
gar seriamente el papel de ex- 
cepción que ha jugado la revis- 
ta en ese tiempo. 

Felicito a F. F., que lo logró 
a cambio de diez años de su 
vida. 


MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


ACIDO en San Sebastián (Gui- 

púzcoa), en 1906. Pertenece 
a una familia de pintores. Des- 
ciende directamente de Vicente 
López, pintor de cámara de Fer- 
nando VII, y profesor de pintu- 
ra de la reina Isabel de Bragan- 
za, a quien se debe la creación 
del Museo del Prado. Era nieto 
e hijo de pintores. Pintor el pa- 
dre de Villegas López y su her- 
mano, muerto muy joven. Por el 
lado de su bisabuela, los Piquer, 
quizá vengan los antecedentes li- 
terarios de la familia. Su tío, Fer- 
nando López Martín, gran poeta 
de fama y éxito, comenzó como 
pintor; casó con una hija de Ale- 
jandro Sawa, el escritor y bohe- 
mio célebre. 

Villegas López se dedicó a la 
literatura desde niño, y al cine 
desde los veinte años. Un primer 
premio del Patronato de Turismo 
le decide a dedicarse a ella, 
abandonando otras actividades. Y 
el puesto de crítico en Unión Ra- 
dio, de Madrid, a dedicarse al ci- 
ne. Es escritor y argumentista pro- 
fesional. Ha estado en Buenos Ai- 
res muchos años, donde ha rea- 
lizado gran parte de su obra. 
Once libros sobre cine, algunos 
sobre otros temas, numerosos 
guiones cinematográficos—la ma- 
yoría de encargo y comerciales—, 
colaboraciones en revistas de Es- 
paña, Europa y América, confe- 
rencias y cursos en España y Amé- 
rica, diversos premios literarios, 
etcétera. Realizador de films do- 
cumentales. Principales obras: Es- 
pectador de sombras, Arte de ma- 
sas, Hoy, en el cinema español, 
en España; El cine, Charles Cha- 
plin, El “film” documental, Cine 
de medio siglo, Cine francés, en 
Argentina; Cinema, Charles Cha- 
plin (nueva edición), Arte, cine 
y sociedad, en España. Trabaja en 
René Clair, de próxima publica- 
ción, Cultura y cine, y en dos li- 
bros sobre arte y en una novela. 


ESTIMO en INDICE como va- 
lioso muchas cosas. Pero dos fun- 
damentales. Su creciente amplitud 
de criterio. Su defensa de una 
auténtica comprensión. 


A 
Sy [det 


CARLOS GURMENDEZ 


N ACI en Montevideo el 31 de diciembre, año de la Revolución rusa. 
Bachillerato en Madrid, Jesuitas-areneros; Derecho en San Bernardo, 
el viejo caserón; pero mi verdadera Universidad: el café de la Granja 
del Henar. Mi maestro, Eduardo Dieste, gran escritor galaicouruguayo. 
Mi diversión favorita: pasear por el parque del Oeste y la Gran Vía. 
Mi cultura, entre siestas del Ateneo y lecturas de madrugada. Un ar- 
ficulillo breve, sobre la Mitología, en “El Sol”. Fin de la guerra civil 
y regreso a Madrid. Termino Derecho y publico mi primer libro, Ama- 
necer en Holanda, amalgama de recuerdos de viaje y de introspección 
íntima. Eugenio d'Ors escribe un largo comentario en "La Vanguardia” 
y arremete contra el existencialismo inconsciente de mi obra. Vuelvo a 
encontrar a Eusebio García Luengo, quien me lanza sobre los caminos 


de la exploración interior y la pasión dialéctica. Escribí un pequeño * 


drama, Ansia, que expresa esa terrible lucha de las soledades por apro- 
ximarse y entenderse, y quedó en una imprenta de Valencia a medio 
publicar. Permanezco en América varios años, donde publiqué una no- 
vela de guerra, Instante decisivo, y dirigí la revista de Susana Soca 
"Entregas de la Licorne”. Publico un largo ensayo, La interiorización del 
arte, fenomenología existencial del hombre que pinta. En realidad, el 
arte no me importa nada, sino el hombre que lucha por expresarse sin 
palabras. Otro ensayo, Teoría del humanismo, sobre la trascendencia del 
amor, y regreso a Madrid. Editorial Indice publica Serenidad, novel 
corta sobre el destino triste de un hombre. Colaboro en INDICE Y “Mar- 
cha”. Voy a menudo a Madrid y escucho a Luis Trabazo, quien siempre 
me asombra y, a la vez, certifica mi existencia de escritor. Aparece mi 
novela Mientras esperamos, primer volumen de una serie de remembran- 
zas de mi vida amorosa, artística e histórica, en el que pretendo—des- 
mesurada ambición—descubrir los nexos de nuestras sucesivas transfor- 
maciones. Próximos a aparecer dos nuevos libros: Ser para no “ser, so- 
bre la dialéctica subjetiva, y Ensayos dialécticos. Mi desdicha: no po- 
der vivir en Madrid; mi carrera diplomática lo impide. 


INDICE fue, desde el momento en que apareció, un camino para en- 
contrar, desde las tinieblas en que vivíamos, la verdad. El valor fun- 
damental de INDICE consiste en la amplitud, la anchura, la genero- 
sidad (antípoda de esas revistas de minorías cerradas y aisladas) abier- 
ta a todos los vientos, a valores conocidos y desconocidos, descon- 
certante y contradictoria a veces. INDICE es obra de Juan Fernández Fi- 
gueroa, escritor de cepa unamunesca, inconformista esencial con sus yos 
múltiples y con los de los otros. INDICE es la libertad y celebra diez 
años de lucha por la libertad del espíritu. 


FRANCISCO PEREZ NAVARRO 


ACIO en Madrid en 1925. Es- 

tudió Matemáticas y Filoso- 
fía y Letras en la Universidad de 
Madrid, y ha seguido cursos de 
Física y de Filosofía en varias Uni- 
versidades europeas. Ha publica- 
do, con regularidad, artículos y 
ensayos en revistas españolas y 
extranjeras. Ha traducido varios 
libros, entre ellos, Science and 
common understanding, de J. Ro- 
bert Oppenheimer, al español, y 
San Manuel Bueno Mártir, de Una- 
muno, al inglés. Fue redactor de 
“Theoria”, revista de Teoría, His- 
toria y Fundamentos de la Cien- 
cia, durante su publicación. Fun- 
dó con un grupo de amigos “La 
Universidad Libre de Gambrinus”, 
tertulia filosoficoliteraria que se 
dedicó al estudio de los movi- 
mientos filosóficos modernos y las 
tendencias estéticas y literarias de 
la avant-garde. Ha escrito un li- 
bro, El Diablo en Occidente, pró- 
ximo a aparecer, algunos de cu- 
yos capítulos fueron publicados 
en INDICE, y en la actualidad tra- 


S 


baja en otro libro, Ensayos en el 
vacío. Desde abril de 1955 resi- 
de en Inglaterra, Malvern, donde 
se dedica a la enseñanza. Es 


miembro fundador de The School 


of Pataphysics of Malvernia. 


CONFIESO con verguenza que 
la geografía y la pereza me apar- 
tan cada día más de España; sólo 
INDICE me libra del apartamien- 
to total. Es la única revista es- 
pañola que leo regularmente y a 
ella mando la mayoría de mis ar- 
tículos en español. INDICE es mi 
“cordón umbilical” con la madre 
patria. ¡Ojalá no se rompa! 
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JESUS PARDO DE SANTAYANA 


Nacipo el 5 de mayo de 1927, 

Estudió en los escolapios de 
Santander y Madrid. En 1948 fue 
a vivir definitivamente a Madrid, 
y en 1951 el diario “Pueblo” le 
mandó a Londres de correspon- 
sal, siendo director Juan Aparicio. 
Además de las crónicas de “Pue- 


blo” colabor 
++ DICE, principalm 
tas: Graham Gr 
Waugh, T. S. Elio 
man, Bertrand Russ 
también una crónica 
lín, donde estuvo en 
1954 pasó al diario ") 
ya corresponsalía són 
ña. En 1960 publicó ur 
gía anotada de los Can 
Pound, con un largo 
gráfico y un resume 
del poeta, en la Col 
nais. Está dando | 
ques a un largo libro 
anecdotario) sobre 
tulado Los ingleses 
tiene un libro de po 
de novelas cortas, a 
el primero porque r 
blicarlo aún, el seg 
no puede. 


INDICE, a juicio mí 
ña una función muy 
rios motivos: durante a 
lamiento cultural ha | 

_paña la actualidad cu 
pea; ha mantenido ur 
asiduo con la cultura his 
auténtico internacion 
ral con la actitud cri 
ñola, sin menoscabo 
provincialismo o ñoñeri 
si me explico: quiero 
INDICE es un paso haci 
te, con raíces en el pasado 
táculos en el tiempo y el: 
presentes. Personalmente 
una deuda de gratitud 
DICE, pues viviendo en 
rra durante tantos : 
el único contacto peri 
- mi mundo, y un firme pl 
tra la inevitable influenc 
sajona. Kb > 


VICENTE GAOS - 


«y 


ACIO en Valencia 
Doctor en Filosofía 
Profesor de Literatura 
en diversas Universida: 
Estados Unidos, de 194; 
Desde ese año reside en 
Tras de haber sido aseso 
ciones Guadarrama, es ac 
te catedrático de inglés 
en Madrid una extensión 
partamento español de 
sidad Femenina de San 
de California. Aparte 
dado numerosas conferer 
varios países de Europ 
co y los Estados, es auto 
serie de libros de poesi 
crítica y ensayo. Se re 
poeta en 1943, al obtener 
mio Adonais, convocad 
mera vez ese año. En 
unió en un volumen sus 
completas”. Obras en p 
sía y técnica poética, 
de Campoamor, Temas 
mas de literatura espa 


ARDUO es señalar “lo n 
lioso” de una revista con 
méritos relevantes. Yo. 
la decisión con la que—= 
honor a su título—sabe pa 
dedo en la llaga; la ampli 
horizontes, afán de d 
apertura de espíritu, que cc 
te a INDICE en una 
"artes y letras”, Única en É 
por su actitud ética y su Pi 
pación social, el tesón 3] 
que ha desplegado a lo 
de un decenio, siempre alí 
flexible, enraizada en el pr 
consciente del pasado y € 
mira esperanzadamente pue: 
el futuro. 
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jado por toda Europa y el Oriente Medio fijó su residencia en Pa- 
Viene a España con frecuencia. 
is poeta por excelencia y traductor, ensayista, periodista, polemista... 
publicado varios libros de poesía, recogidos últimamente en Arbol 
ruinas (Ediciones Indice, 1961). Prepara uno nuevo—En la álta mar 
aire—que publicará en 1962: recogerá su labor poética a partir 
punto en que la deja en Arbol de ruinas. 
5ran parte de su obra -.ha-sido traducida al francés, inglés.e italiano 


[[ACIO en Uruguay hace treinta y cuatro años. Después de haber via- 
i 
je publicó en las más importantes revistas de Europa y América. 


PARA FESTEJAR A ”INDICE” 


¡CON alegría celebro estos diez primeros años de INDICE. No es no- 
da que una revista literaria de lengua española alcance tal mayoría 
edad. Si se trata, además, de una revista como INDICE, la hazaña 
trece un homenje muy efusivo y admirativo. 
¡¿Una revista como INDICE? No: hay muchas; casi diría que no hay 
¡guna otra, en lengua española. Aquí empiezo mi elogio de INDICE, 
elogio imparcial: no he encontrado, en lengua española, ninguna re- 
lta—de su nivel, de su importancia, de su regularidad—tan libre como 
DICE. Sí, libre, profundamente libre. (La libertad no depende de cir- 
nstancias o concesiones exteriores, la libertad es una espontánea ma- 
ra de ser. Ninguna peripecia material nos impedirá ser, en el alma, 
lres; si ya mo lo somos, si por fatal inclinación nuestro espíritu no es 
tico, la mayor libertad, la mayor latitud posible de conducta en el 
indo no harán que lo seamos.) Mi experiencia, infaliblemente penosa, 
l revistas literarias en dos continentes y en tres o cuatro lenguas, me 
enseñado en qué consiste la libertad de las revistas. Ya que escribo 
ly INDICE, puedo escribirlo—que en otros sitios no me dejarían—: to- 
15) todas (menos las meritísimas empresas no comerciales, para uso de 
los cuantos enamorados de poesía y verdad), todas, cuelgan de un 
lcique, una secta, un mecenas, un clan, una capilla. En pocas palabras: 
tán, todas, mediatizadas; son, todas, siervas de un prejuicio; un totem 
ls preside, un tabú las esclaviza. En INDICE, ni totem ni tabú: aquí 
P- respira, se practica el derecho de exaltar o criticar, poner el grito 
It el cielo o callarse, sin que ningún elefante nos dé trompazos. IN- 
ICE tiene, desde luego, principios, preferencias; sigue, en el fondo, pre- 
| samente, la civilizada idea según la cual todas las teorías estéticas 
im buenas a condición de que produzcan belleza, y no impongan a 
lacha martillo, a palos, una meta obligatoria, sola y universal. (Corre 
IDICE un peligro que me irritaba por demás: el de abigarramiento. 
aciendo cálculos, lo prefiero mil veces al vicio contrario: en lengua es- 
añola hacen falta, hoy, antes que nada, ventanas que muestren mu- 
tos paisajes.) 
| Es que las virtudes de INDICE son las de Juan Fernández Figueroa, 
ve al entregarse enteramente, abnegadísimamente, a INDICE, le ha con- 
¡igiado también su carácter: pasión intelectual, llaneza de trato, gene- 
I)sidad, permeabilidad a las buenas influencias, respeto por lo que no 
» sabe, amistad que no compinchería, instinto del idioma, arraigo en 
I hispánico, amor a la grandeza de España. ¿Qué importa que Fer- 
ández Figueroa se equivoque, cuando se equivoca en esa dirección? 
bs errores no pesan ni existen, frente a lo que significa, lo que busca 
lo que halla INDICE. El tiempo reparará las faltas. No tienen, en cam- 
io, arreglo ni perdón de Dios el sectarismo, la barbarie, la ignorancia, 
r _ pedantería, la frivolidad, el provincialismo, la grosería de alma, que 
an invadido la literatura de lengua española. ¿En quién pienso? ¡En 
Íntos ejemplos! Pero pienso, en particular, que INDICE ha de ser, entre 
is revistas literarias hispánicas de gran tirada, la más limpia de ¡jerga 
'jerguistas marxistas, la menos inficcionada de realismos socialistas, seu- 
lovanguardias, populacherismos, coloquialismos, indigenismos y demás 
nentecaterías. ] 
Que viva INDICE muchos años: se le necesita. Y que podamos se- 
juir escribiendo en ella libremente lo que nos dice el corazón. 


RS. 


del grupo “Dau al Set”, en 1949- 
1952, con Tapies, Cuixart, Pong 
y Tharrats, Brossa y Puig. Cola- 
bora en las revistas: “Art Inter- 
national”, “Die Kunst”, “Art actuel 
international”, “Direzioni”, “Noti- 
zie”, "Goya", INDICE, “Correo de 
las Artes” y “Revista”. Miembro 
de la A. |. C. A. 

Libros principales que ha publi- 
cado, en crítica e historia del ar- 
te: Diccionario de los ismos, Ar- 
gos, Barcelona, 1949; Joan Miró, 
Cobalto, Barcelona, 1949; El arte 
de Gaudí, Omega, Barcelona, 
1951; Introducción al surrealismo, 
"Revista de Occidente”, Madrid, 
1953; Morfología y arte contem- 
poráneo, Omega, Barcelona, 1955; 
La pintura abstracta, Omega, Bar- 
celona, 1954; La pintura de 
M. Cuixart, Drovin éd., Barcelo- 
por España, Francia, Italia, na, 1958; Informalismo, Omega, 
b jiza, Alemania y Africa del Nor- Barcelona, 1959; Diccionario de 
y Pertenece a la Academia del simbolos tradicionales, Miracle éd., 
de San Cristóbal, fundada Barcelona, 1958; Arte contempo- 
Eugenio d'Ors. Formó parte réneo, EDHASA, Barcelona, 1958; 


Y ACE en TAR el 9 de 
Y abril de 1916. Estudia el ba- 
hillerato en los padres jesuitas. 
) ublica poesía desde 1943; ed 


Tapies, Omega, Barcelona, 1960; 
Pintura catalana contemporánea 
(en preparación); Las imágenes 
de Tapies, su significación (en 
preparación). 


LO QUE considero más impor- 
tente de INDICE es su actitud 
abierta, su generosa disponibili- 
dad ante todo, ante cualquier co- 
sa, persona, fenómeno, actitud o 
ideología. Esta difícil posición no 
es eclecticismo, sino pasión por 
la totalidad, cordial aceptación de 
las verdades parciales, pero nece- 
sarias, que todos y cada uno re- 
presentamos. INDICE tampoco ha 
sido un mero reflejo de esas ver- 
dades, sino que las ha movido 
y removido, activado y reactiva- 
do, para incitar a preferir lo me- 
jor, modificar lo no tan bueno y 
destruir—si ello fuera factible— 
lo peor. En sociología ha admi- 
tido, sin traiciones, cuanto se po- 
día admitir. En arte, igualmente. 
Antifariseísmo, eso es todo. 


RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 


ACIMIENTO: 5 de mayo de 

1928, Sogamoso (Colombia). 
Estudios de Derecho y Filosofía 
en Bogotá (Colombia), Madrid, 
Friburgo. de Brisgovia, Colonia y 
Bonn (Alemania). (Cursos de Xa- 
vier Zubiri, Madrid; Seminario de 
Martín Heidegger, Cursos en el 
Archivo Husserl, Colonia.) Cola- 
borador del Instituto lberoameri- 
cano de Gotemburgo (Suecia); 
agregado cultural de la Embajada 
de Colombia en Alemania Occi- 
dental. Participación en la vida 
cultural española (ACI, Madrid, 
Universidad Menéndez Pelayo, 
Santander, etc.). 

Publicaciones: La ¡magen de 
América en Alfonso Reyes, Publ. 
del Instituto Iberoamericano de 
Gotemburgo (Suecia), “Insula”, 
Madrid, 1959; Nietzsche y la filo- 
logía clásica, Ediciones Mito, Bo- 
gotá, 1961; artículos en INDICE, 
Cuadernos Hispanoamericanos 
(Madrid), Mito (Bogotá), etc..., 
sobre Friedrich Schlegel, Hegel, 
Gottfried Benn, Pedro Henríquez 
Ureña, Nietzsche. En Alemania 
(en alemán), sobre Jorge Luis 
Borges y Alfonso Reyes. 

Traducciones: Carta sobre el 
humanismo, de Heidegger (Tau- 
rus) y obras de Benn, Bert Brecht 
y Hólderlin. 


“UTIL” me parece INDICE en 
todos estos años, y los que ven- 
gan, que habrán de ser muchos, 
porque es esencialmente ”quijo- 
tesca”: creer que la cultura hoy 
ha de considerarse útil es una 
quijotada; pero nada más necesa- 
ric y Útil que la quijotada y el 
quijotismo en un mundo malhu- 
morado y paradójicamente opti- 
mista. INDICE, además, es como 
ur. teatro de cámara: no hay es- 
cenario que separe al público de 
los actores, y así el público ac- 
túa en ÍNDICE y el autor es pú- 
blico. Por eso INDICE resulta una 
verdadera revista con la vida de 
una plaza pública, una verdadera 
polis madrileña, que es lo que 
le da su gran encanto, a dife- 
rencia de las hojas exquisitas y 
bien peinadas para imaginarias 
minorías. Por eso también INDICE 
presta atención a todo: a jóvenes 
y viejos, a.la provincia y. a la 
capital, a Hispanoamérica y Asia 
y Africa, a la política y a la fi- 
losofía, al problema social y a 
la poesía pura, al arte, al cine 
y la técnica: una verdadera re- 
vista, que no cae nunca en el 


peligro de convertirse en caos, 
porque está presidida por el qui- 
jotismo que caracteriza la direc- 
ción de la revista. En eso me pa- 
rece que radica su continuidad. 
Es significativo el hecho de que 
Alemania aprecie a INDICE más 
que a otras revistas de lengua 
española: porque es viva, actual, 
en el buen sentido de la pala- 
bra tradicional, y esencialmente 
hispánica. ¿Cabe pensar en uti- 
lidad e importancia mayores? 


JUAN MENENDEZ ARRANZ 


J UAN Menéndez Arranz es as- 
turiano, de Gijón. Tiene aho- 
ra setenta y siete años de edad. 
Se dedicó de ¡joven a la pin- 
tura; pasada apenas la primera 
juventud, a leer y, de vez en 
cuando, a escribir. Ha colabora- 
do en varios diarios y revistas: 
en “El Comercio” y “El Noroes- 
te”, de Gijón; en “El Alcázar”, de 
Madrid, en “ABC”, en INDICE... 
Es actualmente colaborador asiduo 
de la Radio Nacional de España. 
Publicó en 1952 un estudio de 
la novela Fortunata y Jacinta. 

Ha pasado temporadas en In- 
glaterra y Francia. Fue lector de 
español de la Universidad de Tou- 
louse los años de 1919, 20 y 21. 

Es un viejo ateneísta, y ha te- 
nido ocasión de conocer y tratar 
en el Ateneo a escritores ¡lus- 
tres, entre ellos, a don Miguel 
de Unamuno y a don Ramón del 
Valle-Inclán, que fueron amigos 
suyos. 


PARA Menéndez Arranz lo más 
valioso de INDICE es la atención 
que presta a los acontecimientos 
literarios, artísticos, científicos y 
sociales de la España que ha sur- 
gido de nuestra guerra, y la ge- 
nerosidad con que ha puesto sus 
páginas a disposición de escrito- 
res de toda clase: de escritores de 
izquierda y de derecha, consa- 
grados o inéditos, viejos y ¡óve- 
nes. Piensa que la persona que 
quiera saber qué idea tiene de 
España y de sus serios y acu- 
ciantes problemas una minoría no 
pequeña de la juventud inteligen- 
te, culta y reflexiva, leyendo IN- 
DICE podía adquirirla. 


/ pati 


ELENA BOTZARIS 


ACIDA en Rusia, hizo sus es- 

Y. tudios en la emigración, en 
París. Traduce los autores de su 
pueblo a francés. Es autora de 
una Antología de la literatura ru- 
sa desde los orígenes hasta hoy, 
para la cual tradujo los textos 
originales más ántiguos de aque- 


lla literatura (siglos XI y XII), 
tales como La campaña del prín- 
cipe Igor. Vive en Madrid desde 
hace catorce años. Colabora en 
el Tercer Programa de Radio Na- 
cional, con artículos literarios y 
artísticos. Escribe en INDICE, des- 
de los comienzos de esta revista, 
críticas de obras extranjeras y ar- 
tículos literarios diversos, entre 
los cuales los siguientes: estudios 
sobre Jacobo Wassermann, Ernst 
Junger y Heinrich Boehl, Nicolás 
Gogol; sobre los premios Nobel, 
Goncourt, Theophraste Renaudot, 
Fémina, etc., de estos años; una 
entrevista con Georges Duhamel, 
cuando vino a Madrid; monogra- 
fías acerca de la literatura ale- 
mana de posguerra, la joven lite- 
ratura italiana, la literatura ¡apo- 
nesa, los escritores árabes, bere- 
beres y negros de lengua fran- 
cesa, la literatura y el arte so- 
viéticos, la exposición de ¡conos 
rusos en Madrid, el centenario 
de Federico Mistral y del “Féli- 
brige”, un amplio estudio sobre 
el caso de Pasternak y su obra, 
etcétera. 


LO QUE yo estimo más va- 
lioso en INDICE es, claro está, su 
continuidad, pero también su di- 
versidad; su amplitud en la elec- 
ción de los colaboradores y de 
los temas... Le considero como la 
mejor revista literaria y artística 
de España y una de las mejores 
de Europa, con- gran audiencia en 
el extranjero. Conozco muchos 
franceses de París, los cuales, sin 
saber el castellano, compran cada 
mes INDICE: no hay mejor elo- 
gio para una revista. Por todo 
eso, estoy orgullosa de colaborar 
en INDICE. 


LUIS TRABAZO 


A mí me parece que la prensa 
—que todo—debe servir a 
la verdad. Porque la verdad es 
lo único que nos justifica. Pero, 
a la verdad desnuda, objetiva y 
no tan sólo a “nuestra verdad”. 

Dejad vuestros dioses y venid 
a adorar a los nuestros. 

Esta es la expresión del parti- 
dismo, que divide, y del proseli- 
tismo, que no busca la verdad, 
sino el aplastamiento por el nú- 
mero. 

Se me pregunta qué me pare- 
ce lo mejor de INDICE. 

Tal vez, en un momento de 
fuerte partidismo y proselitismo, 
una sencilla tentativa de buscar la 
verdad. Eso, al menos, es lo que 
veo en muchos de sus colabora- 
dores, y creo que, en general, se 
puede considerar como tónica de 
la revista. En ella han aparecido 
opiniones fuertemente encontradas 
y procedentes de campos muy 
opuestos. La revista ha tenido la 
rara virtud de concertarlas, sin ha- 
cer que estúpidamente se despe- 
dazaran. 

Acaso esa tentativa no ha sido 
radical en todos los casos, porque 
¿quién está exento de pecado uv 
no ha roto un plato en su vida?, 
y, sobre todo, quizá ha sido de- 
masiado ingenua, en un momen- 
to teñido por zafia y grosera as- 
tucia, al par que refinada (pues 
la misma astucia es, casi por sí 
misma, una condición de refina- 
miento en lo grosero) y por la 
codicia implacable; una codicia 
que procede del miedo. Es muy 
difícil hacer que el miedo pueda 
entender la voz de la razón, y 
no digamos ya la voz de la in- 


genvidad y la inocencia. En todo 
ve feroces huéspedes. 


¡Y la hipocresía! Océano don- 
de todo se anega. 


Diría alguna cosa más. Pero 
sería difícil que fuera rectamente 
entendido. 


CAREZCO de biografía propia- 
mente dicha. Soy un orensano al 
que le gusta todo: escribir, pintar, 
hablar, vivir y hasta escuchar a 
la gente. “Sigo impertérrito”, es 
mi divisa. 


EMILIO ROMERO 


MILIO Romero nació en Aré- 

valo en 1917. Comienza a 
dirigir periódicos diarios desde 
1941. Primero “La Mañana”, de 
Lérida, y después “Información”, 
de Alicante. En 1945 viene a Ma- 
drid a un “alto cargo burocrático 
de la Dirección General de Pren- 
sa. En estos primeros años ha fun- 
dado revistas literarias y poéticas. 
En Madrid se incorpora a “El Es- 
pañol”, que dirige Juan Apari- 
cio, como editorialista, y en 1946 
deja su cargo burocrático y pasa 
a la Redacción del diario ”Pue- 
blo”. En 1952 sería nombrado di- 
rector de este periódico y con un 
paréntesis de dos años vuelve a 
la Dirección en 1956, donde ac- 
tualmente se encuentra. 


En estos años ha publicado va- 
rios libros: primero La conquista 
de la libertad, que es un ensayo 
de sociedad sindicalista. Después, 
Los pobres del mundo desunidos, 
que es una breve historia de las 
internacionales obreras, y en 1957 
obtiene el premio Planeta de No- 
vela para su obra La paz empieza 
nunca, que alcanza uno de los 
éxitos más ruidosos. Posteriormen- 
te aparece su segunda novela, El 
vagabundo pasa de largo. Entre 
la publicación de estas dos no- 
velas publica un libro de reco- 
pilación de artículos y ensayos so- 
bre diversos temas. Actualmente 
tiene en prensa otro, cuyo títu- 
lo es Juego limpio. 


LO MAS valioso de INDICE ha 
sido el móvil de integración de 
todo el pensamiento y las letras 
españolas sin ejercer en ningún 
caso el sectarismo del silencio. 
Esta es una posición muy difí- 
cil, porque España todavía no se 
ha librado de una mentalidad de 
exclusión del antagonista, y el 
encasillamiento que es corriente 
en el mundo político se traslada 
con parecido encarnizamiento al 
mundo intelectual. INDICE no ha 
pretendido la exclusión precon- 
cebida. Ha tenido, eso sí, cier- 
ta predilección por algunos escri- 
tores alejados de una normalidad 
de circulación por la España de 
estos años, pero ha venido a ser 
como un exceso de comprensión 
para quien podría tener una sen- 
sibilidad de proscrito. Esto, en la 
práctica, no ha sido así, porque 
los oficialmente y no realmente 
proscritos han sido los más aten- 
didos dentro y fuera. El propio 
"régimen acaba de publicar un li- 
bro editado por el Instituto de 
Estudios Políticos para divulgar las 
realizaciones de veinticinco años 
y en el capítulo literario o cultu- 
ral, que ha redactado Gonzalo 
Torrente Ballester, aparecen ensal- 
zados los enemigos, los tibios, del 
régimen, y olvidados los otros. 
Pero todo esto' lo ha hecho IN- 
DICE más sinceramente. Creo que 
su lección de convivencia es muy 
provechosa. 


ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


L director de INDICE me pide 

que meta mi vida en una 
holandesa—de papel, por supues- 
to—=; mi vida y, además, mi “fi 
cha” bibliográfica. Mi vida es ya 
—desgraciadamente—bastante lar- 
ga, aunque estrecha. Pero no en- 
cuentro modo de introducirla en 
el espacio que se me asigna. Y 
así diré Únicamente que es un 
asunto que no importa sino a 
unas cuantas personas, muy po- 
cas, pero buenas, y ellas ya lo 
saben. No soy un hombre céle- 
bre ni me gustaría serlo, pala- 
bra de honor. Ser lo que se lla- 
ma popular equivale a entregar- 
se a la gente de algún modo, a 
servirle de objeto. Para ser ob- 
jeto público, si uno es escritor, 
está forzado a hacer algo más que 
literatura: por ejemplo, usar una 
barba de forma particular, ser un 
poco estrafalario, servir alguna lo- 
ca pasión de la multitud y, en fin, 
convertirse en “tema” periodísti- 
co. No es cosa que me atraiga. 


En cuanto a mi bibliografía, 
diré que he publicado ya como 
una docena de libros: ensayo, no- 
vela, hasta teatro. Por ejemplo 
—hagamos un poco de propagan- 
da de la mercancia—: Los mitos 
del Quijote, Los mundos enemi- 
gos, Sentido místico de la ener- 
gía, y en este mismo año, Es- 
paña, árbol vivo. En general, tuve 
buena crítica, lo que me place 
(debo decirlo porque es verdad). 
Publiqué en revistas—creo que 
en todas las revistas importantes 
de habla española y aun en 
otras—como un centenar de en- 
sayos, y en diarios y semanarios 
quizá un millar de artículos. No 
creo que con todo eso haya con- 
movido las esferas, pero, en com- 
pensación, a mi parecer, tampoco 
hice mucho daño a nadie. 


SE ME pide: también que es- 
criba un ¡juicio sobre INDICE. Pa- 
ra mí la principal virtud de IN- 
DICE es su afán de unir a los 
españoles, de hacer que dialoguen 
y piensen en sus enigmas sin mas- 
carse la nuez. INDICE es un ejem- 
plo de tolerancia y libertad con- 
cebidas desde un modo hispánico 
de entender estas nobles prácti- 
cas. Es también lo que yo llamo 
una “síntesis vital”, concepto que 
no puedo explicar porque se me 
acabó la holandesa. 


ANTONIO MARQUEZ 


ACIDO en Arriate (Málaga), 

partido judicial de Ronda; 
miembro de la Compañía de Je- 
sús desde 1942 a 1953; estudios 
superiores en Columbia Universi- 
ty, Nueva York, y en Middlebury 
College, Vermont (Estados Un 
dos); autor de varios ensayos po- 
líticos y algunos poemas. Actual- 


mente, profesor de español en 
Bennett College, Millbrook, Nue- 
va York (Estados Unidos). 


LO MAS valioso de INDICE es 
precisamente haber durado diez 
años. Digo esto con toda candi- 
dez, y siento tener que expli- 
carme. 


Mantenerse en pie, contra vien- 
to y marea, es una cuestión de 
supremo valor, y el valor me pa- 
rece, hoy por hoy, la esencia de 
la hombría y, consecuentemente, 
de todo lo humano. 

Es posible que a más de uno 
le suene esto a baladronada nu- 
manista o, lo que sería peor, a 
existencialismo ateo y rufianesco. 
Se trata, en cambio, de un con- 
cepto puramente bíblico y, por 
añadidura, españolísimo. Remito a 
los desconfiados al libro de Job 
y al capítulo XXXVII de la pri- 
mera parte del Quijote: Que trata 
del curioso discurso que hizo don 
Quijote de las armas y las letras. 
Vivir es ni más ni menos que pe- 
lear. Paul Tillich ha llamado a 
esta cualidad radical de lo huma- 
no "the courage to be”, que bien 
podríamos traducir por ”la deter- 
minación de mantenerse vivo”. - 


Trabajé en INDICE en tiempos 
difíciles, y pude ver (no hacía 
falta ser ningún lince para darse 
clara cuenta de ello) que la re- 
vista y sus hombres vivían cons-. 
tantemente con la vida en un hilo. 
No sé si las cosas han cambia- 
do desde entonces. Lo dudo. En 
todo caso, sólo puedo hablar de 
lo que vi y toqué con mis ma- 
nos. INDICE ha durado diez años 
—y reitero que es lo más va- 
lioso de su historiz—porque su 
director es un hombre de armas 
tomar. Su condición de "soldado” 
más que de hombre de letras, 
que otros le han motejado, es 
justamente la que ha salvado la 
revista. En tanto somos en cuan- 
to seguimos peleando. 


CLAUDIO ESTEVA FABREGAT 


OCTOR en Historia, por la 

Universidad de Madrid. 
Maestro de Etnología, por la Es- 
cuela Nacional de Antropología e 
Historia de Méjico. Jefe del Depar- 
tamento de Antropología Social 
del Instituto Balmes de Sociología 
(Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas, Madrid). Profesor 
de Antropología y Etnología de 
América, en la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de Madrid. Profesor 
de Historia de las religiones pri- 
mitivas de América. Ex investiga- 
dor del Instituto Nacional Indige- 
nista, del Museo Nacional de An- 
tropología e Historia y de la Uni- 
versidad Nacional, en Méjico. Ex 
colaborador asociado del doctor 
Erich Fromm, en Práctica y Teoría 


. del Sicoanálisis cultural. Ex conse- 


jero de la Rama Mejicana de la 
Sociedad Interamericana: de Psico- 
logía. Ex catedrático de Antropo- 
logía Social en la Facultad de Me- 
dicina de la Universidad Nacional 
(Méjico); de Cultura y Personali- 
dad, en la Escuela Nacional de 
Antropolgía e Historia; de Aná- 
lisis de la Personalidad y de His- 
toria de la Cultura, en el mismo 
Centro. 


Ha impartido varios cursos en 
diferentes instituciones mejicanas 
y españolas. 

Ha asistido. a varios Congresos 


y pronunciado conferencias, de su 
especialidad. 


También es profesor en la Es- 


cuela de Verano de la Universi-. 


dad Pontificia de Salamanca. 

Ha publicado numerosos ensa- 
yos, extensos, sobre diversos pro- 
blemas de Antropología y Socio- 
logía, y más de doscientas recen- 
siones, notas, críticas y artículos 
cortos en diversas revistas espa- 
ñolas y americanas. 

Tiene en curso de elaboración 
ur. libro sobre Los aztecas y otro 
scbre El carácter del obrero me- 
jicano, y ha suscrito un contrato 
de colaboración, para redactar 
una Antropología Social, con el 
Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas. 


A MI parecer, INDICE ha sido 


Útil siempre. Lo ha sido porque. 


desarrolló una considerable cuan- 
tíe de conciencia crítica en estos 
últimos diez años, y porque, ade- 
más, ha sabido reunir un amplio 
espectro de actitudes y razones 
intelectuales. INDICE ha sido un 
acto necesario de responsabilidad 
histórica, ¡primero social y des- 


ACI en Salamanca y allí viví y estudié hasta el año | 


me trasladé a Madrid. 


Estudié y leí. Universidad de Salamanca. Paculides de 
tras y de Derecho. Sentí y viví la Universidad. A pesar | 
más interesante que hice en esos años no llevaba el sello 
la Universidad, aunque sí el profundo sello de una gran aspiri 
versalista. La lectura y la conversación con un grupo de am 
que siempre recordaré, me fueron haciendo como en parte soy. 
múltiples actividades: organización de cine-club, dirección y pi 
en el Teatro Español Universitario, fundación y colaboración 
"El Gallo”, una revista universitaria llena del temblor, la ne: 
la sinceridad propia del caso; el tributo obligado de los 
nados que eficaces viajes al extranjero, y alguna- cosilla 

Luego. en Madrid, una etapa totalmente consagrada a INDI 
da de otra, dedicada, también íntegramente, a la enseñanza se 
Ahora vuelvo a acercarme a la Universidad y a meditar sol 
mi decisión de eludirla. No han podido las decepciones cor 
ción universitaria. SS que ésta no sólo perviva, sino que € 


frutos. 


INDICE fue una etapa de mi vida. Ya queda dicho. Y lo 
fue el trabajo de redacción, lo que aprendí, incluso la obra | 
importante fue que viví en el espíritu de INDICE. Porque IND 
es una revista como otras. Es algo más: una gran posibilidad ' 
talizador de la actividad espiritual. 
ban en INDICE cuando yo llegué a ella vivían por y para INDI 
simple revista literaria creo que no puede lograr esto a no 
se dé una hipertrofia de la vocación literaria en detrimento 
valores de la persona. No es éste el caso. Y es que INDICE 
más que una revista literaria. Digo.es, porque lo fue antes, lo 
tonces y lo será siempre. INDICE es un empeño, una empr 
lema que mejor le cuadra a esa empresa es el del título de 
de Peter Wust: Incertidumbre y riesgo. Naturalmente, para que 
presa no sea arbitraria, irrazonable, es necesario que una anc 
de esperanza soporte todo el peso del riesgo y de .la incertidu 

La esperanza, casi no es necesario que. lo diga, est' a la y 
la abertura de horizontes para la vida cultural y espiritual de 
A su vez esa esperanza puede mantenerse porque INDICE cree 


cosas: el espíritu y España. 


Y la fuerza que empuja, día ¡tras día,,sin desmayo y sin re 
serio intento de INDICE es una permanente y honda voluntad « 
cordia, un esfuerzo inmenso por encontrar un plano de comi 
dimiento. Estas coordenadas fueron las que me encontré cuando | 
a INDICE y en ellas encajó mi afán. Esas coordenadas son las 1 
de hoy. Han cambiado los mombres e incluso las orientaciones 
les. Se ha mantenido, sin embargo, la línea: recta, a pesar de 


para alegría de casi todos. 


Hicieron—hicimos—esta revista Came del. AA diverso al 
rizonte, prueba viva de la seriedad Yi viabilidad de sus coorder 


fundamentales. 


Pero ello sólo ha sido posible gracias a la singular humahid8 / 
meza de un hombre: J. Fernández Figueroa, El y algunos de su 
laboradores más eficaces, aunque a veces entre bastidores, y 
uno en su estilo, fueron para mí ejemplo vivo, incitación a la 


ranza. 


Si se me pidiera una contestación en dos palabras, no vacila 
decir que lo más importante de INDICE es, por un lado, su 
a toda posibilidad que asiente sus raíces en un humanismo cor : 
comprensivo, y, por otro, la extraordinaria personalidad, la figur 
mana llena de defectos y virtudes, de recovecos y sinceridad, de . Ñ 
nández Figueroa, que tendrá que publicar este elogio ¡a pesar di 
vanidad!, porque sabe de sobra que soy sincero, que me importa 
estimo más los hombres que las ideas y que, para mí—en esto no 
tendo ser objetivo—, INDICE, más que una revista, fue y es, a PF 
de todo, una empresa cordial, un alto pretexto para el ejercicio € 


humanidad y la amistad. 


cia permanente. 


_. pósitos de servici 


JUAN MAYOR 


Las gentes que hacían y 


pués intelectual. C 
primero lleva . 
gundo. 

Existe otra vtilida 
su apertura te 
ocupación por asir' 
nuevos argumento: 
que dan forma a 
po. INDICE tiene, p 
una cualidad rele: 
revista "intelectua 
to modo, no satisfal 
mente a las: minorías 
directoras, pero, € JE 
inquieta y les sirve 


PE 


Veo en INDIC 
responsabilización 
acercamiento a li 
tos intelectuales c 
universitarios ¡óve 
tud es Útil para: todo 
me la imposibilidad 
sorprendido en un d 
histórico, y, por 
mete una continui 
siempre abierta a las 
teligencias y a los 


2 "dl 


La 


Ñ VINTILA HORIA 


ACIO en diciembre de 1915 
IN en una aldea de la Vela- 
la occidental, en la Oltenia de 
no conformistas de hoy y de 
Impre. Pasó la infancia en el 
¡¡npo y aprendió en los bosques 
lenguaje de la libertad de los 
mbres, cerca del lenguaje” que 
los habla a todos a través de 
|' Naturaleza. Fue en aquellos 
los de aprendizaje cuando tomó 
lsrpo el futuro escritor, su amor 
r todo lo que es manifestación 
¡nuina de la vida, su odio por 
ldo lo que quiere. destruirla. 
¡Estudió poco y leyó mucho. 
ls Universidades trataron en va- 
Ide borrar en él la huella de 
¡verdad aprendida en el campo. 
s libros nacieron de esta resis- 
lacia, como de este espíritu de 
Isistencia nacen hoy sus novelas. 
¡Viajó mucho, sin quererlo, ha- 
lsndo preferido no moverse de 
' tierra natal. El exilio fue otro 
irendizaje. Amó en Hispanoamé- 
lla el recuerdo de las extraor- 
¿arias hazañas de los conquista- 
bres y la comprensión humana 
hombre sencillo, el dolor del 
ngo y el del paisaje, y en Es- 
¡ña la grandeza cotidiana de los 
»mbres, su magnífica sabiduría 
“tal, su apego a la Verdad. 
¡Como todo hombre libre, pre- 
lbre los amigos a los premios 


Escribe novelas y un libro so- 
'e Papini. Cree que INDICE en 
go se le parece. Por esto cola- 
oró en sus páginas, en las que 
dreció, más que todo, la conti- 
vidad en el inconformismo, y 
Y las que espera dd cola- 
¡prando. , 


LIBROS publicados en el exi- 
lb: Presencia del mito, Madrid, 
?56: Antología de la poesía ¡ta- 
lana. contemporánea (en colabo- 
lición con J. López Pacheco), 
ladrid, 1958; Poesía y libertad, 
ladrid, 1959; Dieu est né en exil, 
[lá París, 1960: (publicada - en 
Idía de los escritores sovié- 
Madrid, 1960; Le chevalier 
le Ja: srésignafion; novela, - 


2 EMILIO. NIVEIRO. 


ACI en. pr de la Reina 
el 5 de febrero de 1919. 
>s diecisiete años colaboré en 
página de libros de El ¡Sol 
vamente, He sido rádactor de 
de Ceuta. He sido cera- 
Soy labrador y ganadero. 
colaborado en El Español, en 
y en varias revistas y 
icos. En la actualidad es- 


recién acabadas, dos nove- 
gas—Tierranegra «y Sobre 


ll mismo año, en Barcelona; La - 


_ el lomo del tigre—y una obra de 


teatro, sin título todavía. 


INDICE me ha proporcionado 
mucha vida, pues vivir es ale- 
grarse y sobresaltarse, y no po- 
cas veces me ha quitado sue- 
ño, pensando que iba a morirse. 
O a ser muerto, que viene a ser 
lo mismo. Sigo sin explicarme, a 
la luz de la razón, su fantás- 
tica supervivencia económica. 
(Más de una vez, en momen- 
tos critiquísimos, J. F. F. se me 
reía en la cara y acababa con- 
vidándome a un “chato” de vino.) 

Estuve a punto de ser copro- 
pietario de INDICE, pues cuando 
J. F. F. se lo compró a Tomás 
Seral me escribió una carta dán- 
dome la noticia y ofreciéndome 
el 33 por 100 del “negocio”. (El 
otro 33 por 100 se lo reservaba 
a Justo Peral de Acosta.) No pu- 
de aceptar porque tampoco en- 
tonces tenía dinero, y por los 
mismos motivos rehusó J. P. 
de A., hoy en Ginebra, pero Fer- 
nández Figueroa nos ha dejado 
boquiabiertos, demostrándo n o s 
que el dinero tiene “menos” im- 
portancia. Sin un céntimo se puso 
a lidiar el toro de la revista y así 
sigue: años y años en el ruedo. 

Debo a INDICE momentos in- 
olvidables. Hasta me han llegado 
cartas de América, interesándose 
por algunos temas que yo he tra- 
tado en mis esporádicas colabo- 
raciones, a lo largo de estos diez 
años. Cuando se vive en Talavera 
de la Reina suele emocionar que, 
de repente, un estudiante meji- 
cano te escriba preguntándote co- 
sas de Miguel Hernández. 

Creo que, a mi modo de ver, 
el mérito mayor de INDICE es 
el de haber servido de puente 
entre tantos compatriotas separa- 
dos por el mar, o por los Pi- 
rineos. de la tierra común. Un 
caso concreto puedo contar: el 
de un pariente de mi mujer, des- 
aparecido sin dejar rastro hace 
muchísimos años, que gracias a 
INDICE ty a una de esas innu- 
merables cartas de lectores que 
suele publicar la revista) volvió 


- a comunicarse con su familia. Ese 


pariente mío—al que no conozco 
y del que nadie se acordaba— 
vive nada menos que en Pekín. 
La carta que se publicó—critican- 
do a Eusebio García Luengo en 
los días en que era subdirector— 
era de una sobrina carnal suya 
y estaba fechada en Hamburgo. 

Con esto basta para que nos 
felicitemos todos. 


FRANCISCO FERNANDEZ-SANTOS 


ACIDO en 1928, en Los Ce- 

rralbos (Toledo). Infancia 
campesina. La guerra civil: unas 
cuantas imágenes curiosas y te- 
rribles. Viene a Madrid en 1943. 
Estudia la carrera de Derecho, no 
sabe exactamente por qué (sus 
aficiones literarias quizá le seña- 
laban otro camino). Terminada la 
carrera, intenta ejercer la profe- 
sión de abogado. Intento fallido: 
con él, quizá sin confesárselo, só- 
lo pretendía escapar a la carni- 
cería intelectual de las oposicio- 
nes españolas. Dos meses en una 
compañía anónima-cuartel, de la 
que es providencialmente expul- 
sado por indisciplina. (Hombre 
de poca decisión, cree que el 
destino decide a veces por él, 
rompiendo amarras inútiles.) 
Mientras tanto, escribe: poemas, 


luego cuentos, luego ensayos. Co- 
mienza a colaborar en INDICE en 
1957. Fernández Figueroa le ha- 
ce, sin más ni más, secretario 
de la revista, después redactor- 
jefe. En 1959 se marcha a Pa- 
rís, donde sigue viviendo. Cola- 
borador de INDICE, así como de 
otras revistas españolas, europeas 
y americanas. 

Obra: cosas dispersas en varias 
publicaciones. Un libro, El hom- 
bre y su historia, que acaba de 
aparecer. Una colección aún inédi- 
ta de narraciones. Prepara otro 
libro de ensayos. 


QUIZA me sienta demasiado 
personalmente ligado a la revis- 
ta para analizarla y distinguir cla- 
ramente lo que en ella haya de 
más valioso. A falta de un ale- 
jamiento en la perspectiva, mi 


- opinión más concreta quizá se re- 


suma en una perogrullada: lo más 
valioso de INDICE es su existen- 
cia misma. El valor de la revis- 
ta se sustenta, en cierto modo, 
en sí misma, con independencia 
de lo que en ella se diga. ¿Por 
qué? Porque INDICE es una li- 
bertad española—pequeña, sin 
duda, pero libertad—y, como tal, 
se autojustifica más que sobra- 
damente. INDICE es valioso como 
una ventana es valiosa: aunque 
por la ventana entren algunas 
moscas. O a la manera como un 
caldo bien caliente es valioso pa- 
ra un hambriento, independien- 
temente de que contenga impu- 
rezas. 

Resumo la perogrullada: INDI- 
CE es INDICE. ¿Y hay alguien, 
o algo, en el terreno de las le- 
llas, que sea más ventana, que 
dé más caldo, en esta España 
de hoy? No veo a nadie que le- 
vante el dedo. 


“MIGUEL LUIS RODRIGUEZ 


ACIO en Puerto de la Cruz 
(Tenerife) en 1913. 
Estudió en las Escuelas de Co- 
mercio de Las Palmas de Gran Ca- 
naria, Madrid y Bilbao. Obtuvo el 
título de profesor mercantil en 
el año 1933. 
Trabaja desde la edad de quin- 
ce años. j 
Actualmente reside en Barce- 
lona, donde dirige el departamen- 
tc de Proyectos de una impor- 
tante agencia de publicidad. 
Miguel Luis Rodríguez empezó 
a sentir inclinación por la lite- 
ratura a los doce años, leyendo 
los Episodios Nacionales, que 
“ABC” publicaba por entonces en 
fclletón. Además de su labor co- 
mc articulista, es autor de una 
novela inédita (que ya no le gus- 
ta, nos dice) y de media docena 
de piezas teatrales. Sólo una de 
ellas ha sido estrenada: Todavía 
estamos solos, que logró el pri- 
mer premio de Teatro a Domici- 
lio en 1958. 


NO ME gustan las preguntas 
cuya respuesta “debe caber, hol- 
gadamente, en una holandesa, a 
máquina y doble espacio”. Por- 
que no cabe. INDICE es una em- 
presa vital, y la vida no puede 
resumirse; si acaso, describirse, 
contarse. Pero algo habré de de- 
cir, pues no trato de ser excén- 
trico, sino auténtico. 

¿Lo más valioso de INDICE? 
Esto es lo que me parece fun- 
damental: su constante contribu- 
ción a la cultura; su ayuda, deci- 


siva, para la formación de una 
gran familia del espíritu. 

Hablo de “cultura”, tomando la 
palabra según yo la siento: como 
un enriquecimiento continuo de 
la manera de ser y de compor- 
tarse cada cual, no como mera 
acumulación de saber. Ello nos 
conduce naturalmente a otro 
punto. 

Un buen día leemos un ejem- 
plar de INDICE, revista cuya exis- 
tencia desconocíamos o de la cual 
teníamos sólo vaga noticia. So- 
breviene una sorpresa, algo así 
como una ligera conmoción, un 
deslumbramiento. ¿Será posible 
tenta luz, tanta esperanza?... Uno 
sz hace lector habitual, y hasta 
colaborador de la publicación. 
Luego, andando el tiempo, puede 
venir el enojo, las discrepancias, 
la subsiguiente reflexión sobre el 
pro y el contra. Y se llega a 
la aceptación final del conjunto, 
que ofrece resultados positivos. 

A través de sus propios erro- 
res, de duros contratiempos y di- 
ficultades insuperables, esta revis- 
ta se ha convertido en un lugar 
de búsqueda y encuentro. En IN- 
DICE se hallan, se conocen y se 
unen, por la discusión, quienes 
ya estaban de acuerdo en lo pro- 
fundo. Pues—convendréis en 
ello—si no se tiene pervertido el 
gusto ni el sentido común, uno 
solamente discute cuando sospe- 
cha que está de acuerdo... para 
seber si efectivamente lo está. Y 
porque INDICE lo ha hecho po- 
sible, los lectores avisados han 
logrado averiguar, durante estos 
diez años, que la mayoría de los 
colaboradores de la revista, aun 
siendo distintos entre sí, sufren 
y luchan por los mismos ideales, 
por objetivos idénticos. Espere- 
mos que esta adhesión, a lo lar- 
go de nuestras vidas, siga mani- 
festándose mediante actitudes co- 
herentes y amistosa conducta. 


Y dy 
am) 


[RAR yy 


F. GARCIA PAVON 


ACIO en Tomelloso (Ciudad 

Real) en 1919. Doctor en Fi- 
losofía y Letras. Catedrático de 
Literatura de la Real Escuela Su- 
perior de Arte Dramático y di- 
rector gerente de Taurus Edicio- 
nes, S. A. 

Libros publicados: Cerca de 
Oviedo (novela finalista del pre- 
mio Nadal en 1945). Luego se 
dedicó especialmente a la narra- 
ción breve: Cuentos de mamá 
("Insula”, 1952), Las campanas 
de Tirteafuera (Ed. Puerta del 
Sol, 1955), Antología de cuentis- 
tas españoles contemporáneos 
(Gredos, 1959) y Cuentos repu- 
blicanos (Taurus Ediciones, 1961). 

Por su preocupación de este 
género literario ha creado en la 
Editorial Taurus la primera gran 
colección dedicada exclusivamen- 
te a cuentistas españoles, llamada 
“Narraciones”. 

Tuvo premios de cuentos en los 
concursos de “Insula”, “Correo 
Literario”, Ateneo, etc. 


CREO que INDICE, por su con- 
tinuidad y sensibilidad para cap- 
tar múltiples enfoques de la vida 
intelectual contemporánea, será, 
en el futuro, documento ¡nestima- 
"ble para diagnosticar sobre la 
complejidad del sentir: y pensar 
de la juventud española en esta 
época, varada y transicional. 


Si a 


MIGUEL BUÑUEL 


IGUEL Buñuel nace en 1924, 

en Teruel. Novelista, guio- 
nista-director de cine, autor tea- 
tral. Premios: Sésamo, Gerper-Ate- 
neo de Valladolid, Lazarillo. Libros 
publicados: Narciso bajo las 
aguas, El niño, la golondrina y el 
gato, Manuel y los hombres. Pen- 
dientes de publicación: Un lugar, 
El ciudadano, Los amigos y los 
enemigos... El cine, pendiente de 
realización. Y el teatro, de repre- 
sentación escénica. Ha colaborado 
con artículos, ensayos, reportajes, 
críticas o cuentos en las más im- 
portantes revistas o diarios edi- 
tados en Madrid. 


LO MAS valioso de INDICE es 
su capacidad de atención para los 
jóvenes. Jóvenes que llegan a co- 
laborar con cierta asiduidad, para 
luego colaborar tan sólo de tar- 
de en tarde o dejar de hacerlo 
casi definitivamente. (Con todo, 
siempre tienen las puertas abier- 
tas.) Y esto es así, por esa capa- 
cidad innata de atención de IN- 
DICE hacia los jóvenes, que se 
van haciendo viejos apenas sin 
darse cuenta; dejan el camino ex- 
pedito a los jóvenes que siguen 
detrás (en cierto modo, caminan 
codo a codo con ellos). Por lo 
demás, la discontinuidad—debida, 
en parte, a la constante variación 
de las firmas jóvenes—y cierta 
ardorosa ingenuidad con tenden- 
cia a descubrir panaceas—léase 
futurismo político—, el tocar cam- 
panas a favor de alguien que lue- 
go no es nada o cierta dedica- 
ción desmesurada a cuestiones o 
trabajos fútiles, constituyen su 
principal defecto. 


Ci 


VICENTE AGUILERA CERNI 


ACIO en 1920. Ha publicado 

La aventura creadora (ensa- 
yos), Introducción a la pintura 
norteamericana, Arte norteameri- 
cano del siglo XX, Estudio artís- 
tico, catalogación y bibliografía 
con motivo del V Centenario de 
San Vicente Ferrer. Ha colabora- 
do en revistas españolas y ex- 
tranjeras: INDICE, “Revista”, “Pa- 
peles de Son Armadáns”, “Archi- 
vo de Arte valenciano”, “Cuader- 
nos Hispanoamericanos”, “| 4 So- 
li”, “La Biennale di Venezia”..., 
etcétera, Es miembro de la Ins- 
titución “Alfonso el Magnánimo”, 
de la Asociación Internacional de 
Críticos de Arte (por la Sección 
Libre), del Consejo Internacional 
de Redacción de ”Arte Figura- 
tivo” (Milán). Ha obtenido el 
premio Pi Suñer a la mejor la- 
bor cultural de un año en Es- 
paña sobre tema norteamericano; 
el primer premio internacional de 
la Crítica (XXIX Bienal de Vene- 


o 


cia). Ha sido jurado del premio 
Lissone y de la XXX Bienal de 
Venecia. Pronto aparecerá su úÚl- 
tima obra: Panorama del nuevo 
arte español, en Ediciones Gua- 
darrama. Y en Milán, y en cua- 
tro idiomas, verá la luz en bre- 
ve su monografía Emilio Vedo- 
va 1961. Tiene, además, publica- 
das en España varias monogra- 
fías artísticas. 


LO QUE «más me ha interesa- 
do en INDICE durante los últi- 
mos años está visto en función 
del paisaje donde se ha produ- 
cido. Según esto, ha de ser va- 
lorado al máximo cuanto haya po- 
dido tener de apertura, su des- 
pertar inquietudes, su facilitar el 
acceso de nombres nuevos. |IN- 
DICE ha realizado una tarea ne- 
cesaria: se abrió a los inéditos 
y casi desconocidos, admitió las 
posturas más diversas, acogió las 
disconformidades, intentó crear 
un puente entre los paraísos cul- 
turalistas y el confuso, apremian- 
te griterío de la calle. Es mu- 
cho, muchísimo, hacer esto du- 
rante diez años. 


PS 
E 


—»> 
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LEOPOLDO AZANCOT 


ACI en Sevilla, donde resido, 

el 16 de agosto de 1935, y 
contraje matrimonio, en ésta, el 
12 de diciembre de 1959. Comen- 
cé la carrera de Derecho a los 
dieciocho años y la abandoné 
cuando ya me faltaba relativa- 
mente poco para terminarla. En 
1956 publiqué mi primer trabajo, 
en la revista INDICE, y desde en- 
tonces, de un modo esporádico 
al principio y con más insistencia 
después, no he abandonado nun- 
ca mis colaboraciones en la mis- 
ma. Escribo cuentos, poemas, en- 
sayos cinematográficos; dibujo y 
estoy especialmente interesado 
por todos aquellos problemas que 
atañen de algún modo al cine. 
Mi primer libro, Juana y los al- 
quimistas, se publicará, muy pro- 
bablemente, antes de que acabe 
el año. 


ADMIRO, sobre todo, en INDI- 
CE ese empeño en buscar lo sig- 
nificativo, de valor histórico y du- 
rable, en la realidad diaria de 
España, que nace de su propósito 
de elucidar cuál sea la verdadera 
naturaleza de nuestro presente y 
cuáles los caminos y posibilida- 
des que ofrece nuestro futuro. 


RAMON BARCE 


JACIO en Madrid, 16 de mar: 
zo de 1928. Estudió Música 

y Filosofía y Letras, doctorándose 
en la Universidad de Madrid en 
1956. Actualmente es catedrático 


de Literatura y colaborador del 
Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas. 

Como compositor ha sido uno 
de los primeros introductores en 
España de las corrientes atonales 
y dodecafónicas, fundando el gru- 
po vanguardista “Nueva Música” 
en 1958, y, con otros composito- 
res y críticos, los conciertos del 
Aula de Música del Ateneo de 
Madrid. Sus obras más significa- 
tivas son: Sonata para flauta y 
piano, Op. 5; Cuarteto de cuer- 
da, Op, 10; Canciones de la ciu- 
dad (para soprano y grupo ins- 
trumental, textos de Elena An- 
drés), Op. 13; Sonata para vio- 
lín y piano, Op. 17; Quinteto 
para flauta, piano y cuerda, 
Op. 18; Suite para piano, Op. 19; 
Soledad primera (para soprano y 
grupo instrumental), Op. 20 y 
Suite para orquesta, Op. 21. 

Colabora en INDICE desde 
1955. Se hizo cargo de la sec- 
ción musical de la revista en 
1958, y de la bibliográfica 
en 1961. 


LO MAS valioso de INDICE es 
su diversidad. Esta diversidad no 
sólo es generosa; es también una 
necesidad vital para la cultura es- 
pañola de hoy, ya que los án- 
gulos restringidos y unilaterales 
de visión mo son posibles más 
que ¡“de manera exageradamente 
discriminatoria. El panorama que 
en otras condiciones podría co- 
legirse de los distintos grupos de 
opinión está representado hasta 
lo posible por una sola revista: 
INDICE. De ahí su aspecto a me- 
nudo anárquico e inconciliable 
consigo mismo. INDICE sólo pue- 
de ser comprendido y explicado 
desde ese ángulo. En INDICE no 
predomina un punto de vista; es 
más bien un muestrario de posi- 
bilidades que, al mismo tiempo, 
funciona como posibilidad supre- 
ma de una concordia integral, o, 
si se quiere, de una discordia ci- 
vilizada. 


ENRIQUE RUIZ GARCIA 


SCRITOR, comentarista interna- 

cional. Tiene treinta y tres 
años. Nació en Santander. Ha via- 
jado por todo el mundo, más o 
menos. 

Ha escrito los siguientes libros: 
Ensayos sobre la personalidad es- 
pañola, Iberoamérica entre el bi- 
sonte y el toro, Yo asumo la 
vida de Pedro Olmo, Suspense 
atómico. Prepara: Anatomía de 
una crisis histórica: Alemania y 
Berlín. 


AL CABO de diez años de vida, 
INDICE intenta una especie de 
balance. ¿En qué medida ha si- 
do útil una revista de tal porte 
y en tales tiempos? ¿En qué gra- 
do fue intuida y rectamente en- 
tendida por quienes la han vis- 
to desde “fuera”, o por los que 
en ella, desde dentro, hemos es- 
crito? 

Creo que la revista ha cum- 
plido un papel extremadamente 
difícil, pero necesario: mantener 
el contacto con las Españas dis- 
persas, de dentro y de fuera. El 
país estaba demasiado escindido, 
tenso, para que no mereciese la 
pena reivindicar no un papel ne- 
gativo de “mediador”, sino un 
papel ético de concordia y reco- 
nocimiento de la existencia de los 
otros, puesto que los otros—me- 
tafísicamente—constituyen la prue- 
ba de “nuestra” existencia. En ese 
sentido (y literaria e intelectual- 
mente) INDICE ha estado pre- 
sente... 


No existía en ello otro interés 
que respetar las actitudes distin- 
tas y fortalecer—a un tiempo— 
el ansia juvenil de concordia y 
reforma, de libertad y responsa- 
bilidad. 


Pienso que esa etapa éfica ha 
concluido, en razón de que las 
grandes escisiones desaparecieron, 
y el problema, hoy, es otro: en- 
contrar la manera de vivir ¡un- 
tos—para algo—en el futuro. A 
la idea de unidad sucede la de 
integración, es decir: la fascinan- 
te empresa de hacer más con- 
cordes las vidas de los hombres, 
quebrando las injusticias... La 
idea de una patria dinámica co- 
bra un sentido nuevo en la fór- 
mula, no menos dinámica, de un 
mundo en movimiento y muta- 
ción... Literaria, filosófica y polí- 
ticamente la cuerda de las inquie- 
tudes ha evolucionado. El pasa- 
do está atrás. La tensión ética del 
“hay otros” debe ser infundida 
de nuevo aliento: hacia un ensa- 
yo de colaboración española so- 
bre la difícil y necesaria piedra 
de la reforma. Hay cosas que 
murieron, otras que han nacido; 
juntas, deben ser asumidas por 
todos. Sólo lo que se asume li- 
bremente, libremente se supera. 

Con la fácil y quevedesca cos- 
tumbre española de vivir siem- 
pre en el ruedo ¡bérico, se han 
reprochado a INDICE ciertos equí- 
vocos. Sin embargo, en estos mo- 
mentos de confusión universal —lo 
que denota, por otra parte, un 
fecundo y noble paso del mundo 
hacia ámbitos de mayor justicia— 
y dadas las circunstancias de este 
tiempo español, ¿por qué exigir 
a los demás aquello de que nos- 
otros mismos fuimos incapaces? 
En lo personal pienso que no 
me gustan algunas cosas; pero no 
cabe otra fórmula que la de se- 
guir en la brecha, estar en la ta- 
rea... acentuando la “clarifica- 
ción” nacional. Hacer la obra de 
cada día, y repetirla, insumisos a 
los clanes, los odios, a las fra- 
ses ensartadas con el perejil de 
las viejas palabras. Ahora, en la 
segunda etapa, el sentido estará 
en realizar, en cumplir, en hacer... 
El mundo varía, de raíz, y el 
conservatismo clásico se queda 
vacío. Instituciones occidentales 
que parecían eternas fallecieron 
de muerte natural. La libertad, 
hueca sin la justicia, navega ex- 
pectante, Y el límite es siempre 
el mismo: la libertad es insusti- 
tuible, pero su límite es la ver- 
dad. El ansia de verdad, por cru- 
da que sea, será higiénica, esti- 
mulante y confortadora, como un 
chorro de energía. 


[arde 


ROMANO GARCIA 


ACI en Lorquí—pueblo de 
Murcia, que tiene más de ára- 

be que de ibero—en 1932. 
¡Doce años de -Seminario—uno 


de ellos en la Universidad Pon- | 


tificia de Salamanca—. A éstos 
siguieron cuatro de: absoluta des- 
orientación. Puede decirse que 
empecé a vivir en 1958: es fácil 
comprender que haya despertado 
tan tarde a una auténtica inquie- 
tud social, cuya expresión viene 
dada en mi último trabajo Opre- 
sión y revolución. 

En octubre de 1959 me hice 
cargo de la Redacción de IN- 
DICE. 


TRES cosas, para responder. 
Hablo de mi experiencia: sólo así 


puedo dar una respuesta personal. 

INDICE acogió siempre a “hu- 
millados y ofendidos” en otras 
partes. Esto—y el no regirse co- 
mo empresa, sino como amistad— 
hizo que la revista se viera siem- 
pre en la pobreza y en el pre- 
ludio de úna agonía que no lle- 
ga nunca. Es el mayor de sus 
atractivos. (Esa pobreza, por lo 
demás, ha sido siempre su 
fuerza.) 


INDICE ha hecho posible que 
algunas personas adquieran el re- 
lieve intelectual que poseen: po- 
sibilitó el desarrollo de sus po- 
tencias intelectuales. 


INDICE es una revista viva 
—atenta, por tanto, a cualquier 
manifestación de la vida—. Es lo 
que, de un modo consciente o 
inconsciente, atrae tan fuertemen- 
te a los lectores que tiene. Y es 
lo que la distingue de todas las 
demás. Lo bueno de INDICE no 
está en el qué—en el tema (ayer 
fue más intelectual, hoy más so- 
cial)—, sino en el cómo—aco- 
giendo, con libertad, el pensa- 
miento—: INDICE es más una 
conducta que un cuestionario. 


¡NOTO 


JOSE AUMENTE BAENA 


ATURAL de Córdoba. Pertene- 

ce a la generación de la pos: 
guerra. Estudia Medicina en ia 
Facultad de Madrid, graduándose 
en 1948. Se especializa en Psi- 
quiatría con el profesor López 
Ibor, y permanece después, como 
médico residente, cerca de dos 
años en un sanatorio psiquiátrico. 
Más tarde se establece en su ciu- 
dad natal, en donde actualmente 
ejerce la especialidad. 


Aparte de algunas publicacio- 
nes técnicas, comienza pronto a 
interesarse por los problemas so- 
ciales. Publica sus primeros artícu- 
los en INDICE y “Papeles de Son 
Armadans”. Más tarde funda y 
dirige la revista “Praxis”, de di- 
fícil existencia... En el pasado 
curso ha dado conferencias en las 
Universidades de Barcelona, Ma- 
drid y Valladolid. Tiene prepara 
do un volumen de ensayos socia- 
les, sin publicar. 


LO MAS valioso de INDICE, a 
mi juicio, puede constituir tam- 
bién su mayor defecto. Necesito 
explicarme. INDICE ha sido, en 
los últimos tiempos, casi la úni- 
ca ventana abierta al “aire libre” 
Hay que reconocer, por otra par . 
te, que la revista ha sido un mag- 
nífico ejemplo de convivencia. Y, 
sin embargo, todo tiene también 
su doble cara. La mala, en este 
caso, es que casi obligadamente, 
sin darse cuenta, la revista puede 
originar en muchos lectores una 
cierta confusión y desorientación. 
En este sentido, la revista resulta 
poco formativa, apenas didáctica, 


se presta al equívoco. Pensemos , 


en la desorientación ideológica 
que puede originarse en algún 
lector ingenuo, por la simultánea 
presencia de artículos de muy 
contrapuesta “línea”. El lector pue- 
de terminar, en definitiva, sin sa- 
ber a qué atenerse. Y es que la 
convivencia es admirable en tanto 
que no conduzca a la confusión... 


Pero ya digo que esto es el 
envés, el posible peligro, de su 
mejor virtud: esa abertura plena, 
tan generosa, que la revista—y 
en su nombre, J. Fernández Fi- 
gueroa—ha sabido tener para di- 
versas posiciones. 


. El suceso que se repi 


JACIO en Toled: 
tiembre de 1925 
tonos semitas. Dib 
rador de INDICE y 
tios. Burlón y ”filóso 
sin darse demasiada 
Hace poco caso a qui 
lado y no se lo hace 2 
Dibuja. E 
Dos exposiciones 
una en Segovia; ilustracio'!|: 


bros y publicidad en Galerí Pr. 
ciados. EN 


Es todo, por ahora. $ 

MI VISION de INDICI 
ser, naturalmente, dual; 
do se está deniro, la pili 
dad vulgariza los hechos | 
plándolos” a nosotros mi 


namente acaba agotand 
lores... pl 
Le 


Sin embargo, cierto: 


y regularidad, nunca c 
asombrarnos. Para mí, ' 
un espectáculo sorprende 

milagro de ver nacer | 
días”. ab 


zaba un ahogo asfixia 
tos, bancos, polémicas 
vista “moría” para renac 
siguiente despejada y 

Este milagro me tuvo il 
do hasta que descubrí « 
to. F. Figueroa había co 
que la revista viviera d 
pia vida, su propia sang 
samiento. F. F. gritaba, 
ba la revista; cuando . 
siasmaba F. F. al fin de 
nada, apenas le quedaba 
creo haber oído respi 
DICE, entrecortadamente 
sina . 

Desde fuera, desde la 
DICE “es” el pensamiento 
guerra: una decisión. Es 
apasionado de creer en 
está. Je 


0 
ns] 


IGNACIO FERNAND 
CASTRO 


ACE en Comillas ( 

el 31 de julio de 1919 
gado en ejercicio, Fer 
Castro ha vivido, con sine 
tenticidad, el drama de | 
en los últimos años de 
ría. Consciente de su res 
lidad, y de acuerdo con 
ritu de su generación, | 
de Castro se ha planteado 
visión de los supuestos Í. 
cos que se le venían ofre 
como “dogmas”, para pugi 
13 transformación de unas. 
turas injustas y anacrónica 
libros publicados hasta hi 
Cel paternalismo a la justí 
cial. Euramérica, Madrid 
¿Unidad política de los cristia 
Taurus, Madrid, 1959.Teo 
Erc la revolución. Taurus, Mi 
1959. Clases en lucha. La ls 


/ 


ho 


A . ME pregunta qué opino de 
Ml ICE. Estoy lejos de pensar Qs 


y h sinceramente creo que es la 

ta que mejor ha sabido adap- 
unas circunstancias. nistó- 
erminadas y difíciles, pa- 
cosas” que interesan. 
idad, sin verse defin:- 


F  NDICE ha ido pau- 
nte convirtiéndose en uni 
que “aborda los problemas 

o: sin envolverlos en un 
lesiva carga de “literatura” y 
¿ teoría cómo se ha ido acer- 


¿do a la realidad española para . 


iminarla con valiente sinceri- 
11. Este proceso de acercamien- 
| culmina en el último número, 
dicado a la. Reforma Agraria. 


5i algún nuevo cambio creo 
:esario en INDICE, es el de 
Jpularizarse, en el sentido de 
¡Jaratar su precio para que sea 
Jiquible al pueblo, aumentando 
mo contrapartida su frecuencia 
sta hacerse semanal. No ignoro 
dificultad de esta transforma- 
lin, pero Juan Fernández Figue- 
* nos tiene acostumbrados a 
e realiza cosas que en buena 
lyica parecen imposibles, 

i ; 


ES (pedia 
| 


| ANGEL FERNANDEZ-SANTOS 
| Ñ 


ACE el día 23 de junio 
| de 1934 en un pueblo de 
| provincia de Toledo llamado 
lbs Cerralbos. Sale de él por vez 
Irimera cuando tiene catorce 
lños, edad en que viene a Ma- 
“Irid como alumno de un colegio 
le Segunda enseñanza. Más tar- 
“lle estudia en la Facultad de De- 
|scho y, actualmente, en la de 
¡Daga y Letras. 


| En nuestra revista viene ejer- 
lado desde hace tres años la 
labor de crítico teatral, aparte co- 
aboraciones de otro. carácter, 


| EN INDICE me Menta: un poco 
omo. en mi propia casa y quizá 
me impida tener una idea 
a sobre lo que, en un plano 
representa la revis- 


ve _cláramente en ella un 
posto esfuerzo, den- 
lo que que es posible hacer 
tro als, por solventarle 
lo, o Ilenarle el vacío, en que 
¡se encuentra. La mayoría de los 
intelectuales españoles suele estar 
¡de acuerdo en que tal lío, o va- 
¡cío, existe, pero la mayoría de 
S.. no se muestra siem- 
pre muy “consecuente con ese 
iento suyo. En cambio, IN- 
que ha demostrado su 
a en todo momento. 
opinan de ella que es 
vista. “confusa”, parece que 
parado a averiguar cuá- 
E 15 verdaderos motivos 
a supuesta confusión y ver 
relación tienen con la real, 
y dramática confusión Ín- 
' nuestra nación. Conside- 
irable el afán de INDICE 
car a la gente y dar a los 
que apenas si saben los 
Claro que este afán le 


e comprobar personal- 
calificativo de plebeya 


lo cual, me pa-- 


“de la Historia, o de la Política, - 


INDICE les revienta y, personal- 
mente, eso me parece magnífico 
para la revista. Después de todo, 
me basta—para juzgarla como la 
juzgo—el saber a ciencia cierta 
que cada día aumenta el número 
de quienes la leen, la buscan, la 
exigen y hasta la necesitan y que 
estas gentes pertenecen, con ex- 
traordinaria frecuencia, a las es- 
feras más universales, es decir, 
más desamparadas de nuestra so- 
ciedad. 


FERNANDO OLMOS 


ACI en Madrid el año 1932. 
Mis comienzos en la pin- 
tura se inician en el 43. Más tar- 
de fundo la Exposición de Pri- 
mavera, en el Retiro. Tomé parte 
en varias Exposiciones colectivas 
y gané la tercera medalla nacio- 
nal de pintura abstracta en Car- 
tagena. Visito Africa y pinto te- 
mas moros; expongo  colectiva- 
mente en París y..., a pesar de 
todo, mi nombre empieza a co- 
nocerse cuando precisamente 
abandono, en parte, la pintura 
para dedicarme plenamente al di- 
bujo publicitario. Actualmente soy 
fundador del Grupo 13. 


MI opinión sobre INDICE es 
muy simple: es una revista que, 
día a día, ha ido mejorando... 
(Ahí está el último número, “Re- 
forma Agraria”, con sus intere- 
santísimos textos.) 

En INDICE se juntaron los de- 
seos de decir algo nuevo y el 
afán de servir a la Patria. A IN- 
DICE le acusan, como a las gran- 
des obras, de muchas cosas, pero 
existe un hecho: INDICE no es 
de “unos” ni de “otros”; es, sen- 
cillamente, española. La única re- 
vista española que adapta los 
problemas mundiales a los inte- 
reses de nuestro pueblo, con una 
visión anticipada de los aconte- 
cimientos. Su autor (y esto no es 
halagarle) tiene la mejor cuali- 
dad para dirigir una revista como 
INDICE: es, ante todo, un hom- 
bre honrado. 


JOSE LUIS RUBIO 


Nacio en Fregenal de la Sie- 
rra (Badajoz); fecha: 8 de 
febrero de 1924; hijo de Fran- 
cisco Rubio y Carmen Cordón; ca- 
sado con María de las Nieves Pi- 
nillos (el 17 de junio de 1952); 
hijos: Guadalupe, Ignacio y Be- 
lén; domicilio: Antonio Arias, 15, 
Madrid. 
Vivió en Fregenal y Badajoz 
hasta 1933. Desde entonces, en 
Madrid. Hizo la carrera de De- 


-recho (1942:48) y también los 


cursos de la Escuela Oficial de: 
Periodismo (1943-45). Fundador 
de los Grupos de Unidad His- 
pánica (1943), del Instituto Cul- 
tural Iberoamericano (1946) y de 
la Asociación Cultural Iberoame- 
ricana (1946), de cuya Sección 
Universitaria fue presidente. Es- 
pecializado en temas iberoameri- 
canos y sindicalistas, sobre los que 
ha publicado numerosos trabajos 
y ofrecido numerosas conferen- 
cias. Perteneció al consejo de re- 
dacción de “La Hora” (1948-49). 
Profesor de la Escuela de Estu- 
dios Hispanoamericanos Contem- 
poráneos (1954-57). Director del 
Centro de Estudios Comunidad 
Iberoamericana (1958-60)  Encar- 
gado de la Cátedra de Ideas y 
Movimientos Sociales de Hispano- 
américa, de la Facultad de Cien- 
cias Políticas de Madrid  (des- 
de 1956). 

EN el mismo INDICE ha recor- 
dado unos versos de un lejano 
maestro, que me dio clases de 
francés en el primero y segundo 
cursos del bachillerato, Antonio 
Machado: 

- Españolito que vienes 

al mundo: te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón. 

Estimo, por encima de cualquier 
otra cosa, en INDICE, su volun- 
tad de no helar los corazones ibe- 
ros. Esa es su gran fidelidad. 


CARLOS LUIS ALVAREZ 


AC! en Oviedo. Estudié Dere- 

cho en la Universidad de Ma- 
drid y periodismo (poco), en la 
Escuela Oficial. He viajado mu- 
cho por España y algo por Eu- 
ropa: Francia, Italia, Alemania... 
He asistido a varias tragedias. Re- 
tuerdo, entre todas, la de Aga- 
dir. Y la recuerdo porque el do- 
lor de las gentes en aquella ciu- 
dad daba a sus rostros una va- 
ga apariencia humana. 

Ser, lo que se dice ser, no soy 
nada. Estoy en la Redacción de 
"ABC"; de erítico literario en 
“Blanco y Negro”; de redactor- 
jefe en "La Estafeta Literaria”... 
Estuve de secretario de Redacción 
en INDICE, cerca de dos años. 

INDICE es la criatura, entre to- 
das las que conozco, que más se 
parece a su criador. Es una rela- 
ción, una correlación, perfecta. 
Simbiosis. Ambos términos—cria- 
tura y criador—son inexplicables 
por sí mismos. Pero lo curioso 
empieza cuando llegamos a sos- 
pechar que la relación se produ- 
ce inversamente. Es decir, que IN- 
DICE no es la criatura, sino el 
criador de... En fin, de mi que- 
rido amigo Juan. 

INDICE es el tornavoz más ilus- 
tre de la cultura dentro de nues- 
tra Patria. Entre otros infinitos ca- 
sos, habló de Duperier y de Se- 
vero Ochoa algo antes de que 
ambos se hiciesen famosos; aquél 
por su muerte, el último por el 
Nobel. Sus números monográfi- 
cos se recordarán y se consulta- 
rán siempre. En definitiva, creo 
que INDICE ha sido aquí un ge- 
nerador de oxígeno. 

El director de INDICE es un 
gran periodista. Tiene algunos de- 
fectos, pero hay en él una gran 
virtud: su enorme capacidad para 
reducir ostensiblemente las ideas 
de sus colaboradores, no sin an- 


tes escucharlas con profunda aten-. 


ción y paciencia. 
No se me ocurre nada más. 


VICENTA DEL VALLE 


No me creo con la menor au- 
toridad para juzgar la labor cul- 
tural, intelectual o de orienta- 
ción que INDICE puede haber 
realizado en estos diez años. Ade- 
más, por mi adhesión personal a 
la revista y a su director, resulta- 
ría visiblemente parcial todo lo 
que dijese (tanto lo positivo co- 
mo lo negativo). Creo que no 
puedo dar un juicio, pero sí apor- 
tar un testimonio directo de la 
lucha continua que INDICE ha 
tenido que mantener desde los 
primeros momentos. He seguido 
muy de cerca los esfuerzos y sa- 
crificios que la revista ha hecho 
y los he compartido com su di- 
rector y sus colaboradores de la 
época “heroica”. En ningún ca- 
so creo que todo ese esfuerzo 
haya sido vano y que no haya 
dado resultados ¡importantes al 
cabo de estos diez años. 
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CARMEN PONS PEREZ 


ACI en Madrid el 10 de mar- 

zo de 1937. Trabajo en IN- 
DICE desde hace ocho años como 
administrativo. 


NO. TENGO. suficientes conoci- 
mientos para considerar cuál es 
lo más importante de INDICE, pe- 
ro, sin embargo, creo que su la- 
bor general es de una eficacia 
muy interesante. Por ejemplo, ese 
sentido de convivencia que se 
percibe en ella. He visto, duran- 
te estos años, desfilar por aquí 
a personas de distintas ideas, ar- 
mcnizadas bajo este lema: ¿N- 
DICE. 


MAGDALENA RUIZ DE ELVIRA 


ACI en Málaga. No encuentro 
en mi biografía nada digno 

de ser reseñado. Soy reservada, 
y prefiero hacer a decir. Me gus- 
tan las cosas sinceras, verdaderas 
o que al menos pongan todo su 
esfuerzo en serlo. Empecé ha- 


ciendo algo—muy poco—en IN-* 
DICE casi al principio de estos 
diez años. Ahora le dedico todo 
el tiempo que me es posible. Es- 
to, creo que es casi una opi- 
nión sobre la revista, aunque no 
tengo demasiada capacidad, en el 
plano intelectual, para opinar so- 
bre estas cosas. Además, estoy 
demasiado dentro de ella para ha- 
cerlo. Quizá por ello mismo, y 
porque conozco a qué costa. se 
he hecho, estimo como lo mas 
valioso de INDICE su continul- 
dad, en el más amplio sentido 
de la palabra: materialmente y en 
su línea de ideas, de pensa- 
miento... 
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PEDRO GOMEZ RAMIRO 


Naci el 15 de junio de 1935 

en Ruanes (Cáceres). Allí al 
ternaba mis estudios con las fae- 
nas agrícolas, hasta que un día, 
hace ya diez años, se recibió una 
carta del director de INDICE :o- 
municando mi incorporación a la 
revista. Tenía diecisiete años y 
muchos “pajaritos” en la cabeza. 
INDICE me los quitó. Y aquí sig9. 


INDICE me gusta, tal vez, pof- 
que estoy dentro y lo entiendo, 
aunque a veces no comprenda lo 
que se escribe y sí lo intuya. 

Lo más importante de INDICE, 
a mi juicio, es su continuidad, no 
material, aunque imprescindible, y 
también el haber sabido mantener 
su propia libertad. Ya lo he di- 
cho antes, estoy dentro y quizá 
por eso le doy un gran valor. 

En el interés que dedica, no 
ya a los jóvenes, sino a aquél 
que tenga y quiera decir algo, 
radica uno de sus méritos, consi- 
guiendo con esto ese equilibrio 
conviviente. Para mí INDICE es 
un ejemplo, al que todos aplau- 
dimos, pero no imitamos. 


GASPAR GUTIERREZ EZQUERRA 


ACI el 1 de enero de 1901 
en Aja (Santander), trasla- 
dándome a Madrid a los trece 
años. Di comienzo a mis estudios 
prácticos de Numismática. Ingresé 
años después en la Banca, donde 
permanezco, y al margen de ella 
dedico unas horas a la revista IN- 
DICE. . 


CONTESTO a la pregunta que 
me hacen: Por su equilibrio. 


pongamos que el colector del número de Texas Quarterly sea autén- 
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EXITOS DE | 
PLAZA £ JANES 


THE TEXAS QUARTERLY 


TRILOGÍA 
va 
¿3 VAGABUNDO 


Alistair Maclean » 


Lo increíble aventura de un 
agente inglés tras el telón 
de acero. La novela que ha 
Inspirado una gran película 
“Universal interpretada 

por Richard Widmark 

y Sonja Ziemann. 
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A Special Issue edited by 
RAMON MARTINEZ-LOPEZ 


| (Edición ilustrada) : 
á THE UNIVERSITY 70 OF TEXAS, AUSTIN Alexandra de Yugoslavia 
EIA | | Lo vida del principe Felipe de Edimburgo, 


N Tejas se ha de tener una curiosa imagen de España. No hay caracterizada por la diversidad de sus 
en ello nada de particular: suponemos que nuestra O dramáticos contrastes, es una de las 
de Tejas le ha de parecer, a los tejanos, harto curiosa. Lo malo es TS: R : j . 
que cuando los tejanos desean conocer a España, y encomiendan a mas extraordinarios de nuestra epoca, 
los propios españoles la tarea de explicarla, los españoles que eje- A O oO 
cutan el trabajo se dejan llevar por “sus pequeñas pasiones y pier- PON 
den la necesaria objetividad. Decimos eso después de haber pesado 2d > RS LS 


IRAN 
y medido las casi 300 páginas del Texas Quarterly (publicación de 
la Universidad de Austin, Tejas), dedicada, con inmensa buena vo- 
luntad por cierto, de parte de sus promotores, a la cultura española 
y a lá historia de la vida inteleciual de España en estos últimos 
tiempos. El responsable de ese volumen—y no por cuenta propia, nos 
parecé—comete reprobables abusos de confianza. En la selección de 
textos españoles y su presentación, por ejemplo. Ya lo sabemos: toda 
antologia paga un fatal impuesto a los gustos del compilador. Su- 


Un testimonio capital sobre la extraor: 
dinaria metamorfosis experimentada po 
este inmenso país, donde se está ju:' 


ficamente aficionado a las páginas que escogió. Menos justificable, 
del todo imposible de justificar, será la sección del volumen que se 
llama: “Calendario de España de 1900 a 1960”. Calendario muy par- 


1 e o... . H ¡ll 
cial, por cierto sobre todo en sus últimos quince años... Siempre lo (Edición ilustrada) gando el porvenir del mundo. 8 
mismó y los mismos... Entre las fechas memorables allí citadas figu- ) o. 
ta la del nacimiento de dos o tres estimadas revistas literarias espa- IIA SIA US O SA s 
ñiolas. Justisima mención... Salvo que, como por casualidad, se olvida PE A A 


á INDICE. Cual si no existiera. Como si nunca hubiera existido. ¡Un 


ingenuo lector tejano, que inicie su cultura española leyendo este nú- A. E. W. 
mero de Texas Quarterly, ingerirá 300 páginas sin enterarse, ni por la M 
más infima referencia, ni por la menor cita, de la actividad de nues- ason 


tra revista: la de mayor tirada, alcance y difusión en lengua espa- 

ñiola, dentro del género. (Nos parece que el lector, por los datos y 

nombres de autores que damos en este número, tiene ante sí la prue- ! A S 
ba.) 


dual coin cel poema ras Mal lo do ae de CUATRO FIESTA DE LAS 


llá ellos, allá ellos.” Q advertir del “lapsus” intencionad 
$ los eventuales lectores del Texas Quarety. Enve_¡s00 y 190 | PLUMAS LINTERNAS 


hubo en España una revista con el título de INDICE, que toda- 
vía hoy—noviembre de 1961—vive. La zancadillean los que la si- 


magnifico número de BAROJA, por el que abiertamente les felici- 
to. Para mí, del exilio, las dificultades que según se dice han teni- 
do ustedes en hacerlo circular en España es un galardón para las 
_ mentes limpias de los escritores, fieles a su pensamiento y dignidad.” 
“AUSTIN, 14 de septiembre de 1954.—¡Animo, amigo mío! Su 
revista, con dos o tres más, señala algo que en su día se singulari- 
zará en este período de nuestra España. Y que conste que el único H L OS 
valor de mis palabras quizá sea el de reflejar—con mayor o menor h 


entusiasmo—la opinión de un grupo de españoles exiliados con quie- o A 4 
nes he estado en relación estos últimos meses... . 1] $ T a $ P L LE RS PL ES 4 
AZA 8: JANES, S. 
ea : A. 
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lencian y los que engañan acerca de ella. Parece unirles igual pro- | 
pósito. INDICE seguirá. Mal que les pese a los autores del Texas Uno de los E ¡ 
Quarterly; uno de los cuales, por cierto—considerado amigo—nos ha- mejores De Génova al Extremo | 
bía escrito en alguna ocasión: ; E dési d r Omer una naves ja] 
“TEXAS, 9 de agosto de 1954.—Hace pocos días, en Río Pie- osicos de pe E : 
dras (Puerto Rico), recibieron J. R. Jiménez y Serrano Poncela el lo novela ponesa. Un libro ameni- 


de aventuras. simo, vivaz, sorprendente, 


OSOTROS no engañamos al lector. Aquí está un resumen de lo 

que somos en 100 páginas. Haremos que la verdad prospere, 
Dios mediante, incluso en Tejas. Nos gustan las historias de “bue- 
nos” y “malos"—revólver al cinto—en las pantallas cinematográficas. 
No en la cultura. Esto no es asunto de cow-bovs. Y menos si son 
españoles... : 
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OFRECE 


los 
modernísimos 
reactores 
Douglas DC-8 
""turbofan"' 


- O mitad de tiempo 


de vuelo. 


O doble número 


de plazas. 
IBÓRANCAD 


O vuelo tranquilo, 
sin ruidos ni 


vibraciones. 


infórmese en su AGENCIA DE VIAJES o en las Delegaciones 
> de IBERIA 


delegación en Madrid: Plaza de Cánovas, 4 


